ภาคที่ 1

“เอาละ คุณนายวอร์เรน ผมไม่เห็นว่าคุณจะมีเหตุให้ต้องกังวลใจเป็นพิเศษประการใด และผมก็ไม่เข้าใจว่าเหตุใดผม ซึ่งเป็นคนที่เวลาทุกนาทีมีค่า ควรจะต้องเข้ามาข้องเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผมมีเรื่องอื่นที่ต้องจัดการจริงๆ” เชอร์ล็อก โฮล์มส์ กล่าวเช่นนั้นก่อนจะหันกลับไปหาหนังสือรวมบันทึกเล่มใหญ่ที่เขากำลังจัดระเบียบและทำดัชนีข้อมูลบางส่วนที่เพิ่งรวบรวมมาได้

ทว่าเจ้าของบ้านเช่าผู้นี้มีความดื้อรั้นและมีความเจ้าเล่ห์ตามแบบฉบับสตรี เธอจึงยืนกรานในจุดยืนของตนอย่างมั่นคง

“ปีที่แล้วคุณเคยจัดการเรื่องราวให้ผู้เช่าบ้านของดิฉันคนหนึ่งค่ะ” เธอเอ่ย “คุณแฟร์เดล ฮ็อบส์”

“อ้อ ใช่ เรื่องง่ายๆ เรื่องหนึ่ง”

“แต่เขาไม่เคยหยุดพูดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะ ทั้งความเมตตาของคุณ และวิธีที่คุณนำแสงสว่างมาสู่ความมืดมิด ดิฉันนึกถึงคำพูดของเขาตอนที่ดิฉันเองก็ตกอยู่ในความสงสัยและความมืดมิดเช่นกัน ดิฉันรู้ว่าคุณทำได้หากคุณยอมช่วย”

โฮล์มส์มักจะใจอ่อนต่อคำเยินยอ และหากจะพูดให้เป็นธรรมกับเขา เขาก็เป็นคนมีน้ำใจด้วยเช่นกัน แรงผลักดันทั้งสองประการนี้ทำให้เขาถอนหายใจอย่างยอมจำนน วางแปรงทากาวลง และเลื่อนเก้าอี้ออก

“เอาละๆ คุณนายวอร์เรน ลองเล่ามาสิครับ ผมเข้าใจว่าคุณไม่รังเกียจกลิ่นยาสูบใช่ไหม? ขอบใจนะ วัตสัน—ขอไม้ขีดหน่อย! เท่าที่ผมเข้าใจ คุณกังวลใจเพราะผู้เช่าคนใหม่เอาแต่หมกตัวอยู่ในห้องจนคุณไม่เห็นหน้าเห็นตาเลย คุณนายวอร์เรน ให้ตายเถอะ ถ้าผมเป็นผู้เช่าบ้านคุณ คุณอาจจะไม่เห็นหน้าผมเป็นอาทิตย์ๆ เลยด้วยซ้ำ”

“ไม่สงสัยเลยค่ะ แต่ครั้งนี้มันต่างออกไป มันทำให้ดิฉันกลัวค่ะ คุณโฮล์มส์ ดิฉันกลัวจนนอนไม่หลับ การที่ต้องได้ยินเสียงฝีเท้าอันรวดเร็วของเขาเดินไปเดินมาตรงนั้นตรงนี้ ตั้งแต่เช้าตรู่จนดึกดื่น แต่กลับไม่เคยเห็นแม้แต่เงาของเขาเลย มันเป็นเรื่องที่ดิฉันทนไม่ได้ สามีของดิฉันก็กระวนกระวายใจพอๆ กับดิฉัน แต่เขาต้องออกไปทำงานทั้งวัน ส่วนดิฉันต้องทนกับเรื่องนี้โดยไม่ได้พักเลย เขาซ่อนตัวทำไมกัน? เขาไปทำอะไรมา? นอกจากเด็กสาวคนนั้นแล้ว ดิฉันก็อยู่กับเขาในบ้านเพียงลำพัง และมันเกินกว่าที่ประสาทของดิฉันจะรับไหวค่ะ”

โฮล์มส์โน้มตัวไปข้างหน้าและวางนิ้วเรียวยาวลงบนไหล่ของหญิงผู้นั้น เขามีพลังในการปลอบประโลมที่เกือบจะเหมือนการสะกดจิตเมื่อเขาต้องการ ความตื่นตระหนกจางหายไปจากดวงตาของเธอ และใบหน้าที่กระวนกระวายก็กลับคืนสู่ความเรียบเฉยตามปกติ เธอนั่งลงบนเก้าอี้ที่เขาชี้บอก

“หากผมจะรับเรื่องนี้ ผมต้องเข้าใจทุกรายละเอียด” เขากล่าว “ค่อยๆ นึกทบทวนดู จุดที่เล็กน้อยที่สุดอาจเป็นจุดที่สำคัญที่สุดก็ได้ คุณบอกว่าชายคนนั้นมาถึงเมื่อสิบวันก่อน และจ่ายค่าที่พักและค่าอาหารให้คุณสำหรับระยะเวลาสองสัปดาห์ใช่ไหม?”

“เขาถามเงื่อนไขของดิฉันค่ะ ดิฉันบอกว่าสัปดาห์ละห้าสิบชิลลิง มีห้องนั่งเล่นเล็กๆ กับห้องนอน ซึ่งครบครันทุกอย่าง อยู่ชั้นบนสุดของบ้านค่ะ”

“แล้วอย่างไรต่อ?”

“เขาบอกว่า ‘ผมจะจ่ายให้คุณสัปดาห์ละห้าปอนด์ หากผมสามารถกำหนดเงื่อนไขได้เอง’ ดิฉันเป็นผู้หญิงยากจนค่ะคุณโฮล์มส์ และคุณวอร์เรนก็มีรายได้น้อย เงินจำนวนนั้นจึงมีความหมายต่อดิฉันมาก เขาหยิบธนบัตรใบละสิบปอนด์ออกมา และยื่นให้ดิฉันตรงนั้นเลย ‘คุณจะได้เงินจำนวนนี้ทุกสองสัปดาห์ไปอีกนาน หากคุณทำตามเงื่อนไข’ เขาบอก ‘แต่ถ้าไม่ ผมก็จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับคุณอีก’”

“เงื่อนไขคืออะไรหรือ?”

“คือเขาต้องมีกุญแจบ้านค่ะ ซึ่งเรื่องนั้นก็ไม่มีปัญหา ผู้เช่ามักจะมีกุญแจกันอยู่แล้ว และอีกอย่างคือ เขาต้องได้รับความเป็นส่วนตัวอย่างสมบูรณ์ และห้ามใครเข้าไปรบกวนไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตามค่ะ”

“เรื่องนั้นไม่มีอะไรน่าแปลกใจใช่ไหม?”

“หากว่ากันตามเหตุผลก็คงไม่ค่ะ แต่เรื่องนี้มันไร้เหตุผลสิ้นดี เขาอยู่ที่นั่นมาสิบวันแล้ว ทั้งคุณวอร์เรน ทั้งดิฉัน หรือแม้แต่เด็กสาว ก็ไม่มีใครเคยเห็นหน้าเขาเลยสักครั้ง เราได้ยินเสียงฝีเท้าอันรวดเร็วของเขาเดินวนไปวนมา ทั้งเช้า สาย บ่าย และค่ำ แต่ยกเว้นคืนแรกคืนเดียว เขาไม่เคยออกจากบ้านเลยค่ะ”

“โอ้ เขาออกไปข้างนอกในคืนแรกงั้นหรือ?”

“ใช่ค่ะคุณ และเขากลับดึกมาก หลังจากพวกเราทุกคนเข้านอนกันหมดแล้ว เขาบอกฉันหลังจากที่เช่าห้องว่าเขาจะทำเช่นนั้น และขอให้ฉันอย่าลงกลอนประตู ฉันได้ยินเสียงเขาเดินขึ้นบันไดมาหลังเที่ยงคืนค่ะ”

“แล้วเรื่องอาหารของเขาล่ะ”

“เขาเจาะจงสั่งไว้เป็นพิเศษว่า เมื่อใดที่เขากดกริ่ง ให้พวกเราวางอาหารไว้บนเก้าอี้หน้าห้องของเขาเสมอ จากนั้นเขาก็จะกดกริ่งอีกครั้งเมื่อทานเสร็จ และพวกเราก็ยกอาหารลงจากเก้าอี้ตัวเดิมนั่นแหละค่ะ หากเขาต้องการสิ่งใดเพิ่มเติม เขาจะพิมพ์ลงในเศษกระดาษแล้วทิ้งไว้ค่ะ”

“พิมพ์งั้นหรือ”

“ใช่ค่ะคุณ พิมพ์ด้วยดินสอ แค่คำสั้นๆ ไม่มีอะไรมากกว่านั้น นี่ค่ะใบที่ฉันนำมาให้คุณดู—สบู่ และนี่อีกใบ—ไม้ขีดไฟ ส่วนใบนี้คือใบที่เขาทิ้งไว้ในเช้าวันแรก—หนังสือพิมพ์เดลลี่ กาเซตต์ ฉันจึงวางหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นไว้พร้อมอาหารเช้าของเขาทุกวันค่ะ”

“พับผ่าสิ วัตสัน” โฮล์มส์กล่าวพลางจ้องมองเศษกระดาษฟูลสแคปที่เจ้าของบ้านยื่นให้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง “นี่มันผิดปกติอยู่สักหน่อย การปลีกวิเวกน่ะผมเข้าใจได้ แต่ทำไมต้องพิมพ์? การพิมพ์เป็นกระบวนการที่ยุ่งยาก ทำไมไม่เขียนล่ะ วัตสัน คุณคิดว่ามันบ่งบอกถึงอะไร”

“ว่าเขาต้องการปกปิดลายมือของตนเองครับ”

“แต่ทำไมล่ะ การที่เจ้าของบ้านจะมีลายมือเขาสักคำสองคำมันจะสำคัญอะไร แต่ก็นะ อาจเป็นอย่างที่คุณว่า แล้วอีกอย่าง ทำไมข้อความถึงได้สั้นห้วนเพียงนี้”

“ผมก็นึกไม่ออกเหมือนกันครับ”

“มันเปิดช่องให้ได้คาดคะเนอย่างชาญฉลาดและน่ารื่นรมย์ทีเดียว คำเหล่านี้ถูกเขียนด้วยดินสอปลายกว้างสีม่วง ซึ่งเป็นแบบที่พบเห็นได้ทั่วไป คุณสังเกตไหมว่ากระดาษถูกฉีกออกทางด้านข้างหลังจากพิมพ์เสร็จ ทำให้ตัว ‘ส’ ของคำว่า ‘สบู่’ หายไปบางส่วน น่าคิดนะวัตสัน ว่าไหม”

“ถึงความระมัดระวังหรือครับ”

“ถูกต้อง เห็นได้ชัดว่าต้องมีเครื่องหมายบางอย่าง รอยนิ้วมือ หรืออะไรบางอย่างที่อาจนำไปสู่การระบุตัวตนของบุคคลนี้ได้ เอาละ คุณนายวอร์เรน คุณบอกว่าชายคนนั้นรูปร่างปานกลาง ผิวคล้ำ และมีเครา เขาอายุประมาณเท่าไหร่ครับ”

“ค่อนข้างหนุ่มค่ะคุณ ไม่น่าเกินสามสิบ”

“เอาละ คุณพอจะให้ข้อมูลอื่นแก่ผมได้อีกไหม”

“เขาพูดภาษาอังกฤษได้ดีค่ะคุณ แต่ฉันคิดว่าเขาเป็นชาวต่างชาติ ดูจากสำเนียงของเขา”

“และเขาแต่งตัวดีใช่ไหม”

“แต่งตัวเนี้ยบมากค่ะคุณ ดูเป็นสุภาพบุรุษทีเดียว เสื้อผ้าสีเข้ม ไม่มีอะไรที่น่าสังเกตเป็นพิเศษค่ะ”

“เขาไม่ได้บอกชื่อหรือ”

“ไม่ค่ะคุณ”

“และไม่มีจดหมายหรือผู้มาติดต่อเลยหรือ”

“ไม่มีเลยค่ะ”

“แต่คุณหรือเด็กสาวต้องเข้าไปในห้องของเขาตอนเช้าบ้างสิ”

“ไม่ค่ะคุณ เขาดูแลตัวเองทั้งหมดเลย”

“พับผ่าสิ! น่าประหลาดใจจริงๆ แล้วเรื่องสัมภาระล่ะ”

“เขามีกระเป๋าสีน้ำตาลใบใหญ่ใบหนึ่งค่ะ นอกนั้นไม่มีอะไรเลย”

“ดูเหมือนเราจะไม่มีข้อมูลอะไรมากนักที่จะช่วยเราได้ คุณบอกว่าไม่มีอะไรออกมาจากห้องนั้นเลย—ไม่มีเลยจริงๆ หรือ”

เจ้าของบ้านหยิบซองจดหมายออกมาจากกระเป๋า แล้วเทไม้ขีดไฟที่ถูกเผาแล้วสองก้านกับก้นบุหรี่หนึ่งชิ้นลงบนโต๊ะ

“สิ่งเหล่านี้อยู่บนถาดของเขาเมื่อเช้านี้ค่ะ ฉันนำมาให้เพราะได้ยินมาว่าคุณสามารถอ่านเรื่องราวใหญ่โตได้จากสิ่งเล็กน้อย”

โฮล์มส์ยักไหล่

“ไม่มีอะไรในนี้เลย” เขากล่าว “ไม้ขีดไฟถูกใช้จุดบุหรี่ ซึ่งเห็นได้ชัดจากความสั้นของปลายที่ถูกเผา หากใช้จุดกล้องยาสูบหรือซิการ์ ไม้ขีดจะถูกเผาไปครึ่งก้าน แต่พับผ่าสิ! ก้นบุหรี่ชิ้นนี้ช่างน่าประหลาดใจจริงๆ คุณบอกว่าสุภาพบุรุษคนนั้นมีเคราและหนวดใช่ไหม”

“ใช่ค่ะคุณ”

“ผมไม่เข้าใจตรงนี้ ผมคิดว่ามีเพียงคนที่โกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลาเท่านั้นที่จะสูบบุหรี่แบบนี้ได้ วัตสัน แม้แต่หนวดอันน้อยนิดของคุณก็คงถูกเผาเกรียมไปแล้ว”

“ใช้ที่คีบหรือเปล่าครับ” ผมเสนอ

“ไม่ ไม่ ปลายมันบดเบียดกันอยู่ ผมคิดว่าคงไม่มีคนสองคนอยู่ในห้องของคุณหรอกนะ คุณนายวอร์เรน”

“ไม่มีค่ะคุณ เขาทานน้อยเสียจนฉันมักสงสัยว่าเขามีชีวิตรอดอยู่ได้อย่างไร”

“เอาละ ผมคิดว่าเราต้องรอข้อมูลเพิ่มเติมอีกสักนิด อีกอย่าง คุณก็ไม่มีอะไรต้องบ่น เพราะคุณได้รับค่าเช่าแล้ว และเขาก็ไม่ใช่ผู้เช่าที่สร้างปัญหา แม้จะเป็นคนที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งก็ตาม เขาจ่ายเงินให้คุณอย่างงาม และหากเขาเลือกที่จะเก็บตัวเงียบ มันก็ไม่ใช่เรื่องของคุณโดยตรง เราไม่มีข้ออ้างใดที่จะก้าวก่ายความเป็นส่วนตัวของเขา จนกว่าเราจะมีเหตุผลให้เชื่อว่าการกระทำนั้นมีมูลเหตุแห่งความผิด ผมรับเรื่องนี้ไว้แล้ว และจะไม่ละสายตาจากมัน หากมีอะไรคืบหน้าโปรดแจ้งให้ผมทราบ และจงมั่นใจว่าคุณจะได้รับความช่วยเหลือจากผมหากจำเป็น”

“คดีนี้มีจุดที่น่าสนใจอยู่หลายประการทีเดียว วัตสัน” เขาเปรยขึ้นหลังจากที่เจ้าของบ้านเช่าเดินจากไป “แน่นอนว่ามันอาจเป็นเรื่องขี้ผง เป็นเพียงความพิลึกพิลั่นส่วนบุคคล หรือมันอาจจะลึกซึ้งกว่าที่เห็นเพียงผิวเผินมาก สิ่งแรกที่สะกิดใจผมคือความเป็นไปได้ที่ชัดเจนว่า คนที่อยู่ในห้องตอนนี้อาจเป็นคนละคนกับคนที่มาเช่าห้องตั้งแต่แรก”

“ทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น?”

“ก็นะ นอกเหนือจากก้นบุหรี่นี่แล้ว มันน่าสงสัยไม่ใช่หรือว่า ครั้งเดียวที่ผู้เช่าออกไปข้างนอกคือทันทีหลังจากที่เขาเช่าห้อง และเขากลับมา—หรือมีใครบางคนกลับมา—ในตอนที่พยานทุกคนไม่อยู่ เราไม่มีหลักฐานเลยว่าคนที่กลับมาคือคนเดียวกับคนที่ออกไป ยิ่งกว่านั้น ชายคนที่มาเช่าห้องพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่ว แต่คนนี้กลับพิมพ์คำว่า ‘match’ ในจุดที่ควรจะเป็น ‘matches’ ผมพอนึกออกว่าคำนี้คงถูกหยิบมาจากพจนานุกรม ซึ่งจะให้คำนามแต่ไม่ให้รูปพหูพจน์ ส่วนรูปแบบการเขียนที่สั้นห้วนนั้นอาจทำเพื่อปกปิดการขาดความรู้ในภาษาอังกฤษ ใช่แล้ว วัตสัน มีเหตุผลเพียงพอที่จะสงสัยว่ามีการสลับตัวผู้เช่ากัน”

“แต่จะทำไปเพื่อจุดประสงค์ใดกัน?”

“อา! ปัญหามันอยู่ตรงนี้เอง มีแนวทางการสืบสวนหนึ่งที่ค่อนข้างชัดเจน” เขาหยิบสมุดเล่มใหญ่ที่เขาใช้รวบรวมคอลัมน์ระบายทุกข์จากหนังสือพิมพ์ฉบับต่างๆ ของลอนดอนในแต่ละวันลงมา “ให้ตายสิ!” เขาเอ่ยขณะพลิกหน้ากระดาษ “ช่างเป็นวงประสานเสียงแห่งความคร่ำครวญ การร่ำไห้ และการโอดครวญเสียจริง! ช่างเป็นถุงรวมเรื่องราวประหลาดที่สะเปะสะปะเสียเหลือเกิน! แต่แน่นอนว่านี่คือแหล่งล่าสมบัติที่มีค่าที่สุดเท่าที่นักศึกษาเรื่องแปลกประหลาดจะได้รับมา! บุคคลผู้นี้อยู่ตัวคนเดียวและไม่สามารถติดต่อทางจดหมายได้โดยไม่เป็นการละเมิดความลับขั้นเด็ดขาดที่เขาต้องการ แล้วข่าวสารหรือข้อความใดๆ จากภายนอกจะส่งถึงเขาได้อย่างไรเล่า?

เห็นได้ชัดว่าต้องผ่านการลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ และโชคดีที่เราต้องสนใจหนังสือพิมพ์เพียงฉบับเดียวเท่านั้น นี่คือส่วนที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์ เดลี กาเซตต์ ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ‘สุภาพสตรีสวมผ้าพันคอขนสัตว์สีดำที่สโมสรไอซ์สเกตพรินซ์’—อันนี้เราข้ามไปได้ ‘จิมมี่คงไม่ทำให้แม่ต้องเสียใจแน่’—ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้อง ‘ถึงสุภาพสตรีที่หมดสติบนรถบัสสายบริกซ์ตัน’—เธอไม่ได้ทำให้ผมสนใจ ‘ทุกวันหัวใจของฉันโหยหา—’ เสียงโอดครวญ วัตสัน—โอดครวญอย่างไม่สิ้นสุด! อา อันนี้มีความเป็นไปได้มากกว่าหน่อย ฟังนี่นะ: ‘จงอดทน จะหาหนทางติดต่อที่แน่นอนให้ได้ ระหว่างนี้ใช้คอลัมน์นี้ จี.’

นี่คือสองวันหลังจากที่ผู้เช่าของนางวอร์เรนย้ายเข้ามา ฟังดูสมเหตุสมผลใช่ไหมล่ะ? คนลึกลับผู้นั้นน่าจะเข้าใจภาษาอังกฤษ แม้ว่าเขาจะเขียนพิมพ์มันไม่ได้ก็ตาม ลองดูซิว่าเราจะตามรอยได้อีกไหม ใช่แล้ว อยู่ตรงนี้—สามวันต่อมา ‘กำลังจัดการอย่างราบรื่น จงอดทนและรอบคอบ เมฆหมอกจะผ่านพ้นไป จี.’ หลังจากนั้นไม่มีอะไรเลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ แล้วก็มีบางอย่างที่ชัดเจนขึ้นมาก: ‘เส้นทางเริ่มเปิดกว้าง หากฉันพบโอกาสส่งสัญญาณข้อความ จงจำรหัสที่ตกลงกันไว้—หนึ่ง เอ สอง บี และต่อๆ ไป คุณจะได้ยินข่าวเร็วๆ นี้ จี.’

นั่นอยู่ในหนังสือพิมพ์ฉบับเมื่อวาน และวันนี้ไม่มีอะไรลงเลย ทั้งหมดนี้ช่างเหมาะสมกับผู้เช่าของนางวอร์เรนเสียเหลือเกิน หากเรารออีกสักนิด วัตสัน ฉันไม่สงสัยเลยว่าเรื่องนี้จะกระจ่างชัดขึ้น”

และมันก็เป็นเช่นนั้น เพราะในตอนเช้า ฉันพบเพื่อนของฉันยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงโดยหันหลังให้กองไฟ และมีรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจอย่างที่สุดบนใบหน้า

“เป็นอย่างไรบ้าง วัตสัน?” เขาอุทานพร้อมหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นจากโต๊ะ “‘บ้านสีแดงสูงที่มีหินสีขาวประดับ ชั้นสาม หน้าต่างบานที่สองจากซ้าย หลังพลบค่ำ จี.’ ชัดเจนพอแล้ว ฉันคิดว่าหลังอาหารเช้า เราต้องไปสำรวจละแวกบ้านของนางวอร์เรนเสียหน่อย อา นางวอร์เรน! เช้านี้คุณนำข่าวอะไรมาบอกเรากันล่ะ?”

ลูกความของเราพลันพรวดพราดเข้ามาในห้องด้วยพลังอันรุนแรงซึ่งบ่งบอกถึงพัฒนาการใหม่ที่สำคัญยิ่ง

“มันเป็นเรื่องของตำรวจแล้วค่ะ คุณโฮล์มส์!” เธอร้อง “ฉันไม่ทนกับเรื่องนี้อีกต่อไปแล้ว! เขาจะต้องเก็บข้าวของย้ายออกไปจากที่นั่น ฉันกะจะขึ้นไปบอกเขาตรงๆ เลย แต่ฉันคิดว่ามันยุติธรรมกับคุณมากกว่าที่จะขอความเห็นจากคุณก่อน แต่ตอนนี้ความอดทนของฉันสิ้นสุดลงแล้ว และเมื่อถึงขั้นที่เขาทำร้ายตาแก่ของฉัน—”

“ทำร้ายคุณวอร์เรนหรือครับ?”

“ใช้กำลังกับเขาอย่างรุนแรงน่ะค่ะ ไม่ว่าทางไหนก็ตาม”

“แต่ใครเป็นคนใช้กำลังกับเขาล่ะครับ?”

“อา! นั่นแหละคือสิ่งที่เราอยากรู้! เรื่องเกิดขึ้นเมื่อเช้านี้ครับท่าน คุณวอร์เรนเป็นพนักงานจดเวลาที่บริษัท มอร์ตัน แอนด์ เวย์ไลท์ ในถนนท็อตเทนแฮมคอร์ท เขาต้องออกจากบ้านก่อนเจ็ดโมงเช้า ทีนี้ เมื่อเช้านี้เขาเดินไปได้ไม่ถึงสิบก้าวก็มีชายสองคนเข้ามาทางด้านหลัง เอาเสื้อคลุมคลุมศีรษะเขา แล้วผลักเขาเข้าไปในรถม้าที่จอดรออยู่ริมทางเท้า พวกเขาลักพาตัวเขาไปเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงเปิดประตูแล้วเหวี่ยงเขาออกมา เขานอนกองอยู่บนถนนด้วยอาการขวัญเสียจนไม่ทันสังเกตว่ารถม้าคันนั้นหายไปไหน พอเขาพยุงตัวลุกขึ้นได้ก็พบว่าตนเองอยู่ที่แฮมป์สเตดฮีธ เขาจึงนั่งรถเมล์กลับบ้าน และตอนนี้เขาก็นอนหมดสภาพอยู่บนโซฟา ส่วนฉันก็รีบมาบอกคุณทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น”

“น่าสนใจมาก” โฮล์มส์กล่าว “เขาได้สังเกตลักษณะของชายเหล่านั้นไหม หรือได้ยินพวกเขาพูดอะไรบ้างหรือเปล่า”

“ไม่เลยค่ะ เขาตกใจจนมึนงงไปหมด รู้เพียงว่าถูกยกตัวขึ้นไปราวกับมีเวทมนตร์และถูกปล่อยลงมาเหมือนมีเวทมนตร์ ในรถมีอย่างน้อยสองคน หรืออาจจะสามคนค่ะ”

“แล้วคุณเชื่อมโยงการโจมตีนี้เข้ากับผู้เช่าของคุณอย่างนั้นหรือ”

“ก็เราอยู่ที่นี่มาสิบห้าปี ไม่เคยมีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นมาก่อน ฉันพอแล้วกับเขา เงินไม่ใช่ทุกอย่าง ฉันจะไล่เขาออกจากบ้านให้ได้ก่อนสิ้นวันนี้”

“ใจเย็นก่อนครับ คุณนายวอร์เรน อย่าเพิ่งวู่วาม ผมเริ่มคิดว่าเรื่องนี้อาจจะสำคัญกว่าที่เห็นในตอนแรกมาก ตอนนี้ชัดเจนแล้วว่ามีอันตรายบางอย่างกำลังคุกคามผู้เช่าของคุณ และชัดเจนเช่นกันว่าศัตรูของเขาที่ดักรออยู่ใกล้ประตูบ้าน ได้เข้าใจผิดว่าสามีของคุณคือเขาในแสงสลัวของยามเช้าที่มีหมอกลง เมื่อพบว่าเข้าใจผิดจึงปล่อยตัวเขาไป ส่วนพวกเขาจะทำอะไรหากไม่เกิดการเข้าใจผิดนั้น เราทำได้เพียงคาดเดาเท่านั้น”

“แล้วฉันควรทำอย่างไรดีคะ คุณโฮล์มส์”

“ผมมีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพบผู้เช่าของคุณครับ คุณนายวอร์เรน”

“ฉันไม่เห็นว่าจะมีวิธีไหนทำได้ นอกจากคุณจะพังประตูเข้าไป ฉันมักจะได้ยินเสียงเขาปลดล็อกประตูเสมอเวลาที่ฉันเดินลงบันไดหลังจากวางถาดอาหารไว้ให้แล้ว”

“เขาต้องยกถาดอาหารเข้าไปข้างในอยู่ดี เราน่าจะซ่อนตัวเพื่อรอดูตอนที่เขาทำเช่นนั้นได้”

เจ้าของบ้านครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“เอาละค่ะท่าน มีห้องเก็บของอยู่ฝั่งตรงข้าม ฉันอาจจะจัดวางกระจกไว้ และถ้าคุณไปแอบอยู่หลังประตู—”

“ยอดเยี่ยม!” โฮล์มส์กล่าว “เขาทานมื้อเที่ยงตอนกี่โมง”

“ประมาณบ่ายโมงค่ะท่าน”

“ถ้าอย่างนั้น ผมกับหมอวัตสันจะมาให้ทันเวลา สำหรับตอนนี้ ลาก่อนครับคุณนายวอร์เรน”

เวลาสิบสองโมงครึ่ง เรามาถึงขั้นบันไดบ้านของคุณนายวอร์เรน ซึ่งเป็นอาคารอิฐสีเหลือง สูงและแคบ ตั้งอยู่ในถนนเกรตออร์ม ซึ่งเป็นตรอกแคบๆ ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของบริติชมิวเซียม เนื่องจากตั้งอยู่ใกล้หัวมุมถนน จึงสามารถมองเห็นไปตามถนนฮาว ซึ่งมีบ้านเรือนที่ดูหรูหรากว่า โฮล์มส์ชี้ไปยังบ้านหลังหนึ่งพร้อมหัวเราะเบาๆ มันเป็นแฟลตที่พักอาศัยแถวหนึ่งซึ่งยื่นออกมาจนไม่อาจมองข้ามได้

“ดูสิ วัตสัน!” เขากล่าว “‘บ้านสีแดงสูง มีหินประดับหน้า’ นี่แหละสถานีส่งสัญญาณที่ถูกต้อง เราทราบสถานที่และทราบรหัส ดังนั้นงานของเราน่าจะง่ายดาย มีป้าย ‘ให้เช่า’ ติดอยู่ที่หน้าต่างนั่น เห็นได้ชัดว่าเป็นห้องว่างที่ผู้สมคบคิดสามารถเข้าออกได้ เอาละ คุณนายวอร์เรน ตอนนี้ต้องทำอย่างไร”

“ฉันเตรียมทุกอย่างไว้ให้แล้วค่ะ ถ้าทั้งสองท่านขึ้นไปข้างบนและถอดรองเท้าทิ้งไว้ที่ชานพักบันได ฉันจะพาพวกคุณไปประจำจุดเดี๋ยวนี้ค่ะ”

ที่ซ่อนที่เธอจัดเตรียมไว้นั้นยอดเยี่ยมยิ่ง กระจกถูกวางตำแหน่งไว้พอดีจนทำให้เราซึ่งนั่งอยู่ในความมืดสามารถมองเห็นประตูฝั่งตรงข้ามได้อย่างชัดเจน เราเพิ่งจะนั่งลงประจำที่และคุณนายวอร์เรนเพิ่งเดินออกไปได้ไม่นาน เสียงกริ่งดังแว่วมาจากที่ไกลๆ เป็นสัญญาณว่าเพื่อนบ้านลึกลับของเรากดเรียกแล้ว ครู่ต่อมาเจ้าของบ้านก็ปรากฏตัวพร้อมถาดอาหาร เธอวางมันลงบนเก้าอี้ข้างประตูที่ปิดสนิท แล้วจึงเดินจากไปด้วยฝีเท้าหนักๆ เราหมอบตัวรวมกันอยู่ที่มุมประตู สายตาจับจ้องอยู่ที่กระจก

ทันใดนั้น เมื่อเสียงฝีเท้าของเจ้าของบ้านเงียบหายไป ก็มีเสียงกุญแจบิดดังครืด มือผอมบางสองข้างยื่นออกมาอย่างรวดเร็วและยกถาดอาหารขึ้นจากเก้าอี้ เพียงชั่วพริบตาถาดนั้นก็ถูกวางกลับคืนอย่างรีบร้อน และผมก็เหลือบเห็นใบหน้าคมเข้มงดงามที่เต็มไปด้วยความตระหนกจ้องมองมายังช่องเปิดแคบๆ ของห้องเก็บของ จากนั้นประตูก็ปิดดังปัง กุญแจถูกบิดอีกครั้ง และทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบ โฮล์มส์สะกิดแขนเสื้อผม แล้วเราทั้งคู่ก็ย่องลงบันไดไป

“ผมจะมาหาอีกครั้งในตอนเย็นครับ” เขาบอกกับเจ้าของบ้านที่กำลังรอฟังคำตอบ “ผมคิดว่าเราควรไปหารือเรื่องนี้ที่ที่พักของเราจะดีกว่านะ วัตสัน”

“ข้อสันนิษฐานของผมถูกต้องอย่างที่คุณเห็นแล้ว” เขาเอ่ยขณะเอนกายลึกเข้าไปในเก้าอี้พักผ่อน “มีการสับเปลี่ยนตัวผู้เช่า สิ่งที่ผมไม่ได้คาดคิดไว้คือเราจะพบว่าเป็นผู้หญิง และไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดาด้วย วัตสัน”

“เธอเห็นเรา”

“ก็นะ เธอเห็นบางอย่างที่ทำให้ตกใจ นั่นล่ะเรื่องแน่นอน ลำดับเหตุการณ์โดยรวมค่อนข้างชัดเจนไม่ใช่หรือ? คู่รักคู่หนึ่งลี้ภัยมายังลอนดอนเพื่อหนีจากอันตรายที่ร้ายแรงและเร่งด่วนยิ่ง ระดับของอันตรายนั้นวัดได้จากความเข้มงวดในการระแวดระวังของพวกเขา ฝ่ายชายซึ่งมีงานบางอย่างที่ต้องทำ ปรารถนาจะให้ฝ่ายหญิงอยู่ในที่ที่ปลอดภัยที่สุดในขณะที่เขาไปจัดการงานนั้น มันไม่ใช่ปัญหาที่แก้ได้ง่าย แต่เขาแก้ได้ด้วยวิธีที่สร้างสรรค์และมีประสิทธิภาพจนแม้แต่เจ้าของบ้านที่คอยส่งอาหารให้ก็ยังไม่รู้ว่ามีเธออยู่ที่นี่

ส่วนข้อความที่พิมพ์มานั้น เห็นได้ชัดแล้วว่าเพื่อป้องกันไม่ให้ใครล่วงรู้เพศของเธอจากลายมือ ฝ่ายชายไม่สามารถเข้าใกล้ฝ่ายหญิงได้ เพราะเขาจะนำศัตรูมาสู่เธอ และในเมื่อไม่สามารถสื่อสารกับเธอได้โดยตรง เขาจึงต้องพึ่งพาส่วนประกาศโศกเศร้าของหนังสือพิมพ์ ถึงตรงนี้ทุกอย่างก็ชัดเจน”

“แต่ต้นเหตุของเรื่องนี้คืออะไรกันแน่?”

“อา ใช่แล้ว วัตสัน—คุณยังคงยึดถือความเป็นจริงอย่างเคร่งครัดเหมือนเคย! อะไรคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้หรือ? ปัญหาที่ดูแปลกประหลาดของคุณนายวอร์เรนเริ่มขยายวงกว้างขึ้นและมีแง่มุมที่ชั่วร้ายยิ่งขึ้นเมื่อเราสืบสาวลงไป เราพูดได้เพียงว่า นี่ไม่ใช่การหนีตามกันด้วยความรักธรรมดาๆ คุณเห็นใบหน้าของหญิงผู้นั้นยามที่เธอรู้สึกถึงอันตรายแล้ว และเรายังได้ยินเรื่องการโจมตีคุณวอร์เรน ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป้าหมายที่แท้จริงคือผู้เช่าห้อง สัญญาณเตือนเหล่านี้และความจำเป็นอย่างยิ่งยวดที่ต้องปกปิดเป็นความลับ บ่งชี้ว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องความเป็นความตาย การโจมตีคุณวอร์เรนยังแสดงให้เห็นว่าศัตรู ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม ต่างไม่รู้ว่ามีการสลับตัวผู้เช่าจากชายเป็นหญิง มันช่างน่าฉงนและซับซ้อนยิ่งนัก วัตสัน”

“ทำไมคุณถึงต้องสืบต่อล่ะ? คุณจะได้อะไรจากเรื่องนี้?”

“อะไรน่ะหรือ? มันคือศิลปะเพื่อศิลปะยังไงล่ะ วัตสัน ผมสันนิษฐานว่าตอนที่คุณเป็นหมอ คุณคงเคยศึกษาเคสต่างๆ โดยไม่คำนึงถึงค่าตอบแทนบ้างใช่ไหม?”

“เพื่อการศึกษาของผม โฮล์มส์”

“การศึกษาไม่มีวันสิ้นสุด วัตสัน มันคือชุดของบทเรียนที่บทเรียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจะอยู่ท้ายสุดเสมอ เคสนี้เป็นกรณีที่ให้ความรู้ได้ดี ไม่มีทั้งเงินทองหรือชื่อเสียงเป็นเดิมพัน แต่ถึงอย่างนั้นคนเราก็อยากจะสะสางมันให้เรียบร้อย เมื่อพลบค่ำมาถึง เราน่าจะก้าวหน้าในการสืบสวนไปอีกขั้นหนึ่ง”

เมื่อเรากลับมายังห้องพักของนางวอร์เรน ความสลัวยามเย็นของฤดูหนาวในลอนดอนได้ทวีความเข้มข้นจนกลายเป็นม่านสีเทาผืนหนึ่ง เป็นสีโทนเดียวที่ไร้ชีวิตชีวา ถูกตัดด้วยรูปสี่เหลี่ยมสีเหลืองจัดของหน้าต่างและวงแสงพร่าเลือนของตะเกียงแก๊ส ขณะที่เราจ้องมองออกไปจากห้องนั่งเล่นที่มืดสลัวของบ้านพัก แสงไฟริบหรี่อีกดวงหนึ่งก็วับแวมขึ้นท่ามกลางความมืดมิดในระดับที่สูงขึ้นไป

“มีคนกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในห้องนั้น” โฮล์มสกระซิบ ใบหน้าซูบตอบและกระตือรือร้นของเขาแนบชิดกับบานหน้าต่าง “ใช่ ผมเห็นเงาของเขาแล้ว นั่นไง เขาปรากฏตัวอีกแล้ว! ในมือเขามีเทียน ตอนนี้เขากำลังจ้องมองข้ามมา เขาต้องการให้แน่ใจว่าผู้หญิงคนนั้นกำลังเฝ้าระวังอยู่ ตอนนี้เขาเริ่มส่งสัญญาณไฟแล้ว วัตสัน คุณจดข้อความไว้ด้วย เราจะได้ตรวจสอบกันและกัน แสงวับเดียว—นั่นต้องเป็น A แน่ๆ เอาละ คุณนับได้เท่าไหร่ ยี่สิบ ผมก็นับได้ยี่สิบเช่นกัน นั่นน่าจะหมายถึง T ดังนั้น AT—พอจะเข้าใจได้ อีก T หนึ่ง

แน่นอนว่านี่คือจุดเริ่มต้นของคำที่สอง เอาละ—TENTA หยุดกะทันหัน มันจะเป็นไปได้อย่างไร วัตสัน? ATTENTA ไม่มีความหมายเลย หรือถ้าแบ่งเป็นสามคำว่า AT, TEN, TA ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน เว้นแต่ T. A. จะเป็นอักษรย่อของชื่อคน นั่นไง เริ่มอีกแล้ว! อะไรกัน ATTE—อ้าว มันคือข้อความเดิมซ้ำอีกรอบ แปลกมาก วัตสัน แปลกจริงๆ ตอนนี้เขาหายไปอีกครั้ง! AT—ทำไมเขาถึงทำซ้ำเป็นครั้งที่สาม ATTENTA สามครั้ง! เขาจะทำซ้ำอีกกี่ครั้งกัน ไม่สิ ดูเหมือนจะจบแล้ว เขาถอยห่างจากหน้าต่างไปแล้ว คุณคิดว่าอย่างไร วัตสัน”

“เป็นข้อความรหัสครับ โฮล์มส”

เพื่อนร่วมทางของผมหัวเราะเบาๆ ด้วยความเข้าใจในทันที “และไม่ใช่รหัสที่ซับซ้อนอะไรด้วย วัตสัน” เขากล่าว “ก็นี่มันภาษาอิตาลีอย่างไรเล่า! ตัว A หมายความว่าส่งถึงผู้หญิง ‘ระวัง! ระวัง! ระวัง!’ เป็นอย่างไรบ้าง วัตสัน”

“ผมเชื่อว่าคุณเดาถูกครับ”

“ไม่มีข้อสงสัยเลย มันเป็นข้อความที่เร่งด่วนมาก จึงต้องย้ำถึงสามครั้งเพื่อให้ชัดเจนยิ่งขึ้น แต่ให้ระวังอะไรกัน? รอประเดี๋ยว เขากำลังกลับมาที่หน้าต่างอีกครั้ง”

เราเห็นเงาร่างสลัวของชายที่กำลังย่อตัว และแสงไฟดวงเล็กที่วาดผ่านหน้าต่างขณะที่สัญญาณเริ่มขึ้นอีกครั้ง ครั้งนี้สัญญาณมาเร็วขึ้นกว่าเดิม—เร็วเสียจนยากที่จะติดตามได้ทัน

“PERICOLO—pericolo—เอ๊ะ อะไรน่ะ วัตสัน? ‘อันตราย’ ใช่ไหม? ใช่ ให้ตายเถอะ มันคือสัญญาณเตือนอันตราย นั่นไง เขาเริ่มอีกแล้ว! PERI. เดี๋ยวสิ เกิดอะไรขึ้น—”

แสงไฟดับวูบลงทันที รูปสี่เหลี่ยมริบหรี่ของหน้าต่างหายไป และชั้นสามก็กลายเป็นแถบสีดำล้อมรอบอาคารสูงที่มีหน้าต่างส่องแสงเป็นชั้นๆ เสียงเตือนครั้งสุดท้ายถูกตัดขาดลงอย่างกะทันหัน อย่างไร และโดยใคร? ความคิดเดียวกันนี้ผุดขึ้นในใจของเราทั้งคู่ในวินาทีนั้น โฮล์มสดีดตัวขึ้นจากจุดที่เขาย่อตัวอยู่ริมหน้าต่าง

“เรื่องนี้ร้ายแรงแล้ว วัตสัน” เขาร้อง “มีแผนการชั่วร้ายบางอย่างกำลังดำเนินอยู่! ทำไมข้อความเช่นนั้นถึงหยุดลงในลักษณะนี้? ผมควรจะแจ้งให้สกอตแลนด์ยาร์ดเข้ามาจัดการเรื่องนี้—แต่กระนั้น มันเร่งด่วนเกินกว่าที่เราจะปล่อยมือได้”

“จะให้ผมไปตามตำรวจไหมครับ?”

“เราต้องกำหนดสถานการณ์ให้ชัดเจนกว่านี้อีกนิด มันอาจจะมีการตีความในทางที่ไม่มีพิษมีภัยมากกว่านี้ก็ได้ มาเถิด วัตสัน เราข้ามฝั่งไปดูด้วยตัวเองว่าเราจะพบอะไรบ้าง”