บทที่ 3: ตอนที่ 3

เขานอนหันหลังหลับตาพริ้ม ผมจึงถอยออกมาอย่างเงียบเชียบ แต่ก็ได้ยินเขาพึมพำว่า ‘จงอยู่อย่างถูกต้อง ตายเสีย ตายเสีย…’ ผมหยุดฟัง แต่ไม่มีเสียงอะไรอีก เขาคงกำลังซ้อมพูดอะไรบางอย่างในฝัน หรือเป็นเพียงเศษเสี้ยวของประโยคจากบทความในหนังสือพิมพ์สักฉบับ? เขาเคยเขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์และตั้งใจจะทำเช่นนั้นอีก ‘เพื่อเผยแพร่แนวคิดของผม มันเป็นหน้าที่’

“ความมืดมิดของเขานั้นยากจะหยั่งถึง ผมมองเขาเหมือนกับเวลาที่เรามองลงไปยังชายผู้หนึ่งซึ่งนอนอยู่ที่ก้นเหวที่แสงตะวันไม่เคยส่องถึง แต่ผมไม่มีเวลาให้เขามากนัก เพราะต้องช่วยพนักงานขับเครื่องยนต์ถอดแยกกระบอกสูบที่รั่วซึม ดัดก้านต่อที่คดงอ และจัดการเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ผมใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกองขยะอันน่าสะอิดสะเอียนที่เต็มไปด้วยสนิม เศษเหล็ก น็อต สลัก ประแจ ค้อน สว่านกระแทก—สิ่งของที่ผมเกลียดชังเพราะผมเข้ากับมันไม่ได้เลย ผมดูแลเตาหลอมเล็กๆ ที่โชคดีว่ามีอยู่บนเรือ ผมตรากตรำทำงานอย่างเหนื่อยล้าในกองเศษเหล็กอันน่าสมเพช—เว้นแต่ในยามที่ผมสั่นเทาจนไม่สามารถยืนหยัดอยู่ได้

“เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ผมถือเทียนเดินเข้ามา ผมต้องสะดุ้งเมื่อได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อยว่า ‘ฉันนอนอยู่ตรงนี้ในความมืด เพื่อรอความตาย’ ทั้งที่แสงไฟอยู่ห่างจากดวงตาของเขาไม่ถึงหนึ่งฟุต ผมฝืนตัวเองให้พึมพำออกไปว่า ‘โอ้ ไร้สาระน่า!’ แล้วยืนค้างอยู่เหนือร่างเขา ราวกับถูกตรึงไว้

“สิ่งที่เกิดขึ้นกับใบหน้าของเขานั้น เป็นความเปลี่ยนแปลงที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน และหวังว่าจะไม่ต้องเห็นอีกเป็นครั้งที่สอง โอ ผมไม่ได้รู้สึกสะเทือนใจ แต่ผมรู้สึกหลงใหล มันราวกับว่าม่านบางอย่างได้ถูกฉีกขาดออก ผมเห็นบนใบหน้าสีงาช้างนั้นถึงการแสดงออกของความทระนงอันหม่นหมอง ของอำนาจที่ไร้ความปรานี ของความหวาดกลัวอย่างขี้ขลาด—ของความสิ้นหวังอันรุนแรงและไร้ทางออก ในช่วงเวลาสูงสุดแห่งความหยั่งรู้ที่สมบูรณ์นั้น เขาได้หวนกลับไปใช้ชีวิตอีกครั้งในทุกรายละเอียดของความปรารถนา การล่อลวง และการยอมสยบอย่างนั้นหรือ?

เขาร้องตะโกนด้วยเสียงกระซิบต่อภาพลักษณ์บางอย่าง ต่อนิมิตบางอย่าง—เขาร้องออกมาสองครั้ง เป็นเสียงร้องที่เบาบางไม่ต่างจากลมหายใจ:

“‘ความสยดสยอง! ความสยดสยอง!’

“ผมเป่าเทียนให้ดับแล้วเดินออกจากห้องพัก เหล่าผู้แสวงบุญกำลังรับประทานอาหารอยู่ในห้องอาหาร และผมก็นั่งลงตรงข้ามกับผู้จัดการ ซึ่งเขาเงยหน้าขึ้นมองผมด้วยสายตาสงสัย แต่ผมทำเป็นไม่สนใจได้อย่างสำเร็จ เขานั่งเอนหลังอย่างสงบนิ่ง พร้อมด้วยรอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ที่ปิดซ่อนความต่ำช้าอันลึกล้ำที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ฝูงแมลงวันตัวเล็กๆ บินว่อนลงมาอย่างไม่ขาดสาย ทั้งบนตะเกียง บนผ้าปูโต๊ะ บนมือและใบหน้าของเรา ทันใดนั้น เด็กรับใช้ของผู้จัดการก็โผล่หัวดำๆ อันไร้มารยาทเข้ามาที่ประตู และพูดด้วยน้ำเสียงเหยียดหยามอย่างรุนแรงว่า:

“‘มิสเตอร์เคิร์ตซ์—ตายแล้ว’

“เหล่าผู้แสวงบุญทุกคนรีบวิ่งออกไปดู ส่วนผมยังคงนั่งอยู่และรับประทานอาหารต่อ ผมเชื่อว่าผมคงถูกมองว่าเย็นชาอย่างโหดเหี้ยม อย่างไรก็ตาม ผมทานไปได้ไม่มากนัก ในนั้นมีตะเกียง—มีแสงสว่าง คุณรู้ไหม—และข้างนอกนั่นมันมืดมิด มืดมิดจนน่าสะอิดสะเอียน ผมไม่เข้าไปใกล้ชายผู้โดดเด่น ผู้ซึ่งได้พิพากษาการผจญภัยของวิญญาณตนบนโลกใบนี้อีกเลย เสียงนั้นหายไปแล้ว แล้วจะมีอะไรเหลืออยู่อีกเล่า”

เคยไปที่นั่นหรือ? แต่แน่นอนว่าข้าพเจ้ารู้ว่าวันต่อมา พวกผู้แสวงบุญได้ฝังบางสิ่งลงในหลุมโคลน

“และแล้วพวกเขาก็เกือบจะฝังข้าพเจ้าไปด้วย

“อย่างไรก็ตาม ดังที่คุณเห็น ข้าพเจ้าไม่ได้ตามคูร์ตซ์ไปในทันที ข้าพเจ้าไม่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้ายังคงอยู่เพื่อฝันถึงฝันร้ายนั้นจนถึงจุดสิ้นสุด และเพื่อแสดงความจงรักภักดีต่อคูร์ตซ์อีกครั้ง โชคชะตา โชคชะตาของข้าพเจ้า! ชีวิตเป็นสิ่งตลกดีนะ—การจัดวางอันลึกลับของตรรกะที่ไร้ความปรานีเพื่อจุดประสงค์ที่สูญเปล่า สิ่งที่คุณจะหวังจากมันได้มากที่สุดคือความรู้บางอย่างเกี่ยวกับตนเอง—ซึ่งมาถึงช้าเกินไป—เป็นพืชผลของความเสียดายที่ไม่อาจดับมอดได้ ข้าพเจ้าเคยต่อสู้กับความตาย มันเป็นการแข่งขันที่น่าเบื่อหน่ายที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ มันเกิดขึ้นในความเทาหม่นที่สัมผัสไม่ได้ โดยไม่มีสิ่งใดอยู่ใต้เท้า ไม่มีสิ่งใดอยู่รอบกาย ปราศจากผู้ชม ปราศจากเสียงอื้ออึง ปราศจากเกียรติยศ ปราศจากความปรารถนาอันแรงกล้าในชัยชนะ ปราศจากความกลัวอันยิ่งใหญ่ต่อความพ่ายแพ้ ท่ามกลางบรรยากาศอันชวนคลื่นเหียนของความสงสัยที่เฉื่อยชา โดยปราศจากความเชื่อมั่นในสิทธิของตนเองมากนัก และยิ่งน้อยลงไปอีกในสิทธิของคู่ต่อสู้ หากนี่คือรูปแบบของปัญญาขั้นสูงสุด

เช่นนั้นชีวิตก็เป็นปริศนาที่ยิ่งใหญ่กว่าที่บางคนในพวกเราคิดไว้ ข้าพเจ้าเคยอยู่ห่างจากโอกาสสุดท้ายในการประกาศถ้อยคำเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด และข้าพเจ้าพบด้วยความอัปยศว่า ข้าพเจ้าคงไม่มีอะไรจะพูด นี่คือเหตุผลที่ข้าพเจ้ายืนยันว่าคูร์ตซ์เป็นชายที่โดดเด่น เขามีบางสิ่งจะพูด และเขาได้พูดมันออกมา เนื่องจากข้าพเจ้าเคยชะโงกมองข้ามขอบเหวนั้นด้วยตนเอง ข้าพเจ้าจึงเข้าใจความหมายของสายตาที่จ้องเขม็งของเขาได้ดีขึ้น สายตาที่ไม่เห็นแม้แต่เปลวเทียน แต่กว้างพอจะโอบอุ้มจักรวาลทั้งมวล และแหลมคมพอจะทะลุทะลวงทุกหัวใจที่เต้นอยู่ในความมืดมิด เขาได้สรุปความ—เขาได้ตัดสินแล้ว ‘ความสยดสยอง!’

เขาเป็นชายที่โดดเด่น ท้ายที่สุดแล้ว นี่คือการแสดงออกของความเชื่อบางประการ มันมีความซื่อตรง มีความเชื่อมั่น มีน้ำเสียงของการขัดขืนที่สั่นสะท้านอยู่ในเสียงกระซิบ มีใบหน้าที่น่าสะพรึงกลัวของความจริงที่แวบผ่านเข้ามา—การผสมผสานอันแปลกประหลาดระหว่างความปรารถนาและความเกลียดชัง และไม่ใช่ช่วงเวลาวิกฤตของตนเองที่ข้าพเจ้าจำได้ดีที่สุด—นิมิตแห่งความเทาหม่นไร้รูปทรงที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดทางกาย และความเหยียดหยามอย่างไม่ใส่ใจต่อความไม่จีรังของทุกสิ่ง—แม้กระทั่งความเจ็บปวดนี้เอง ไม่ใช่!

แต่เป็นช่วงเวลาวิกฤตของเขาต่างหากที่ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับได้ใช้ชีวิตผ่านมันมา จริงอยู่ว่าเขาได้ก้าวเท้าสุดท้ายนั้น เขาได้ก้าวข้ามขอบเหวไป ในขณะที่ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้ถอนเท้าที่ลังเลกลับคืนมา และบางทีนี่อาจเป็นความแตกต่างทั้งหมด บางทีปัญญาทั้งมวล และความจริงทั้งมวล และความจริงใจทั้งมวล อาจถูกบีบอัดอยู่ในช่วงเวลาอันน้อยนิดที่ไม่อาจวัดได้ ซึ่งเราก้าวข้ามธรณีประตูแห่งสิ่งที่มองไม่เห็น บางทีนะ! ข้าพเจ้าอยากคิดว่าการสรุปความของข้าพเจ้าคงไม่ใช่ถ้อยคำแห่งความเหยียดหยามอย่างไม่ใส่ใจ เสียงร้องของเขานั้นดีกว่า—ดีกว่ามาก มันคือการยืนยัน คือชัยชนะทางศีลธรรมที่แลกมาด้วยความพ่ายแพ้นับไม่ถ้วน ด้วยความสยดสยองที่น่ารังเกียจ ด้วยความพึงพอใจที่น่ารังเกียจ

แต่มันคือชัยชนะ! นั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้ายังคงจงรักภักดีต่อคูร์ตซ์จนถึงที่สุด และแม้จะเลยจุดนั้นไปแล้ว เมื่อเวลาผ่านไปนาน ข้าพเจ้าได้ยินอีกครั้ง ไม่ใช่เสียงของเขาเอง แต่เป็นเสียงสะท้อนของวาทศิลป์อันสง่างามที่ส่งมาถึงข้าพเจ้าจากดวงวิญญาณที่บริสุทธิ์โปร่งแสงราวกับหน้าผาผลึก

“ไม่ พวกเขาไม่ได้ฝังข้าพเจ้า แม้จะมีช่วงเวลาหนึ่งที่ข้าพเจ้าจำได้เลือนลาง ด้วยความฉงนที่สั่นสะท้าน ราวกับเป็นการเดินทางผ่านโลกที่ไม่อาจจินตนาการได้ ซึ่งไม่มีความหวังและไม่มีความปรารถนาใดๆ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกลับมาอยู่ในเมืองที่ราวกับสุสานด้วยความรู้สึกขุ่นเคือง”

ภาพของผู้คนที่เร่งรีบไปตามท้องถนนเพื่อฉกชิงเงินทองเล็กน้อยจากกันและกัน เพื่อลิ้มรสอาหารอันเลวร้าย เพื่อดื่มเบียร์ที่ไร้คุณประโยชน์ และเพื่อฝันถึงความฝันอันไร้สาระและต่ำต้อย สิ่งเหล่านี้รบกวนจิตใจข้าพเจ้า พวกเขาเป็นผู้บุกรุกที่ความรู้เรื่องชีวิตของพวกเขานั้นเป็นเพียงการเสแสร้งที่น่ารำคาญสำหรับข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ามั่นใจเหลือเกินว่าพวกเขาไม่มีทางที่จะล่วงรู้ในสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ ท่าทางของพวกเขา ซึ่งเป็นเพียงท่าทางของคนธรรมดาสามัญที่ดำเนินชีวิตประจำวันด้วยความเชื่อมั่นในความปลอดภัยอันสมบูรณ์นั้น ช่างน่ารังเกียจสำหรับข้าพเจ้า

ราวกับการโอ้อวดความโง่เขลาอย่างจองหองต่อหน้าภยันตรายที่ตนไม่สามารถทำความเข้าใจได้ ข้าพเจ้าไม่ได้มีความปรารถนาเป็นพิเศษที่จะทำให้พวกเขาตาสว่าง แต่ข้าพเจ้ามีความลำบากในการหักห้ามใจไม่ให้หัวเราะใส่ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความสำคัญตัวผิดอย่างโง่เขลาเหล่านั้น ข้าพเจ้ากล้าพูดว่าตอนนั้นข้าพเจ้าคงไม่สบายนัก ข้าพเจ้าเดินโซเซไปตามถนน—มีธุระหลายอย่างที่ต้องจัดการ—พลางยิ้มเยาะอย่างขมขื่นให้กับผู้คนที่ดูสุภาพเรียบร้อยทุกประการ ข้าพเจ้ายอมรับว่าพฤติกรรมของข้าพเจ้านั้นไม่อาจให้อภัยได้

แต่ในวันเวลาเหล่านั้น อุณหภูมิร่างกายของข้าพเจ้าแทบจะไม่เคยปกติเลย ความพยายามของป้าผู้เป็นที่รักที่จะ ‘บำรุงกำลัง’ ให้ข้าพเจ้านั้นดูจะผิดจุดไปเสียหมด สิ่งที่ต้องการการบำรุงไม่ใช่กำลังกายของข้าพเจ้า แต่เป็นจินตนาการของข้าพเจ้าต่างหากที่ต้องการการปลอบประโลม ข้าพเจ้าเก็บปึกกระดาษที่เคิร์ตซ์มอบให้ไว้ โดยไม่รู้แน่ชัดว่าควรจะทำอย่างไรกับมัน มารดาของเขาเพิ่งเสียชีวิตไป โดยมีคู่หมั้นของเขาคอยดูแลตามที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้งมา วันหนึ่งมีชายโกนหนวดเกลี้ยงเกลา ท่าทางเป็นทางการ และสวมแว่นตากรอบทองมาเยี่ยมข้าพเจ้า และสอบถามถึงสิ่งที่เขาเรียกอย่างพึงพอใจว่า ‘เอกสาร’

บางฉบับ โดยเริ่มจากการถามอ้อมค้อม และต่อมาจึงกดดันอย่างสุภาพ ข้าพเจ้าไม่แปลกใจ เพราะข้าพเจ้าเคยทะเลาะกับผู้จัดการเรื่องนี้ถึงสองครั้งตอนที่อยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะมอบเศษกระดาษแม้เพียงชิ้นเดียวจากห่อกระดาษนั้น และข้าพเจ้าก็ใช้ท่าทีเดียวกันนี้กับชายสวมแว่น ในที่สุดเขาก็เริ่มแสดงท่าทีคุกคาม และโต้แย้งอย่างรุนแรงว่าบริษัทมีสิทธิ์ในข้อมูลทุกชิ้นเกี่ยวกับ ‘ดินแดน’ ของตน และเขากล่าวว่า ‘ความรู้ของนายเคิร์ตซ์เกี่ยวกับภูมิภาคที่ยังไม่มีการสำรวจย่อมต้องกว้างขวางและพิเศษเป็นธรรมดา—เนื่องจากความสามารถอันยอดเยี่ยมของเขาและสถานการณ์อันเลวร้ายที่เขาต้องเผชิญ

ดังนั้น—’ ข้าพเจ้ายืนยันกับเขาว่า ความรู้ของนายเคิร์ตซ์ ไม่ว่าจะกว้างขวางเพียงใด ก็ไม่ได้เกี่ยวข้องกับปัญหาด้านการค้าหรือการปกครอง จากนั้นเขาจึงอ้างถึงชื่อของวิทยาศาสตร์ ‘มันจะเป็นความสูญเสียที่ไม่อาจคำนวณได้หาก’ และอื่นๆ อีกมากมาย ข้าพเจ้าเสนอรายงานเรื่อง ‘การปราบปรามธรรมเนียมป่าเถื่อน’ ให้เขา โดยฉีกส่วนปัจฉิมลิขิตออก เขารับมันไปอย่างกระตือรือร้น แต่สุดท้ายกลับดมมันด้วยท่าทางดูแคลน ‘นี่ไม่ใช่สิ่งที่เรามีสิทธิ์จะคาดหวัง’ เขาตั้งข้อสังเกต ‘อย่าคาดหวังสิ่งอื่นเลย’

ข้าพเจ้ากล่าว ‘มีเพียงจดหมายส่วนตัวเท่านั้น’ เขาถอนตัวออกไปพร้อมคำขู่ว่าจะดำเนินคดีทางกฎหมาย และข้าพเจ้าก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย แต่ชายอีกคนหนึ่งซึ่งเรียกตัวเองว่าลูกพี่ลูกน้องของเคิร์ตซ์ ปรากฏตัวขึ้นในอีกสองวันต่อมา และกระตือรือร้นที่จะฟังรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับช่วงเวลาสุดท้ายของญาติผู้เป็นที่รักของเขา ประจวบกับ

เขาสื่อให้ฉันเข้าใจเป็นนัยว่า แท้จริงแล้วเคิร์ตซ์เป็นนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่ “เขามีคุณสมบัติที่จะประสบความสำเร็จอย่างมหาศาล” ชายผู้นั้นกล่าว ซึ่งฉันเชื่อว่าเขาเป็นนักออร์แกน มีผมสีเทาเหยียดตรงสยายลงมาทับปกเสื้อที่มันเยิ้ม ฉันไม่มีเหตุผลที่จะสงสัยในคำกล่าวของเขา และจนถึงทุกวันนี้ ฉันก็ยังไม่สามารถบอกได้ว่าอาชีพของเคิร์ตซ์คืออะไร หรือเขาเคยมีอาชีพหรือไม่ ซึ่งนั่นแหละคือพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา ฉันเคยคิดว่าเขาเป็นจิตรกรที่เขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์ หรือไม่ก็เป็นนักข่าวที่วาดรูปได้

แต่แม้แต่ญาูลูกพี่ลูกน้อง (ผู้ที่สูดผงยาสูบระหว่างการสัมภาษณ์) ก็ไม่สามารถบอกฉันได้ว่าเขาเคยเป็นอะไรกันแน่ เขาเป็นอัจฉริยะรอบด้าน ในจุดนี้ฉันเห็นพ้องกับตาแก่คนนั้น ซึ่งจากนั้นเขาก็สั่งน้ำมูกเสียงดังใส่ผ้าเช็ดหน้าฝ้ายผืนใหญ่ แล้วถอยออกไปด้วยอาการกระสับกระส่ายแบบคนชรา พร้อมกับนำจดหมายครอบครัวและบันทึกไร้สาระบางฉบับติดตัวไปด้วย ในที่สุดก็นักข่าวคนหนึ่งที่กระตือรือร้นอยากรู้ชะตากรรมของ “เพื่อนร่วมอาชีพที่รัก” ก็ปรากฏตัวขึ้น ผู้มาเยือนคนนี้บอกฉันว่า ขอบเขตที่เหมาะสมของเคิร์ตซ์ควรจะเป็นด้านการเมือง “สายมวลชน”

เขามีคิ้วตรงเป็นพุ่ม ผมหยาบตัดสั้น มีแว่นตาข้างเดียวคล้องริบบิ้นเส้นกว้าง และเมื่อเริ่มพูดจาเปิดเผย เขาก็สารภาพความเห็นว่า แท้จริงแล้วเคิร์ตซ์เขียนหนังสือไม่เป็นเลยสักนิด “แต่พับผ่าสิ! ชายคนนั้นพูดจาได้ยอดเยี่ยมเพียงใด เขาสามารถสะกดการประชุมใหญ่ๆ ให้ตื่นตัวได้ เขามีศรัทธา คุณไม่เห็นหรือ เขามีศรัทธา เขาสามารถทำให้ตัวเองเชื่ออะไรก็ได้ อะไรก็ได้ทั้งนั้น เขาคงจะเป็นผู้นำที่ยอดเยี่ยมของพรรคการเมืองหัวรุนแรงสักพรรค” “พรรคไหนหรือ” ฉันถาม “พรรคไหนก็ได้” อีกฝ่ายตอบ “เขาเป็นพวก… พวกหัวรุนแรง”

ฉันไม่ได้คิดเช่นนั้นหรือ ฉันพยักหน้าเห็นด้วย เขาถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่วาบขึ้นมาทันทีว่า ฉันรู้หรือไม่ว่า “อะไรคือสิ่งที่จูงใจให้เขาเดินทางออกไปยังที่แห่งนั้น” “รู้สิ” ฉันตอบ และยื่นรายงานฉบับโด่งดังให้เขาเพื่อนำไปตีพิมพ์หากเขาเห็นสมควร เขากวาดสายตาดูอย่างรวดเร็ว พลางพึมพำตลอดเวลา ตัดสินว่า “ใช้ได้” แล้วก็จากไปพร้อมกับทรัพย์สมบัตินี้

“ดังนั้น ในที่สุดฉันจึงเหลือเพียงปึกจดหมายบางๆ และรูปเหมือนของหญิงสาวคนนั้น เธอทำให้ฉันรู้สึกว่าสวยงาม หมายถึงเธอมีสีหน้าท่าทางที่งดงาม ฉันรู้ว่าแสงแดดก็สามารถหลอกลวงได้เช่นกัน ทว่าคนเราจะรู้สึกได้ว่าไม่มีการจัดแสงหรือการโพสท่าใดจะสามารถถ่ายทอดความสัตย์จริงอันละเอียดอ่อนบนใบหน้าเหล่านั้นได้ เธอแลดูพร้อมจะรับฟังโดยไม่มีข้อกังขา โดยปราศจากความระแวง และโดยไม่คำนึงถึงตนเอง ฉันจึงสรุปว่าฉันจะไปคืนรูปเหมือนและจดหมายเหล่านั้นให้เธอด้วยตัวเอง ความอยากรู้อยากเห็นน่ะหรือ ใช่ และอาจมีความรู้สึกอื่นร่วมด้วย ทุกสิ่งที่เคยเป็นของเคิร์ตซ์ได้ผ่านพ้นมือฉันไปหมดแล้ว ทั้งวิญญาณ ร่างกาย ตำแหน่ง แผนการ งาช้าง และอาชีพการงานของเขา เหลือเพียงความทรงจำและคู่หมั้นของเขา และฉันต้องการจะส่งมอบสิ่งนั้นคืนสู่กาลเวลาด้วยเช่นกัน ในลักษณะหนึ่ง คือการส่งมอบด้วยตนเอง”

ส่วนตัวแล้ว สิ่งที่หลงเหลืออยู่ของเขากับตัวข้าพเจ้ามีเพียงความลืมเลือน ซึ่งเป็นคำสุดท้ายของโชคชะตาที่พวกเราทุกคนต้องเผชิญ ข้าพเจ้ามิได้แก้ตัว ข้าพเจ้าไม่มีการรับรู้ที่ชัดเจนว่าแท้จริงแล้วข้าพเจ้าต้องการสิ่งใด บางทีมันอาจเป็นแรงผลักดันจากความจงรักภักดีที่ไร้สำนึก หรือเป็นการเติมเต็มความจำเป็นอันน่าขันอย่างหนึ่งที่แฝงอยู่ในข้อเท็จจริงของการดำรงอยู่ของมนุษย์ ข้าพเจ้าไม่รู้ ข้าพเจ้าบอกไม่ได้ แต่ข้าพเจ้าก็ไป

“ข้าพเจ้าเคยคิดว่าความทรงจำเกี่ยวกับเขาก็เหมือนกับความทรงจำอื่นๆ ของผู้ล่วงลับที่สะสมอยู่ในชีวิตของมนุษย์ทุกคน—เป็นเพียงร่องรอยเลือนรางบนสมองของเงาที่ทอดผ่านไปอย่างรวดเร็วและเป็นครั้งสุดท้าย ทว่าเบื้องหน้าประตูบานสูงและหนักอึ้ง ระหว่างบ้านหลังสูงบนถนนที่เงียบสงบและสำรวมราวกับตรอกที่ได้รับการดูแลอย่างดีในสุสาน ข้าพเจ้ากลับเห็นภาพนิมิตของเขาบนเปลหาม อ้าปากกว้างอย่างตะกละตะกลาม ราวกับจะกลืนกินโลกทั้งใบพร้อมกับมวลมนุษยชาติ เขามีชีวิตขึ้นมาอีกครั้งต่อหน้าข้าพเจ้า มีชีวิตชีวาเท่าที่เขาเคยเป็นมา—เงาผู้ไม่รู้จักอิ่มในรูปลักษณ์อันวิจิตร และในความจริงอันน่าสะพรึงกลัว เงาที่มืดมิดยิ่งกว่าเงาแห่งราตรีกาล และห่มคลุมอย่างสง่างามด้วยรอยพับของวาทศิลป์อันเลิศเลอ นิมิตนั้นดูเหมือนจะก้าวเข้าบ้านไปพร้อมกับข้าพเจ้า—ทั้งเปลหาม ผู้แบกหามที่เป็นดั่งภูตผี ฝูงชนผู้ศรัทธาที่เชื่อฟังอย่างบ้าคลั่ง ความมืดสลัวของผืนป่า ประกายระยิบระยับของลำน้ำระหว่างคุ้งน้ำที่ขุ่นมัว เสียงรัวกลองที่สม่ำเสมอและอู้อี้ราวกับเสียงเต้นของหัวใจ—หัวใจของความมืดมิดผู้พิชิต มันเป็นชั่วขณะแห่งชัยชนะของพงไพร เป็นการบุกจู่โจมเพื่อล้างแค้น

ซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองต้องต้านทานมันไว้เพียงลำพังเพื่อการหลุดพ้นของดวงวิญญาณดวงอื่น และความทรงจำถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าได้ยินเขาพูดไว้ ณ ที่ห่างไกลแห่งนั้น ท่ามกลางเงาร่างที่มีเขาซึ่งเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลัง ในแสงเรืองรองของกองไฟ ภายในป่าอันอดทน วลีที่ขาดห้วงเหล่านั้นย้อนกลับมาหาข้าพเจ้า ได้ยินอีกครั้งในความเรียบง่ายที่ลางร้ายและน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าจำการวิงวอนอย่างต่ำต้อยของเขา คำขู่ที่ต่ำต้อย ขนาดอันมหึมาของความปรารถนาอันชั่วช้า ความต่ำทราม ความทุกข์ทรมาน ความโศกเศร้าอันปั่นป่วนของวิญญาณเขา และต่อมา ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเห็นท่าทางเฉื่อยชาที่สำรวมของเขา เมื่อวันหนึ่งเขาพูดว่า ‘งาช้างกองนี้ตอนนี้เป็นของผมจริงๆ บริษัทไม่ได้จ่ายเงินให้ผม ผมเก็บรวบรวมมันด้วยตัวเองโดยยอมเสี่ยงอันตรายส่วนตัวอย่างมาก

แต่ผมเกรงว่าพวกเขาจะพยายามอ้างว่ามันเป็นของพวกเขา หืม มันเป็นกรณีที่ยากนะ คุณคิดว่าผมควรทำอย่างไร—ขัดขืนไหม? เอ๊ะ? ผมไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าความยุติธรรม’… เขาไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าความยุติธรรม—ไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าความยุติธรรม ข้าพเจ้ากดกริ่งหน้าประตูไม้มาฮอกกานีบนชั้นหนึ่ง และในขณะที่รอ เขากลับดูเหมือนจะจ้องมองข้าพเจ้าผ่านแผงกระจก—จ้องมองด้วยสายตาที่กว้างและไพศาลซึ่งโอบรับ ตัดสิน และรังเกียจจักรวาลทั้งหมด ข้าพเจ้าดูเหมือนจะได้ยินเสียงกระซิบคร่ำครวญว่า “ความสยดสยอง! ความสยดสยอง!”

“ยามโพล้เพล้กำลังมาเยือน ข้าพเจ้าต้องรอในห้องรับแขกเพดานสูงซึ่งมีหน้าต่างยาวสามบานตั้งแต่พื้นจรดเพดาน ดูราวกับเสาสามต้นที่ส่องสว่างและมีม่านคลุม ขาและพนักพิงที่โค้งมนและปิดทองของเฟอร์นิเจอร์ทอประกายในเส้นโค้งที่เลือนราง เตาผิงหินอ่อนทรงสูงมีความขาวโพลนที่เย็นเยียบและดูโอ่อ่าราวกับอนุสาวรีย์ เปียโนหลังใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่ที่มุมห้อง มีแสงวาววับสีเข้มบนพื้นผิวเรียบราวกับโลงศพหินที่ขัดมันและหม่นหมอง ประตูบานสูงเปิดออก—แล้วปิดลง ข้าพเจ้าลุกขึ้นยืน

“เธอเดินตรงเข้ามาในชุดสีดำทั้งชุด พร้อมกับใบหน้าซีดเซียว ล่องลอยมาหาข้าพเจ้าในความสลัว เธออยู่ในชุดไว้ทุกข์ เป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่การตายของเขา”

ผ่านพ้นไปกว่าหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่ข่าวร้ายมาถึง ทว่าเธอกลับดูราวกับว่าจะจดจำและโศกเศร้าไปชั่วกาล เธอเกุมมือทั้งสองข้างของผมไว้แล้วพึมพำว่า ‘ฉันได้ยินว่าคุณจะมา’ ผมสังเกตว่าเธอไม่ใช่สาวแรกรุ่น—หมายถึง ไม่ใช่เด็กสาว เธอมีความสามารถในแบบผู้ใหญ่ที่จะซื่อสัตย์ จะเชื่อมั่น และจะทนทุกข์ ห้องนั้นดูเหมือนจะมืดสลัวลง ราวกับว่าแสงเศร้าสร้อยทั้งหมดของยามเย็นที่เมฆครึ้มได้มาหลบภัยอยู่บนหน้าผากของเธอ เส้นผมสีอ่อน ใบหน้าซีดเซียว และหน้าผากอันบริสุทธิ์นี้ ดูราวกับถูกล้อมรอบด้วยรัศมีสีเถ้า ซึ่งดวงตาสีเข้มคู่นั้นจ้องมองมาที่ผม สายตาของเธอไร้เล่ห์เหลี่ยม ลึกล้ำ มั่นใจ และไว้วางใจ เธอนิ่งสงบด้วยความโศกเศร้า

ราวกับว่าเธอภาคภูมิใจในความทุกข์นั้น ราวกับจะบอกว่า ‘ฉัน—ฉันเพียงผู้เดียวที่รู้วิธีอาลัยให้เขาอย่างที่เขาควรได้รับ’ แต่ในขณะที่เรายังคงจับมือกัน สีหน้าแห่งความอ้างว้างอันน่าสะพรึงกลัวก็ปรากฏขึ้น จนผมตระหนักว่าเธอคือหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่ไม่ตกเป็นของเล่นของกาลเวลา สำหรับเธอแล้ว เขาเพิ่งตายไปเมื่อวานนี้เอง และให้ตายเถอะ! ความรู้สึกนั้นรุนแรงเสียจนสำหรับผมด้วย เขาดูราวกับเพิ่งตายไปเมื่อวานนี้—ไม่สิ นาทีนี้เอง ผมเห็นเธอและเขาในชั่วขณะเดียวกัน—ความตายของเขาและความโศกเศร้าของเธอ—ผมเห็นความโศกเศร้าของเธอในวินาทีที่เขาตาย คุณเข้าใจไหม?

ผมเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน—ผมได้ยินพวกเขาพร้อมกัน เธอพูดด้วยเสียงที่สะอึกสะอื้นลึกๆ ว่า ‘ฉันยังมีชีวิตอยู่’ ในขณะที่หูซึ่งพยายามเงี่ยฟังของผมดูเหมือนจะได้ยินชัดเจน ท่ามกลางน้ำเสียงแห่งความเสียดายอันสิ้นหวังของเธอ คือเสียงกระซิบสรุปคำพิพากษาชั่วนิรันดร์ของเขา ผมถามตัวเองว่าผมมาทำอะไรที่นี่ พร้อมกับความรู้สึกตื่นตระหนกในหัวใจ ราวกับว่าผมได้ก้าวพลาดเข้าไปในสถานที่แห่งความลึกลับอันโหดร้ายและไร้เหตุผล ซึ่งไม่คู่ควรให้มนุษย์คนใดได้พบเห็น เธอผายมือให้ผมนั่งเก้าอี้ เรานั่งลง ผมวางห่อกระดาษนั้นลงบนโต๊ะตัวเล็กอย่างแผ่วเบา และเธอก็วางมือทับลงบนนั้น… ‘คุณรู้จักเขาดี’ เธอพึมพำ หลังจากความเงียบแห่งการไว้อาลัยชั่วขณะ

“‘ความสนิทสนมเกิดขึ้นได้เร็วที่นั่น’ ผมกล่าว ‘ผมรู้จักเขาดีที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรู้จักผู้ชายอีกคนหนึ่งได้’

“‘และคุณก็ชื่นชมเขา’ เธอกล่าว ‘มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรู้จักเขาแล้วไม่ชื่นชมเขา ใช่ไหมคะ?’

“‘เขาเป็นคนที่โดดเด่นมาก’ ผมตอบด้วยน้ำเสียงไม่มั่นคง จากนั้น ท่ามกลางสายตาที่จ้องมองอย่างวิงวอน ซึ่งดูเหมือนจะรอคอยคำพูดเพิ่มเติมจากริมฝีปากของผม ผมจึงกล่าวต่อว่า ‘มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่—’

“‘รักเขา’ เธอพูดต่ออย่างกระตือรือร้น ทำให้ผมเงียบกริบด้วยความตกตะลึง ‘จริงเหลือเกิน! จริงที่สุด! แต่เมื่อคุณคิดว่าไม่มีใครรู้จักเขาดีเท่าฉัน! ฉันได้รับความไว้วางใจอันสูงส่งจากเขาทั้งหมด ฉันรู้จักเขาดีที่สุด’

“‘คุณรู้จักเขาดีที่สุด’ ผมทวนคำ และบางทีเธออาจจะรู้จักจริงๆ แต่ทุกคำที่เอ่ยออกมา ห้องนั้นกลับยิ่งมืดลง และมีเพียงหน้าผากที่เรียบเนียนและขาวผ่องของเธอเท่านั้น ที่ยังคงสว่างไสวด้วยแสงแห่งความเชื่อมั่นและความรักที่ไม่มีวันดับสูญ

“‘คุณเป็นเพื่อนของเขา’ เธอกล่าวต่อ ‘เพื่อนของเขา’ เธอทวนคำด้วยเสียงที่ดังขึ้นเล็กน้อย ‘คุณต้องเป็นเพื่อนเขาแน่ๆ หากเขามอบสิ่งนี้ให้คุณ และส่งคุณมาหาฉัน ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถพูดกับคุณได้—และโอ้! ฉันต้องพูด ฉันอยากให้คุณ—คุณผู้ซึ่งได้ยินคำพูดสุดท้ายของเขา—ได้รับรู้ว่าฉันนั้นคู่ควรกับ…”

เขา…. มันไม่ใช่ความทนงตัว…. ใช่! ฉันภูมิใจที่รู้ว่าฉันเข้าใจเขาดีกว่าใครในโลก—เขาบอกฉันแบบนั้นด้วยตัวเอง และตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิต ฉันก็ไม่มีใคร—ไม่มีใครเลย—ที่จะ—ที่จะ—”

ผมรับฟัง ความมืดมิดยิ่งทวีลึก ผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเขาได้มอบห่อเอกสารที่ถูกต้องให้ผมหรือไม่ ผมค่อนข้างสงสัยว่าเขาต้องการให้ผมดูแลเอกสารอีกชุดหนึ่ง ซึ่งหลังจากเขาตายไป ผมเห็นผู้จัดการกำลังตรวจดูอยู่ใต้แสงตะเกียง และหญิงสาวคนนั้นก็พูดต่อไป บรรเทาความเจ็บปวดของเธอด้วยความมั่นใจว่าผมเห็นอกเห็นใจ เธอพูดราวกับคนกระหายน้ำที่กำลังดื่มด่ำ ผมเคยได้ยินมาว่าการหมั้นหมายของเธอกับเคิร์ตซ์ไม่เป็นที่ยอมรับจากครอบครัวของเธอ เขาไม่รวยพอหรืออะไรทำนองนั้น และอันที่จริง ผมก็ไม่รู้ว่าตลอดชีวิตเขาเป็นคนยากจนข้นแค้นหรือไม่ เขาเคยให้เหตุผลบางอย่างแก่ผมที่ทำให้อนุมานได้ว่า ความไม่อดทนต่อความยากจนเมื่อเทียบกับผู้อื่นนั่นเองที่ผลักดันให้เขาดั้นด้นออกไปยังที่แห่งนั้น

“…ใครเล่าที่เคยได้ยินเขาพูดเพียงครั้งเดียวแล้วจะไม่กลายเป็นมิตรกับเขา?” เธอเอ่ย “เขาดึงดูดผู้คนเข้าหาด้วยส่วนที่ดีที่สุดในตัวพวกเขา” เธอจ้องมองผมอย่างแรงกล้า “มันคือพรสวรรค์ของผู้ยิ่งใหญ่” เธอพูดต่อ และเสียงต่ำของเธอดูเหมือนจะมีเสียงอื่นๆ ทั้งหมดที่ผมเคยได้ยินร่วมประกอบอยู่ด้วย—เสียงที่เต็มไปด้วยความลึกลับ ความอ้างว้าง และความโศกเศร้า—เสียงระลอกน้ำในแม่น้ำ เสียงลมพัดใบไม้ไหว เสียงพึมพำของฝูงชน เสียงกังวานแผ่วเบาของถ้อยคำที่ไม่อาจเข้าใจซึ่งตะโกนมาจากที่ไกลๆ เสียงกระซิบของใครบางคนที่พูดมาจากเบื้องหลังธรณีประตูแห่งความมืดมิดนิรันดร์ “แต่คุณเคยได้ยินเขา! คุณรู้!” เธอร้องบอก

“ครับ ผมรู้” ผมตอบด้วยความรู้สึกคล้ายความสิ้นหวังในใจ แต่ก็น้อมศีรษะลงต่อหน้าศรัทธาที่มีอยู่ในตัวเธอ ต่อหน้าภาพลวงตาอันยิ่งใหญ่และช่วยชุบชูใจที่ทอแสงเรืองรองผิดธรรมชาติในความมืดมิด ในความมืดมิดอันมีชัยซึ่งผมไม่อาจปกป้องเธอให้พ้นไปได้—และไม่อาจแม้แต่จะปกป้องตนเอง

“ช่างเป็นความสูญเสียสำหรับฉัน—สำหรับเรา!”—เธอแก้ไขคำพูดด้วยความโอบอ้อมอารีอันงดงาม แล้วพึมพำเสริมว่า “สำหรับโลกใบนี้” ท่ามกลางแสงสุดท้ายของยามโพล้เพล้ ผมเห็นประกายในดวงตาของเธอ ซึ่งเอ่อล้นด้วยน้ำตา—น้ำตาที่ไม่ยอมไหลริน

“ฉันเคยมีความสุขมาก—โชคดีมาก—ภูมิใจมาก” เธอพูดต่อ “โชคดีเกินไป มีความสุขเกินไปในช่วงเวลาสั้นๆ และตอนนี้ฉันต้องเป็นทุกข์ไป—ไปตลอดชีวิต”

เธอยืนขึ้น ผมสีอ่อนของเธอดูเหมือนจะดักจับแสงที่เหลืออยู่ทั้งหมดจนกลายเป็นประกายสีทอง ผมลุกขึ้นยืนเช่นกัน

“และจากทั้งหมดนี้” เธอพูดต่ออย่างโศกเศร้า “จากคำมั่นสัญญาของเขาทั้งหมด จากความยิ่งใหญ่ของเขา จากจิตใจที่โอบอ้อมอารี จากหัวใจที่สูงส่งของเขา ไม่เหลืออะไรเลย—ไม่เหลืออะไรนอกจากความทรงจำ คุณกับฉัน—”

“เราจะจดจำเขาตลอดไป” ผมรีบพูด

“ไม่!” เธอร้อง “เป็นไปไม่ได้ที่ทั้งหมดนี้จะสูญสิ้นไป—ที่ชีวิตเช่นนั้นจะถูกสังเวยจนไม่เหลืออะไรทิ้งไว้—นอกจากความโศกเศร้า คุณรู้ว่าเขามีแผนการที่ยิ่งใหญ่เพียงใด ฉันเองก็รู้—แม้ฉันอาจจะไม่เข้าใจ—แต่คนอื่นๆ ก็รู้ สิ่งบางอย่างต้องหลงเหลืออยู่ อย่างน้อยถ้อยคำของเขาก็ไม่ได้ตายตามเขาไป”

“ถ้อยคำของเขาจะยังคงอยู่” ผมกล่าว

“และแบบอย่างของเขาด้วย” เธอกระซิบกับตัวเอง “ผู้คนต่างยกย่องเขา—ความดีงามของเขา