บทที่ 1: ใจกลางความมืด (Heart of Darkness)

ใจกลางความมืด

โดย โจเซฟ คอนราด

สารบัญ

I

II

III

I

เรือเนลลี เรือยอชต์แบบยอว์ลลอยลำนิ่งสนิทอยู่กับสมอโดยที่ใบเรือไม่มีแม้แต่การไหวระริก น้ำขึ้นเต็มที่แล้ว ลมสงบเกือบสนิท และเนื่องจากต้องเดินทางล่องไปตามแม่น้ำ สิ่งเดียวที่ทำได้คือการหยุดพักเพื่อรอเวลาน้ำเปลี่ยนทิศ

ช่วงแม่น้ำเทมส์ที่เชื่อมต่อกับทะเลทอดตัวอยู่เบื้องหน้าเรา ราวกับเป็นจุดเริ่มต้นของเส้นทางน้ำที่ไม่มีวันสิ้นสุด ตรงเส้นขอบฟ้า ทะเลและท้องฟ้าหลอมรวมเข้าด้วยกันอย่างไร้รอยต่อ และในพื้นที่อันสว่างไสว ใบเรือสีน้ำตาลของเรือบรรทุกสินค้าที่ลอยทวนน้ำขึ้นมาดูราวกับหยุดนิ่งเป็นกลุ่มผ้าใบสีแดงยอดแหลม พร้อมประกายวาววับจากเสาใบเรือที่เคลือบวานิช ม่านหมอกปกคลุมชายฝั่งต่ำที่ทอดยาวออกไปสู่ทะเลจนเลือนหายไปในความราบเรียบ เหนือเมืองเกรฟเซนด์อากาศมืดสลัว และลึกเข้าไปกว่านั้นดูเหมือนจะควบแน่นเป็นความหม่นหมองอันโศกเศร้า ซึ่งแผ่ปกคลุมอย่างนิ่งสงบเหนือเมืองที่ใหญ่ที่สุดและยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

ผู้อำนวยการบริษัทเป็นทั้งกัปตันและเจ้าบ้านของเรา เราทั้งสี่เฝ้ามองแผ่นหลังของเขาด้วยความเอ็นดูขณะที่เขายืนอยู่ที่หัวเรือและมองออกไปทางทะเล ทั่วทั้งแม่น้ำไม่มีสิ่งใดที่ดูเป็นชาวเรือได้ครึ่งหนึ่งของเขา เขาดูคล้ายกับนำร่อง ซึ่งสำหรับชาวเรือแล้วคือภาพลักษณ์ของความน่าเชื่อถือ เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่างานของเขาไม่ได้อยู่ตรงนั้น ในปากแม่น้ำอันสว่างไสว แต่กลับอยู่เบื้องหลังเขา ภายในความหม่นหมองที่แผ่ปกคลุมนั้น

ระหว่างเรามีความผูกพันแห่งท้องทะเล ดังที่ฉันเคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่ง นอกจากจะยึดเหนี่ยวหัวใจของเราไว้ด้วยกันในช่วงเวลาที่ต้องพรากจากกันยาวนานแล้ว มันยังมีผลทำให้เราอดทนต่อเรื่องเล่า—และแม้กระทั่งความเชื่อ—ของกันและกัน ทนายความ—ชายชราผู้ใจดีที่สุด—ด้วยวัยและคุณงามความดีที่มีมากมาย จึงเป็นเพียงคนเดียวบนดาดฟ้าที่มีหมอนรองนั่ง และกำลังนอนอยู่บนพรมผืนเดียวที่มีอยู่ นักบัญชีนำกล่องโดมิโนออกมาแล้ว และกำลังวางเรียงตัวหมากกระดูกเหล่านั้นอย่างพิถีพิถันราวกับสถาปนิก มาร์โลว์นั่งขัดสมาธิอยู่ทางท้ายเรือ พิงกับเสากระโดงท้าย เขาเป็นคนแก้มตอบ ผิวสีเหลือง หลังตรง ดูเคร่งครัดแบบผู้บำเพ็ญตบะ และเมื่อปล่อยแขนลงโดยหงายฝ่ามือออก เขาก็ดูคล้ายกับรูปเคารพ ผู้อำนวยการเมื่อพอใจว่าสมอเกาะแน่นดีแล้ว ก็เดินมาทางท้ายเรือและนั่งลงท่ามกลางพวกเรา เราแลกเปลี่ยนคำพูดกันไม่กี่คำอย่างเกียจคร้าน

หลังจากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมบนเรือยอชต์ ด้วยเหตุผลบางประการ เราไม่ได้เริ่มเล่นโดมิโนเกมนั้น เราต่างรู้สึกอยากจมอยู่ในความคิด และไม่เหมาะกับสิ่งใดนอกจากการจ้องมองอย่างสงบนิ่ง วันนั้นกำลังสิ้นสุดลงด้วยความเงียบสงบและประกายแสงอันวิจิตรบรรจง ผืนน้ำทอแสงอย่างสันติ ท้องฟ้าไร้จุดด่างพร้อย เป็นความกว้างใหญ่ไพศาลของแสงอันบริสุทธิ์ แม้แต่หมอกบนบึงเอสเซกซ์ก็ดูราวกับผ้าโปร่งแสงที่เปล่งประกาย ถูกแขวนลงมาจากเนินเขาที่มีป่าไม้ในแผ่นดิน และทอดตัวปกคลุมชายฝั่งต่ำเป็นริ้วผ้าบางเบา มีเพียงความหม่นหมองทางทิศตะวันตกที่แผ่ปกคลุมแม่น้ำช่วงต้น ซึ่งทวีความมืดมัวลงทุกขณะ ราวกับว่าโกรธเคืองการเคลื่อนเข้ามาของดวงอาทิตย์

และในที่สุด ด้วยการเคลื่อนลงอย่างโค้งมนและไม่ทันสังเกตเห็น ดวงอาทิตย์ก็คล้อยต่ำลง และเปลี่ยนจากสีขาวโชติช่วงเป็นสีแดงหม่นที่ไร้ซึ่งรัศมีและไร้ซึ่งความร้อน ราวกับว่ากำลังจะดับแสงลง

พลันนั้น เขาก็ต้องตกตะลึงจนแทบสิ้นสติเมื่อสัมผัสได้ถึงความหม่นหมองที่ปกคลุมเหนือฝูงชน

ทันใดนั้น กระแสน้ำก็เปลี่ยนไป ความสงบนิ่งนั้นลดความเจิดจ้าลงทว่ากลับลึกล้ำยิ่งขึ้น แม่น้ำสายเก่าในช่วงที่กว้างขวางทอดตัวนิ่งสงบยามตะวันคล้อยต่ำ หลังจากรับใช้เผ่าพันธุ์ผู้พำนักริมฝั่งมาเนิ่นนานหลายยุคสมัย แผ่กว้างด้วยความสง่างามอันเงียบสงบในฐานะเส้นทางน้ำที่นำไปสู่จุดสิ้นสุดของโลก เรามองดูสายน้ำอันทรงเกียรติมิใช่ในแสงสีสดใสของวันอันสั้นที่มาแล้วก็จากไปตลอดกาล แต่ในแสงอันรุ่งโรจน์ของความทรงจำที่ยั่งยืน และแท้จริงแล้ว ไม่มีสิ่งใดจะง่ายดายไปกว่านี้สำหรับบุรุษผู้ซึ่ง—ตามคำกล่าว—ได้ “ติดตามท้องทะเล”

ด้วยความเคารพและรักใคร่ ในการปลุกวิญญาณอันยิ่งใหญ่แห่งอดีตให้ฟื้นคืนขึ้นมา ณ ช่วงปลายของแม่น้ำเทมส์ กระแสน้ำขึ้นน้ำลงไหลวนไปมาในการรับใช้ที่ไม่มีวันสิ้นสุด อัดแน่นไปด้วยความทรงจำของเหล่าบุรุษและเรือที่มันเคยพัดพาไปสู่การพักผ่อนที่บ้าน หรือไปสู่สมรภูมิแห่งท้องทะเล มันเคยรู้จักและรับใช้บุรุษทุกคนที่ชาติภาคภูมิใจ ตั้งแต่เซอร์ฟรานซิส เดรก ไปจนถึงเซอร์จอห์น แฟรงคลิน ทั้งที่เป็นอัศวิน มีบรรดาศักดิ์ หรือไร้บรรดาศักดิ์—เหล่าอัศวินพเนจรผู้ยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล มันเคยพัดพาเรือทุกลำที่ชื่อเสียงเปล่งประกายดั่งอัญมณีในราตรีแห่งกาลเวลา ตั้งแต่เรือโกลเดน ฮินด์ ที่กลับมาพร้อมกับลำเรือที่อัดแน่นด้วยทรัพย์สมบัติ จนได้รับพระราชเสด็จเยี่ยมจากสมเด็จพระราชินีและเลือนหายไปจากตำนานอันยิ่งใหญ่ ไปจนถึงเรือเอเรบัสและเรือเทอร์เรอร์ที่มุ่งหน้าสู่การพิชิตครั้งอื่น—และไม่เคยหวนกลับมา มันเคยรู้จักทั้งเรือและคน เหล่านั้นล่องเรือออกจากเดปต์ฟอร์ด จากกรีนิช จากเอริธ—ทั้งเหล่านักผจญภัยและผู้ตั้งถิ่นฐาน เรือของกษัตริย์และเรือของเหล่านักลงทุนในตลาดหลักทรัพย์ กัปตัน พลเรือเอก เหล่า “ผู้บุกรุก”

ลึกลับในการค้าทางตะวันออก และ “นายพล” ผู้ได้รับมอบหมายของกองเรืออินเดียตะวันออก ไม่ว่าจะเป็นผู้ล่าทองหรือผู้แสวงหาชื่อเสียง ทั้งหมดล้วนล่องออกไปตามสายน้ำนั้น ถือดาบ และบ่อยครั้งที่ถือคบไฟ เป็นผู้ส่งสารแห่งอำนาจภายในแผ่นดิน เป็นผู้ถือประกายไฟจากกองเพลิงศักดิ์สิทธิ์ ความยิ่งใหญ่ใดเล่าที่มิเคยล่องลอยไปตามน้ำลดของแม่น้ำสายนี้ เข้าสู่ความลึกลับของโลกที่ไม่มีใครรู้จัก!… ความฝันของมนุษย์ เมล็ดพันธุ์แห่งเครือจักรภพ จุดกำเนิดแห่งจักรวรรดิ

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ความสลัวเข้าปกคลุมสายน้ำ และแสงไฟเริ่มปรากฏขึ้นตามชายฝั่ง ประภาคารแชปแมน สิ่งก่อสร้างสามขาที่ตั้งตระหง่านอยู่บนที่ราบโคลนส่องแสงจ้า แสงไฟจากเรือเคลื่อนไหวอยู่ในร่องน้ำ—แสงไฟจำนวนมากที่เคลื่อนขึ้นและลง และไกลออกไปทางทิศตะวันตกในส่วนต้นน้ำ ตำแหน่งของเมืองมหึมายังคงปรากฏเด่นชัดอย่างน่าหวั่นใจบนท้องฟ้า เป็นความหม่นหมองที่ปกคลุมในแสงแดด

แสงจ้าอันน่าสะพรึงกลัวภายใต้หมู่ดาว

“และที่นี่ด้วยเช่นกัน” มาร์โลว์โพล่งขึ้นมา “เคยเป็นหนึ่งในดินแดนอันมืดมิดของโลก”

เขาเป็นชายเพียงคนเดียวในหมู่พวกเราที่ยังคง “ติดตามท้องทะเล” สิ่งที่แย่ที่สุดที่จะกล่าวถึงเขาได้คือ เขาไม่ได้เป็นตัวแทนของชนชั้นตน เขาเป็นกลาสีเรือ แต่ขณะเดียวกันก็เป็นนักพเนจร ในขณะที่กลาสีส่วนใหญ่นั้น หากจะกล่าวเช่นนี้ได้ คือใช้ชีวิตที่หยุดนิ่ง จิตใจของพวกเขาเป็นประเภทที่รักการพำนักอยู่กับที่ และบ้านของพวกเขาก็อยู่กับตัวเสมอ ซึ่งก็คือเรือ และประเทศของพวกเขาด้วยเช่นกัน ซึ่งก็คือท้องทะเล เรือลำหนึ่งย่อมไม่ต่างจากเรืออีกลำ และท้องทะเลก็ยังคงเดิมเสมอ ท่ามกลางความไม่เปลี่ยนแปลงของสิ่งแวดล้อมรอบกาย ชายฝั่งต่างแดน ใบหน้าแปลกหน้า และความยิ่งใหญ่ที่ผันแปรของชีวิต ต่างไหลผ่านไป โดยไม่ได้ถูกบดบังด้วยความรู้สึกลึกลับ

แต่ด้วยความไม่รู้ที่แฝงความดูแคลนอยู่เล็กน้อย เพราะไม่มีสิ่งใดลึกลับสำหรับกลาสี นอกเสียจากตัวท้องทะเลเอง ซึ่งเป็นนายเหนือชีวิตของเขาและยากจะหยั่งถึงพอๆ กับโชคชะตา สำหรับเรื่องอื่นแล้ว หลังจากชั่วโมงการทำงาน การเดินทอดน่องหรือการเที่ยวเตร่ตามใจชอบบนฝั่งก็เพียงพอแล้วที่จะเปิดเผยความลับของทวีปทั้งทวีปให้แก่เขา และโดยทั่วไปเขามักพบว่าความลับนั้นไม่มีค่าพอให้ต้องรับรู้ เรื่องเล่าของกลาสีมีความเรียบง่ายตรงไปตรงมา ซึ่งความหมายทั้งหมดซ่อนอยู่ภายในเปลือกของถั่วที่กะเทาะออกแล้ว

แต่มาร์โลว์ไม่ใช่คนประเภทนั้น (หากไม่นับนิสัยชอบเล่าเรื่องราว) และสำหรับเขา ความหมายของเหตุการณ์หนึ่งๆ ไม่ได้อยู่ภายในเหมือนเมล็ดถั่ว แต่อยู่ภายนอก โอบล้อมเรื่องเล่าที่นำพามันออกมาเพียงเท่านั้น

แสงสว่างขับเน้นให้เห็นม่านหมอก คล้ายกับวงรัศมีพร่ามัวที่บางครั้งปรากฏให้เห็นภายใต้แสงนวลตาอันลึกลับของดวงจันทร์

คำพูดของเขาดูไม่น่าประหลาดใจเลยแม้แต่น้อย มันช่างเหมือนกับมาร์โลว์ไม่มีผิด คำพูดนั้นถูกยอมรับด้วยความเงียบ ไม่มีใครแม้แต่จะส่งเสียงพึมพำในลำคอ และครู่ต่อมาเขาก็เอ่ยขึ้นอย่างช้าๆ ว่า—”วันก่อนผมกำลังนึกถึงสมัยโบราณกาล ตอนที่ชาวโรมันมาที่นี่ครั้งแรกเมื่อหนึ่งพันเก้าร้อยปีก่อน… แสงสว่างส่องประกายออกมาจากแม่น้ำสายนี้ตั้งแต่นั้น—คุณว่าอัศวินงั้นหรือ? ใช่ แต่ก็เหมือนกับเปลวเพลิงที่โชติช่วงบนที่ราบ เหมือนสายฟ้าที่แลบผ่านหมู่เมฆ เราใช้ชีวิตอยู่ในแสงริบหรี่นั้น—ขอให้มันคงอยู่ตราบเท่าที่โลกใบเก่านี้ยังคงหมุนวนไป!

ทว่าความมืดมิดเคยสถิตอยู่ที่นี่เมื่อวานนี้ ลองจินตนาการถึงความรู้สึกของนายกองผู้คุมเรือ—เขาเรียกว่าอะไรนะ?—เรือไตรริมในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ผู้ได้รับคำสั่งกะทันหันให้มุ่งหน้าขึ้นเหนือ เร่งรุดบกผ่านดินแดนกอล มอบหมายให้ดูแลเรือประเภทที่เหล่าทหารเลจียนนารี—ซึ่งคงเป็นกลุ่มคนที่ชำนาญงานอย่างน่าอัศจรรย์—เคยสร้างขึ้น ดูเหมือนว่าจะสร้างได้เป็นร้อยลำภายในเดือนสองเดือน หากเราเชื่อตามที่ได้อ่านกันมา ลองจินตนาการว่าเขามาอยู่ที่นี่—สุดขอบโลก ทะเลสีตะกั่ว ท้องฟ้าสีควันไฟ เรือที่มีลักษณะแข็งทื่อราวกับหีบเพลง—และล่องขึ้นไปตามแม่น้ำสายนี้พร้อมกับเสบียง หรือคำสั่ง หรืออะไรก็ตามที่คุณจะนึกออก สันทราย ป่าชื้น ป่าทึบ คนป่า—แทบไม่มีอะไรให้กินที่คู่ควรกับมนุษย์ผู้มีอารยธรรม ไม่มีอะไรให้ดื่มนอกจากน้ำในแม่น้ำเทมส์ ไม่มีไวน์ฟาเลอร์เนียนที่นี่ และไม่มีการขึ้นฝั่ง มีเพียงค่ายทหารที่หลงทางอยู่ในพงไพรเป็นจุดๆ เหมือนเข็มเล่มหนึ่งในกองฟาง—ความหนาวเย็น หมอก พายุ โรคภัย การเนรเทศ และความตาย—ความตายที่ซุ่มซ่อนอยู่ในอากาศ ในน้ำ ในพุ่มไม้ พวกเขาคงตายกันราวกับแมลงวันอยู่ที่นี่ โอ ใช่—เขาทำสำเร็จ ทำได้ดีมากด้วย ไม่ต้องสงสัยเลย และคงทำไปโดยไม่ได้คิดอะไรมากนัก

เว้นแต่จะนำมาโอ้อวดในภายหลังถึงสิ่งที่เขาเคยเผชิญมาในชีวิต พวกเขาเป็นชายชาตรีพอที่จะเผชิญหน้ากับความมืดมิด และบางทีเขาอาจได้รับกำลังใจจากการเฝ้ารอโอกาสที่จะได้เลื่อนยศไปประจำกองเรือที่ราเวนนาในวันข้างหน้า หากเขามีมิตรสหายที่ดีในโรมและรอดพ้นจากสภาพอากาศอันเลวร้ายนี้ไปได้ หรือลองนึกถึงพลเมืองหนุ่มผู้สุภาพในชุดโทกา—บางทีอาจจะเล่นลูกเต๋ามากเกินไป คุณก็รู้—ที่ตามขบวนเจ้าเมือง หรือพนักงานเก็บภาษี หรือแม้แต่พ่อค้ามาที่นี่เพื่อกอบกู้โชคชะตาของตน ลงหลักปักฐานในปลักตม เดินทัพผ่านป่า และในป้อมปราการลึกเข้าไปในแผ่นดิน เขาก็สัมผัสได้ถึงความป่าเถื่อน ความป่าเถื่อนอย่างที่สุดที่โอบล้อมตัวเขาไว้—ชีวิตลึกลับทั้งมวลของพงไพรที่เคลื่อนไหวอยู่ในป่า ในดงดิบ ในหัวใจของคนเถื่อน และไม่มีการรับเข้าสู่พิธีกรรมเพื่อเข้าถึงความลึกลับเช่นนั้น เขาต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งที่ไม่สามารถทำความเข้าใจได้ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจด้วยเช่นกัน และในขณะเดียวกัน มันก็มีแรงดึงดูดอย่างประหลาด”

สิ่งนั้นเริ่มส่งผลต่อเขา ความหลงใหลในสิ่งที่น่ารังเกียจ—คุณลองจินตนาการดูสิ ความเสียใจที่ก่อตัวขึ้น ความปรารถนาที่จะหลบหนี ความขยะแขยงที่ไม่อาจต้านทาน การยอมจำนน และความเกลียดชัง”

เขาหยุดเว้นจังหวะ

“จำไว้เถิด” เขาเริ่มอีกครั้ง พลางยกแขนข้างหนึ่งขึ้นจากข้อศอก หงายฝ่ามือออก ด้านหน้าขาที่พับงออยู่ ทำให้เขามีท่าทางราวกับพระพุทธเจ้าขณะทรงเทศนาในชุดชาวยุโรปและไร้ซึ่งดอกบัว “จำไว้ว่า ไม่มีใครในพวกเราที่จะรู้สึกเช่นนี้เป๊ะๆ สิ่งที่ช่วยเราไว้คือประสิทธิภาพ—ความทุ่มเทให้กับประสิทธิภาพ แต่พวกนั้นน่ะไม่มีค่าอะไรนักหรอก จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ใช่ผู้บุกเบิกอาณานิคม การบริหารของพวกเขาเป็นเพียงการรีดนาทาเร่ และผมสงสัยว่าคงไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น พวกเขาเป็นผู้พิชิต และสำหรับการเป็นผู้พิชิต คุณต้องการเพียงพละกำลังอันป่าเถื่อน—ซึ่งไม่มีอะไรน่าโอ้อวดเมื่อคุณมีมัน เพราะความแข็งแกร่งของคุณเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่เกิดจากความอ่อนแอของผู้อื่น พวกเขาฉกฉวยทุกอย่างที่ทำได้เพื่อประโยชน์ของสิ่งที่สามารถฉกฉวยได้ มันเป็นเพียงการปล้นชิงด้วยความรุนแรง การฆาตกรรมหมู่ในระดับมหึมา และผู้คนที่กระโจนเข้าใส่สิ่งนั้นอย่างมืดบอด—ซึ่งเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่เผชิญหน้ากับความมืดมิด การพิชิตโลก ซึ่งส่วนใหญ่หมายถึงการแย่งชิงมันไปจากผู้ที่มีสีผิวต่างจากเรา หรือมีจมูกแบนกว่าเราเล็กน้อย ไม่ใช่สิ่งที่สวยงามนักเมื่อคุณพินิจพิจารณามันให้ลึกซึ้ง สิ่งเดียวที่ทำให้มันดูดีขึ้นคือแนวคิด แนวคิดที่อยู่เบื้องหลัง ไม่ใช่การเสแสร้งทางอารมณ์

แต่เป็นแนวคิด และความเชื่อในแนวคิดนั้นอย่างไม่เห็นแก่ตัว—บางสิ่งที่ท่านสามารถสถาปนาขึ้น แล้วก้มกราบ และถวายเครื่องสังเวยให้…”

เขาหยุดพูดไปดื้อๆ เปลวไฟลอยละล่องอยู่ในแม่น้ำ เปลวไฟสีเขียวเล็กๆ เปลวไฟสีแดง เปลวไฟสีขาว ไล่กวดกัน ทันกัน ผสานกัน ตัดกัน—แล้วจึงแยกจากกันอย่างช้าๆ หรือรวดเร็ว การสัญจรของเมืองใหญ่ดำเนินต่อไปในราตรีที่ลึกล้ำขึ้นบนแม่น้ำที่ไม่เคยหลับใหล เราเฝ้ามอง รอคอยอย่างอดทน—เพราะไม่มีอะไรจะทำได้จนกว่าน้ำหลากจะสิ้นสุด แต่หลังจากความเงียบงันอันยาวนาน เมื่อเขากล่าวด้วยน้ำเสียงลังเลว่า “ผมเดาว่าพวกคุณคงจำได้ว่าผมเคยเป็นกะลาสีน้ำจืดอยู่พักหนึ่ง” เราจึงรู้ว่าเราถูกลิขิตไว้แล้ว ก่อนที่น้ำจะเริ่มลด ว่าจะต้องฟังเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ไร้บทสรุปครั้งหนึ่งของมาร์โลว์

“ผมไม่อยากกวนพวกคุณมากนักกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับตัวผมเป็นการส่วนตัว” เขาเริ่ม ซึ่งคำกล่าวนี้แสดงให้เห็นถึงจุดอ่อนของผู้เล่าเรื่องหลายคนที่มักไม่รู้ว่าผู้ฟังอยากได้ยินอะไรมากที่สุด “แต่เพื่อให้เข้าใจถึงผลกระทบที่มีต่อผม คุณควรจะรู้ว่าผมออกไปที่นั่นได้อย่างไร ผมเห็นอะไร และผมล่องแม่น้ำสายนั้นไปยังสถานที่ที่ผมได้พบกับชายผู้น่าสงสารคนนั้นเป็นครั้งแรกได้อย่างไร มันเป็นจุดที่ไกลที่สุดเท่าที่จะเดินเรือไปได้ และเป็นจุดสูงสุดของประสบการณ์ของผม มันดูเหมือนจะส่องแสงบางอย่างให้เห็นทุกสิ่งรอบตัวผม—และส่องเข้าไปในความคิดของผมด้วย มันหม่นหมองพอตัว—และน่าเวทนา—ไม่ได้พิเศษวิเศษอะไร—และไม่ชัดเจนนักด้วย ไม่เลย ไม่ชัดเจนเลย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ดูเหมือนจะส่องแสงบางอย่างออกมา

“ตอนนั้น อย่างที่พวกคุณจำได้ ผมเพิ่งกลับมาลอนดอนหลังจากล่องมหาสมุทรอินเดีย แปซิฟิก และทะเลจีนมาโชกโชน—สัมผัสตะวันออกอย่างเต็มที่—ประมาณหกปีได้ และผมก็เดินเตร่ไปมา ขัดขวางการทำงานของพวกคุณ และบุกรุกบ้านเรือนของพวกคุณ ราวกับว่าผมได้รับภารกิจจากสวรรค์มาอย่างนั้นแหละ”

ขัดเกลาคุณให้มีความศิวิไลซ์ มันก็ดูดีอยู่พักหนึ่ง แต่หลังจากนั้นไม่นานผมก็เริ่มเบื่อกับการพักผ่อน จากนั้นผมจึงเริ่มมองหาเรือ ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเป็นงานที่ยากที่สุดในโลก แต่ไม่มีเรือลำไหนแม้แต่จะชายตาแลผม และผมก็เริ่มเบื่อกับเกมนั้นเช่นกัน

“ตอนที่ผมยังเป็นเด็กชายตัวน้อย ผมมีความหลงใหลในแผนที่ ผมสามารถจ้องมองอเมริกาใต้ หรือแอฟริกา หรือออสเตรเลียได้เป็นชั่วโมงๆ และปล่อยใจให้จมดิ่งไปกับความรุ่งโรจน์ของการสำรวจ ในตอนนั้นยังมีพื้นที่ว่างเปล่าอีกมากมายบนโลก และเมื่อผมเห็นจุดหนึ่งบนแผนที่ที่ดูน่าดึงดูดเป็นพิเศษ (ซึ่งจริงๆ มันก็น่าดึงดูดทุกจุดนั่นแหละ) ผมจะใช้นิ้วจิ้มลงไปแล้วพูดว่า ‘เมื่อผมโตขึ้น ผมจะไปที่นั่น’ ผมจำได้ว่าขั้วโลกเหนือก็เป็นหนึ่งในสถานที่เหล่านั้น เอาเถอะ ผมยังไม่เคยไปที่นั่น และตอนนี้คงจะไม่พยายามแล้วล่ะ ความน่าหลงใหลมันหายไปแล้ว

ส่วนสถานที่อื่นๆ ก็กระจัดกระจายอยู่ตามซีกโลกต่างๆ ผมเคยไปมาบ้างบางแห่ง และ… เอาเป็นว่า เราจะไม่พูดถึงเรื่องนั้นกัน แต่ยังมีอีกที่หนึ่ง ซึ่งเป็นที่ที่ใหญ่ที่สุด และว่างเปล่าที่สุด หากจะกล่าวเช่นนั้น ซึ่งเป็นที่ที่ผมโหยหาเหลือเกิน

“จริงอยู่ว่าเมื่อถึงตอนนั้น มันไม่ใช่พื้นที่ว่างเปล่าอีกต่อไปแล้ว เพราะตั้งแต่สมัยเด็กของผม มันถูกเติมเต็มด้วยแม่น้ำ ทะเลสาบ และชื่อสถานที่ต่างๆ มันเลิกเป็นพื้นที่ว่างเปล่าแห่งความลึกลับอันน่ารื่นรมย์ เลิกเป็นหย่อมสีขาวที่เด็กชายคนหนึ่งจะฝันถึงอย่างรุ่งโรจน์ แต่มันได้กลายเป็นดินแดนแห่งความมืดมิด ทว่าในนั้นมีแม่น้ำสายหนึ่ง โดยเฉพาะแม่น้ำสายใหญ่ยักษ์ที่คุณสามารถมองเห็นได้ในแผนที่ ดูราวกับงูยักษ์ที่ขดตัวคลายออก โดยมีส่วนหัวจุ่มอยู่ในทะเล ลำตัวทอดโค้งยาวไกลผ่านดินแดนอันกว้างใหญ่ และส่วนหางหายลับเข้าไปในส่วนลึกของแผ่นดิน และขณะที่ผมมองแผนที่ของมันผ่านกระจกหน้าร้าน มันก็ดึงดูดผมเหมือนที่งูดึงดูดนกตัวหนึ่ง—นกตัวน้อยที่โง่เขลา แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่ามีบริษัทใหญ่บริษัทหนึ่ง ซึ่งเป็นบริษัทการค้าในแม่น้ำสายนั้น ให้ตายเถอะ!

ผมคิดกับตัวเองว่า พวกเขาคงไม่สามารถค้าขายได้โดยไม่ใช้เรือประเภทใดประเภทหนึ่งในแหล่งน้ำจืดมหาศาลนั่น—เรือกลไฟน่ะสิ! ทำไมผมจะไม่ลองพยายามเข้าไปคุมเรือสักลำดูล่ะ? ผมเดินต่อไปตามถนนฟลีตสตรีท แต่ไม่สามารถสลัดความคิดนี้ออกไปได้เลย เจ้างูตัวนั้นได้ร่ายมนตร์สะกดผมเข้าให้แล้ว

“คุณคงเข้าใจนะว่าสมาคมการค้านั่นเป็นกิจการระดับทวีป แต่ผมมีญาติหลายคนที่อาศัยอยู่ในทวีปนั้น เพราะพวกเขาว่ากันว่าที่นั่นค่าครองชีพถูกและไม่ได้แย่อย่างที่เห็น

“ผมเสียใจที่ต้องยอมรับว่าผมเริ่มไปรบกวนพวกเขา นี่ถือเป็นจุดเริ่มต้นที่แปลกใหม่สำหรับผม คุณก็รู้ ผมไม่ชินกับการได้อะไรมาด้วยวิธีนั้น ผมมักจะเดินในเส้นทางของตัวเองและใช้ขาของตัวเองไปยังที่ที่ใจอยากจะไป ผมไม่เคยเชื่อว่าตัวเองจะเป็นแบบนี้ แต่ว่า—คุณเห็นไหม—ผมรู้สึกว่าไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ผมต้องไปที่นั่นให้ได้ ดังนั้นผมจึงรบกวนพวกเขา พวกผู้ชายพูดว่า ‘เพื่อนรัก’ แล้วก็ไม่ได้ทำอะไรเลย จากนั้น—คุณจะเชื่อไหม—ผมจึงลองพึ่งพวกผู้หญิง ผม ชาร์ลี มาร์โลว์ ให้พวกผู้หญิงลงมือทำงาน—เพื่อให้ได้งานทำ ให้ตายเถอะ!

คือคุณเข้าใจนะ ความคิดนี้มันขับเคลื่อนผม ผมมีป้าคนหนึ่ง ผู้เป็นจิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นและน่ารัก ท่านเขียนมาว่า ‘มันต้องวิเศษมากแน่ๆ ป้าพร้อมที่จะด”

อะไรก็ได้

อะไรก็ได้เพื่อคุณ มันเป็นความคิดที่วิเศษมาก ฉันรู้จักภรรยาของบุคคลระดับสูงมากในกองบริหาร และยังรู้จักผู้ชายที่มีอิทธิพลอย่างยิ่งกับ… และอื่นๆ เธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะจัดการทุกวิถีทางเพื่อให้ฉันได้รับการแต่งตั้งเป็นกัปตันเรือกลไฟในแม่น้ำ หากนั่นคือสิ่งที่ฉันปรารถนา

“แล้วฉันก็ได้ตำแหน่งนั้น—แน่นอนอยู่แล้ว และได้มาเร็วมาก ปรากฏว่าบริษัทได้รับข่าวว่ากัปตันคนหนึ่งของพวกเขาถูกฆ่าตายในการปะทะกับชาวพื้นเมือง นี่จึงเป็นโอกาสของฉัน และมันทำให้ฉันยิ่งกระตือรือร้นที่จะไป หลายเดือนหลังจากนั้น เมื่อฉันพยายามจะกู้ซากศพที่หลงเหลืออยู่ ฉันจึงได้รู้ว่าความขัดแย้งเริ่มแรกนั้นเกิดจากความเข้าใจผิดเรื่องแม่ไก่ไม่กี่ตัว ใช่แล้ว แม่ไก่สีดำสองตัว เฟรสเลเวน—นั่นคือชื่อของหมอนั่น เป็นคนเดนมาร์ก—คิดว่าตนเองถูกโกงในการแลกเปลี่ยนครั้งนั้น เขาจึงขึ้นบกและเริ่มเอาไม้ฟาดหัวหน้าหมู่บ้าน

โอ้ ฉันไม่ได้แปลกใจเลยสักนิดที่ได้ยินเช่นนี้ ในขณะเดียวกันก็ได้รับคำบอกเล่าว่าเฟรสเลเวนเป็นสิ่งมีชีวิตที่สุภาพและเงียบขรึมที่สุดเท่าที่เคยเดินด้วยสองขามา ไม่มีความสงสัยเลยว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริง แต่เขาใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นเพื่ออุทิศตนให้แก่ปณิธานอันสูงส่งมาสองปีแล้ว คุณก็รู้ และในที่สุดเขาก็คงรู้สึกว่าจำเป็นต้องแสดงศักดิ์ศรีของตนในทางใดทางหนึ่ง ดังนั้นเขาจึงฟาดคนดำแก่ๆ คนนั้นอย่างไร้ความปรานี ท่ามกลางฝูงชนจำนวนมากที่จ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง จนกระทั่งมีชายคนหนึ่ง—ฉันได้รับแจ้งว่าเป็นลูกชายของหัวหน้าหมู่บ้าน—ด้วยความสิ้นหวังที่ได้ยินชายแก่ร้องโวยวาย จึงลองใช้หอกแทงคนขาวคนนั้น—และแน่นอนว่ามันปักเข้าที่ระหว่างกระดูกสะบักได้อย่างง่ายดาย

จากนั้นประชากรทั้งหมู่บ้านก็พากันหนีเข้าป่าด้วยความคาดว่าจะมีภัยพิบัตินานัปการเกิดขึ้น ในขณะเดียวกัน เรือกลไฟที่เฟรสเลเวนบัญชาการอยู่ก็รีบจากไปด้วยความตื่นตระหนก โดยมีวิศวกรเป็นผู้ดูแลเรือ ฉันเชื่อเช่นนั้น หลังจากนั้นดูเหมือนจะไม่มีใครใส่ใจกับซากศพของเฟรสเลเวนมากนัก จนกระทั่งฉันเดินทางไปถึงและเข้ามารับตำแหน่งแทนเขา แต่ฉันไม่อาจปล่อยผ่านเรื่องนี้ไปได้ ทว่าเมื่อมีโอกาสได้พบกับผู้ล่วงลับในที่สุด หญ้าที่ขึ้นทะลุซี่โครงของเขาก็สูงพอที่จะบดบังกระดูกได้มิด กระดูกทุกชิ้นยังคงอยู่ที่นั่น สิ่งมีชีวิตเหนือธรรมชาติผู้นี้ไม่ถูกแตะต้องเลยหลังจากที่เขาล้มลง และหมู่บ้านนั้นก็ถูกทิ้งร้าง กระท่อมปากอ้าดำมืด ผุพัง และบิดเบี้ยวอยู่ภายในรั้วที่พังทลาย ภัยพิบัติได้มาเยือนที่นี่อย่างแน่นอน ผู้คนหายสาบสูญไป ความหวาดกลัวอย่างบ้าคลั่งได้ทำให้พวกเขา ทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และเด็ก กระจัดกระจายไปในพงไพร และไม่เคยหวนกลับมาอีกเลย

ส่วนแม่ไก่เหล่านั้นเป็นอย่างไรต่อไปฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน ฉันคิดว่าพวกมันคงถูกกลืนกินโดยกระแสแห่งความเจริญไปแล้วละมั้ง อย่างไรก็ตาม ด้วยเหตุการณ์อันวิเศษนี้ ฉันจึงได้รับตำแหน่งก่อนที่จะทันได้เริ่มมีความหวังเสียด้วยซ้ำ

“ฉันรีบเตรียมตัวอย่างบ้าคลั่ง และภายในสี่สิบแปดชั่วโมง ฉันก็ข้ามช่องแคบเพื่อไปปรากฏตัวต่อหน้านายจ้าง และลงนามใน…”

สัญญา ในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง ผมก็มาถึงเมืองที่ทำให้ผมหวนนึกถึงอุโมงค์ฝังศพฉาบปูนขาวอยู่เสมอ คงเป็นเพราะอคติของผมเอง ผมไม่มีความลำบากในการหาสำนักงานของบริษัทเลย เพราะมันเป็นสิ่งก่อสร้างที่ใหญ่ที่สุดในเมือง และทุกคนที่ผมพบเจอต่างก็พูดถึงแต่เรื่องนี้ พวกเขากำลังจะสร้างอาณาจักรโพ้นทะเล และกอบโกยเงินทองจากการค้าขายอย่างไม่สิ้นสุด

ถนนสายแคบและรกร้างที่ทอดตัวอยู่ในเงามืดมิด บ้านเรือนสูงตระหง่าน หน้าต่างนับไม่ถ้วนที่ปิดม่านบังแดด ความเงียบสงัดราวกับป่าช้า หญ้าผลิใบขึ้นตามร่องหิน ซุ้มประตูรถม้าที่ดูโอ่อ่าตั้งอยู่ซ้ายขวา และประตูคู่บานยักษ์ที่เปิดแง้มไว้ด้วยความหนักอึ้ง ผมลอบผ่านช่องว่างหนึ่งในนั้น ขึ้นบันไดที่ถูกกวาดจนสะอาดแต่ไร้ซึ่งการตกแต่งและแห้งแล้งราวกับทะเลทราย แล้วเปิดประตูบานแรกที่เจอ ผู้หญิงสองคน คนหนึ่งท้วมและอีกคนหนึ่งผอมบาง นั่งอยู่บนเก้าอี้สานจากฟาง กำลังถักไหมพรมสีดำ คนที่ผอมบางลุกขึ้นและเดินตรงมาหาผม โดยที่ยังคงถักไหมพรมและก้มหน้าลงต่ำ และในจังหวะที่ผมเริ่มคิดจะหลบทางให้เธอ เหมือนอย่างที่คนเราจะทำกับผู้ละเมอเดินนอน เธอก็หยุดนิ่งและเงยหน้าขึ้น ชุดของเธอเรียบง่ายราวกับผ้าคลุมร่ม เธอหมุนตัวกลับโดยไม่พูดสักคำและนำทางผมเข้าไปในห้องรับรอง ผมแจ้งชื่อและมองไปรอบๆ มีโต๊ะไม้สนตั้งอยู่กลางห้อง เก้าอี้เรียบๆ วางเรียงรายตามผนัง และที่ปลายด้านหนึ่งมีแผนที่บานใหญ่เป็นมันวาว ระบายด้วยสีสันหลากหลายราวกับสายรุ้ง มีสีแดงอยู่เป็นจำนวนมาก ซึ่งเป็นเรื่องดีที่ได้เห็น เพราะนั่นหมายความว่ามีการทำงานจริงๆ เกิดขึ้นในพื้นที่นั้น มีสีน้ำเงินอยู่มากโข สีเขียวเล็กน้อย รอยป้ายสีส้ม และที่ชายฝั่งตะวันออกมีแถบสีม่วง เพื่อแสดงให้เห็นว่าเหล่าผู้บุกเบิกความก้าวหน้าผู้ร่าเริงกำลังดื่มเบียร์ลาเกอร์อย่างสำราญใจ

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้กำลังจะไปยังพื้นที่เหล่านั้น ผมกำลังจะมุ่งหน้าสู่สีเหลือง ซึ่งอยู่ใจกลางพอดี และแม่น้ำสายนั้นก็ปรากฏอยู่ตรงนั้น—น่าหลงใหล—อันตราย—ราวกับงูตัวหนึ่ง อึ่ก! ประตูเปิดออก ใบหน้าของเลขานุการผมขาวผู้มีสีหน้าเห็นอกเห็นใจปรากฏขึ้น พร้อมกับนิ้วชี้ผอมแห้งที่กวักเรียกผมเข้าไปในห้องศักดิ์สิทธิ์ แสงสว่างในนั้นสลัว และมีโต๊ะเขียนหนังสือตัวหนักตั้งตระหง่านอยู่ตรงกลาง จากเบื้องหลังสิ่งก่อสร้างนั้น ปรากฏร่างที่ดูอวบอิ่มซีดเซียวในชุดเสื้อโค้ทหางยาว ท่านผู้ยิ่งใหญ่ตัวจริง เสียงจริง ผมคาดว่าเขาสูงประมาณห้าฟุตหกนิ้ว และกุมบังเหียนเงินทองจำนวนมหาศาลไว้ในมือ เขา

มือที่เกาะกุมกันไว้ ฉันนึกว่าอย่างนั้น พึมพำอย่างคลุมเครือ และพอใจกับภาษาฝรั่งเศสของฉัน บง วัวยาจ

“ในเวลาประมาณสี่สิบห้าวินาที ฉันก็กลับมาอยู่ในห้องรับรองกับเลขานุการผู้เปี่ยมด้วยความเมตตา ซึ่งเต็มไปด้วยความโศกเศร้าและเห็นอกเห็นใจ เธอให้ฉันลงนามในเอกสารบางอย่าง ฉันเชื่อว่าในนั้นมีข้อตกลงว่าฉันจะไม่เปิดเผยความลับทางการค้าในบรรดาเรื่องอื่นๆ ซึ่งเอาเถอะ ฉันก็ไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้นอยู่แล้ว

“ฉันเริ่มรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย คุณก็รู้ว่าฉันไม่คุ้นเคยกับพิธีรีตองเช่นนี้ และมีบางอย่างที่เป็นลางร้ายอยู่ในบรรยากาศ มันราวกับว่าฉันถูกดึงเข้าไปมีส่วนร่วมในแผนสมคบคิดบางอย่าง—ฉันไม่รู้สิ—บางอย่างที่ไม่ถูกต้องนัก และฉันก็ดีใจที่ได้ออกไปเสียที ในห้องด้านนอก ผู้หญิงสองคนกำลังถักขนสัตว์สีดำอย่างขะมักเขม้น ผู้คนเริ่มทยอยเดินทางมาถึง และคนที่มีอายุน้อยกว่าก็เดินไปเดินมาเพื่อแนะนำพวกเขาให้รู้จักกัน ส่วนคนแก่กว่านั้นนั่งอยู่บนเก้าอี้ รองเท้าสลิปเปอร์พื้นเรียบของเธอพาดอยู่บนเครื่องทำความร้อนที่เท้า และมีแมวตัวหนึ่งนอนพักผ่อนอยู่บนตัก เธอสวมผ้าสีขาวแข็งกริบไว้บนศีรษะ มีไฝเม็ดหนึ่งที่แก้ม และแว่นตากรอบเงินคล้องอยู่ที่ปลายจมูก เธอมองข้ามแว่นตามาที่ฉัน ความสงบนิ่งที่รวดเร็วและเฉยเมยของสายตานั้นทำให้ฉันกังวล ชายหนุ่มสองคนที่มีใบหน้าโง่เขลาและร่าเริงถูกนำทางเข้ามา และเธอก็ส่งสายตาที่แฝงด้วยปัญญาอันไม่แยแสแบบเดียวกันนั้นไปให้พวกเขา ดูเหมือนเธอจะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับพวกเขา และรู้เกี่ยวกับฉันด้วยเช่นกัน ความรู้สึกประหลาดจู่โจมฉัน เธอช่างดูลึกลับและนำพาโชคชะตา บ่อยครั้งที่ในที่ห่างไกล ฉันนึกถึงผู้หญิงสองคนนี้ ผู้เฝ้าประตูแห่งความมืดมิด

ถักขนสัตว์สีดำราวกับกำลังเตรียมผ้าคลุมศพที่อบอุ่น คนหนึ่งแนะนำผู้คนซ้ำแล้วซ้ำเล่าสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก ส่วนอีกคนพินิจพิจารณาใบหน้าที่ร่าเริงและโง่เขลาด้วยดวงตาชราที่เฉยเมย อาเว! ยายแก่ผู้ถักขนสัตว์สีดำ มอริตูรี เต ซาลูตานต์ คนที่เธอจ้องมองนั้นมีไม่กี่คนที่ได้กลับมาพบเธออีก—ไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ และห่างไกลจากคำว่าครึ่งมากนัก

“ยังมีเรื่องการไปพบแพทย์อีกครั้ง ‘เป็นเพียงขั้นตอนตามระเบียบเท่านั้น’ เลขานุการยืนยันกับฉันด้วยท่าทางที่ราวกับว่าเธอร่วมแบกรับความทุกข์โศกทั้งหมดของฉัน จากนั้น ชายหนุ่มคนหนึ่งที่สวมหมวกปาดลงมาถึงคิ้วซ้าย ซึ่งฉันเดาว่าเป็นเสมียนสักคน—คงต้องมีเสมียนอยู่ในธุรกิจนี้ แม้ว่าบ้านหลังนั้นจะเงียบสงัดราวกับบ้านในเมืองแห่งคนตาย—เดินลงมาจากชั้นบนและนำทางฉันออกไป เขาดูซอมซ่อและไม่ใส่ใจ มีรอยหมึกเลอะที่แขนเสื้อแจ็กเก็ต และผ้าผูกคอผืนใหญ่พองลมอยู่ใต้คางที่รูปร่างเหมือนหัวรองเท้าบูตเก่าๆ มันยังเช้าเกินไปเล็กน้อยสำหรับเวลาพบแพทย์ ดังนั้น”

เขาชวนดื่ม และหลังจากนั้นเขาก็เริ่มแสดงความร่าเริงออกมา ขณะที่เรานั่งจิบแวร์มุธกัน เขาก็ยกย่องธุรกิจของบริษัท และต่อมาผมก็เอ่ยถามอย่างไม่ใส่ใจนักด้วยความแปลกใจว่าทำไมเขาถึงไม่เดินทางไปที่นั่น ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นคนเย็นชาและสำรวมขึ้นมาทันที “ข้าพเจ้ามิได้โง่เขลาอย่างที่เห็น ดังที่เพลโตเคยกล่าวกับเหล่าศิษย์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่งสอน แล้วดื่มเหล้าจนหมดแก้วด้วยความเด็ดเดี่ยว จากนั้นเราก็ลุกขึ้น

“คุณหมอชราตรวจชีพจรของผม เห็นได้ชัดว่าในขณะนั้นเขากำลังคิดเรื่องอื่นอยู่ ‘ดี ดีสำหรับที่นั่น’ เขาพึมพำ และแล้วด้วยความกระตือรือร้นบางอย่าง เขาถามผมว่า จะอนุญาตให้เขาวัดขนาดศีรษะหรือไม่ ด้วยความแปลกใจ ผมจึงตอบตกลง แล้วเขาก็หยิบอุปกรณ์ที่คล้ายกับไม้วัดเวอร์เนียร์ออกมาวัดขนาดทั้งด้านหน้า ด้านหลัง และทุกทิศทาง พร้อมกับจดบันทึกอย่างละเอียด เขาเป็นชายตัวเล็กที่ไม่ได้โกนหนวด สวมเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่าคล้ายเสื้อกาเบอร์ดีน และสวมรองเท้าสลิปเปอร์ ผมคิดว่าเขาเป็นคนโง่ที่ไม่มีพิษมีภัย ‘เพื่อประโยชน์ทางวิทยาศาสตร์ ผมจึงมักขออนุญาตวัดกะโหลกของผู้ที่จะเดินทางไปที่นั่นเสมอ’

เขาเอ่ย ‘แล้วตอนที่พวกเขากลับมาด้วยหรือเปล่าครับ’ ผมถาม ‘โอ้ ผมไม่เคยเห็นพวกเขาตอนกลับหรอก’ เขาตั้งข้อสังเกต ‘และยิ่งกว่านั้น ความเปลี่ยนแปลงมันเกิดขึ้นภายใน คุณก็รู้’ เขายิ้ม ราวกับนึกถึงเรื่องตลกบางอย่าง ‘ดังนั้นคุณกำลังจะไปที่นั่น ยอดเยี่ยม และน่าสนใจทีเดียว’ เขาเหลือบมองผมอย่างพินิจพิเคราะห์ แล้วจดบันทึกอีกครั้ง ‘ในครอบครัวคุณเคยมีใครเป็นบ้าไหม’ เขาถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ผมรู้สึกหงุดหงิดมาก ‘คำถามนี้ก็เพื่อประโยชน์ทางวิทยาศาสตร์ด้วยหรือครับ’ ‘มันคงจะเป็นเช่นนั้น’

เขาตอบโดยไม่สนใจความรำคาญของผม ‘มันคงน่าสนใจสำหรับวิทยาศาสตร์ที่จะได้เฝ้าดูความเปลี่ยนแปลงทางจิตใจของปัจเจกบุคคลในพื้นที่จริง แต่ว่า…’ ‘คุณเป็นจิตแพทย์หรือครับ’ ผมขัดจังหวะ ‘หมอทุกคนควรจะเป็น—สักเล็กน้อย’ คนที่แปลกประหลาดผู้นั้นตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน ‘ผมมีทฤษฎีเล็กน้อยซึ่งพวกคุณที่เดินทางไปที่นั่นต้องช่วยผมพิสูจน์ นี่คือส่วนแบ่งในผลประโยชน์ที่ประเทศของผมจะได้รับจากการครอบครองดินแดนอาณานิคมที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ ส่วนเรื่องความมั่งคั่งนั้นผมยกให้คนอื่นไปเถอะ ขออภัยที่ผมต้องถาม

แต่คุณเป็นชาวอังกฤษคนแรกที่ผมได้สังเกต…’ ผมรีบยืนยันกับเขาว่าผมไม่ใช่ตัวอย่างที่ทั่วไปเลยสักนิด ‘ถ้าผมเป็นแบบนั้น’ ผมกล่าว ‘ผมคงไม่มานั่งคุยกับคุณแบบนี้หรอก’ ‘สิ่งที่คุณพูดนั้นค่อนข้างลึกซึ้ง และน่าจะผิดพลาด’ เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ ‘จงหลีกเลี่ยงความหงุดหงิดให้มากกว่าการตากแดด อะดิเยอ คนอังกฤษพูดว่าอย่างไรนะ หือ กู้ดบาย อ้อ กู้ดบาย อะดิเยอ ในเขตร้อน สิ่งที่ต้องทำเหนือสิ่งอื่นใดคือการรักษาความสงบ’… เขาชูนิ้วชี้ขึ้นเป็นการเตือน… ‘ดู กาลม์ ดู กาลม์’

“เหลืออีกสิ่งหนึ่งที่ต้องทำ คือการบอกลาคุณป้าผู้ใจดีของผม ผมพบว่าท่านอยู่ในสภาวะที่เปี่ยมด้วยความปลาบปลื้ม ผมได้ดื่มน้ำชา—ซึ่งเป็นน้ำชาที่รสชาติดีแก้วสุดท้ายในรอบหลายวัน—และในห้องที่ดูผ่อนคลายและเป็นห้องรับแขกของสุภาพสตรีอย่างที่ควรจะเป็น เราได้นั่งคุยกันอย่างเงียบเชียบและยาวนานข้างเตาผิง ในระหว่างการสนทนาที่เปิดอกกันนี้ ผมจึงเข้าใจอย่างชัดเจนว่า ผมถูกแนะนำให้ภรรยาของข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ และพระเจ้าทรงทราบว่าถูกแนะนำให้คนอื่นอีกกี่คน ในฐานะผู้มีความสามารถและโดดเด่นเป็นพิเศษ—เป็นโชคลาภของบริษัท—เป็นบุรุษที่คุณไม่ได้พบเจอได้ทุกวัน พับผ่าสิ!

แล้วผมกำลังจะไปดูแลเรือกลไฟลำน้อยราคาถูกๆ ที่มีนกหวีดราคาถูกติดอยู่ลำหนึ่งเนี่ยนะ! อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าผมจะเป็นหนึ่งใน ‘ผู้ปฏิบัติงาน’ ด้วยตัวอักษรใหญ่—คุณ…”

ราวกับเป็นทูตแห่งแสงสว่าง หรือเป็นอัครสาวกชั้นผู้น้อยอะไรทำนองนั้น ในช่วงเวลานั้นมีเรื่องไร้สาระเช่นนี้แพร่สะพัดอยู่ทั่วไปทั้งในสิ่งพิมพ์และคำพูดจา และผู้หญิงที่แสนดีคนนั้น ซึ่งใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกระแสความลวงโลกเหล่านั้น ก็ถูกพัดพาให้เคลิบเคลิ้มไปเสียสิ้น เธอพูดถึงการ ‘ช่วยให้คนโง่เขลาหลายล้านคนหลุดพ้นจากวิถีอันน่ารังเกียจของพวกเขา’ จนให้ตายเถอะ เธอทำให้ผมรู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่ง ผมจึงลองเปรยว่าบริษัทแห่งนี้ดำเนินกิจการเพื่อผลกำไร

“‘คุณลืมไปแล้วนะจ๊ะ ชาร์ลี ที่รัก ว่าคนงานย่อมสมควรได้รับค่าจ้างของเขา’ เธอตอบด้วยน้ำเสียงสดใส น่าแปลกที่ผู้หญิงช่างห่างไกลจากความจริงเหลือเกิน พวกเธอใช้ชีวิตอยู่ในโลกของตัวเอง ซึ่งไม่เคยมีสิ่งใดเหมือน และไม่มีวันเป็นเช่นนั้นได้ มันช่างสวยงามเกินไป และหากพวกเธอจะสร้างโลกนั้นขึ้นมาจริงๆ มันคงพังทลายลงก่อนพระอาทิตย์ตกดินครั้งแรกเสียอีก ความจริงอันน่าหงุดหงิดบางอย่างที่พวกเราผู้ชายยอมรับและอยู่กับมันอย่างพอใจมาตั้งแต่สร้างโลก จะผุดขึ้นมาและทำลายทุกอย่างจนพินาศสิ้น

“หลังจากนั้น ผมก็ถูกสวมกอด ถูกกำชับให้สวมเสื้อผ้าผ้าสำลี ให้หมั่นเขียนจดหมายมาบ่อยๆ และอะไรประมาณนั้น—แล้วผมก็จากมา บนท้องถนน—ผมก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร—ความรู้สึกประหลาดอย่างหนึ่งแล่นเข้ามาว่า ผมเป็นเพียง”

ผู้แอบอ้าง เป็นเรื่องแปลกที่ตัวผม ซึ่งเคยพร้อมจะออกเดินทางไปยังส่วนใดก็ได้ของโลกเพียงแค่ได้รับแจ้งล่วงหน้ายี่สิบสี่ชั่วโมง โดยใช้ความคิดน้อยกว่าที่ผู้ชายส่วนใหญ่ใช้ในการข้ามถนนเสียอีก กลับมีชั่วขณะหนึ่ง—ผมจะไม่เรียกว่าความลังเล แต่เป็นความชะงักงันด้วยความตระหนก—ก่อนจะเริ่มดำเนินการในเรื่องธรรมดาสามัญนี้ วิธีที่ดีที่สุดที่ผมจะอธิบายให้คุณฟังได้คือ การบอกว่าในช่วงวินาทีสองวินาทีนั้น ผมรู้สึกราวกับว่า แทนที่จะเดินทางไปยังใจกลางทวีป ผมกำลังจะออกเดินทางไปยังใจกลางโลก

“ผมจากมาด้วยเรือกลไฟฝรั่งเศส และเธอก็แวะจอดทุกท่าเรือเฮงซวยที่มีอยู่ที่นั่น ซึ่งเท่าที่ผมเห็น จุดประสงค์เพียงอย่างเดียวคือเพื่อส่งทหารและเจ้าหน้าที่ศุลกากรลงไป ผมเฝ้ามองชายฝั่ง การมองชายฝั่งที่เคลื่อนผ่านเรือไปนั้นเหมือนกับการครุ่นคิดถึงปริศนา มันปรากฏอยู่ตรงหน้าคุณ—ทั้งยิ้มเยาะ บึ้งตึง เชิญชวน ยิ่งใหญ่ ต่ำต้อย จืดชืด หรือป่าเถื่อน และมักจะเงียบงันพร้อมกับท่าทางที่กระซิบว่า ‘มาค้นหาคำตอบสิ’ ชายฝั่งแห่งนี้แทบไม่มีลักษณะเด่น ราวกับว่ายังสร้างไม่เสร็จ และมีรูปลักษณ์ที่เคร่งขรึมซ้ำซาก ขอบของป่าทึบขนาดมหึมาซึ่งมีสีเขียวเข้มจนเกือบดำ ถูกล้อมรอบด้วยฟองคลื่นสีขาว ทอดยาวเป็นเส้นตรงราวกับเส้นบรรทัด ไกลออกไปแสนไกลตามแนวทะเลสีครามที่ความระยิบระยับถูกทำให้พร่าเลือนด้วยหมอกที่คืบคลานเข้ามา ดวงอาทิตย์แผดเผา แผ่นดินดูเหมือนจะเปล่งประกายและหยดย้อยด้วยไอน้ำ ตรงนั้นตรงนี้มีจุดสีขาวอมเทาปรากฏเป็นกลุ่มก้อนอยู่ภายในฟองคลื่นสีขาว โดยอาจจะมีธงโบกสะบัดอยู่เหนือพวกเขา นิคมที่เก่าแก่หลายศตวรรษ

แต่ก็ยังไม่ใหญ่ไปกว่าหัวเข็มหมุดบนพื้นหลังอันกว้างใหญ่ที่ไม่มีใครแตะต้อง เรามุ่งหน้าต่อไป หยุด และส่งทหารลงไป เดินหน้าต่อ ส่งเสมียนศุลกากรลงไปเพื่อเก็บภาษีในสถานที่ซึ่งดูเหมือนป่ารกร้างที่พระเจ้าทอดทิ้ง โดยมีเพิงสังกะสีและเสาธงต้นหนึ่งที่หายลับไปในนั้น ส่งทหารลงไปอีก—สันนิษฐานว่าเพื่อดูแลเหล่าเสมียนศุลกากร ผมได้ยินมาว่าบางคนจมน้ำตายในฟองคลื่น แต่ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ก็ดูเหมือนไม่มีใครใส่ใจเป็นพิเศษ พวกเขาถูกเหวี่ยงทิ้งไว้ที่นั่น แล้วเราก็เดินทางต่อ ทุกๆ วันชายฝั่งดูเหมือนเดิม

ราวกับว่าเราไม่ได้เคลื่อนที่ไปไหนเลย แต่เราผ่านสถานที่ต่างๆ—แหล่งการค้า—ที่มีชื่ออย่าง กราน บัสซัม, ลิตเติล โปโป ชื่อที่ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของละครตลกที่โสโครกซึ่งแสดงอยู่หน้าฉากหลังอันชั่วร้าย ความว่างเปล่าของผู้โดยสาร ความโดดเดี่ยวของผมท่ามกลางชายเหล่านี้ที่ผมไม่มีจุดเชื่อมโยงด้วยเลย ทะเลที่มันเยิ้มและเฉื่อยชา ความหม่นหมองที่สม่ำเสมอของชายฝั่ง ดูเหมือนจะกักขังผมให้ออกห่างจากความจริงของสรรพสิ่ง ให้อยู่ในวังวนของความหลงผิดที่โศกเศร้าและไร้ความหมาย เสียงของฟองคลื่นที่ได้ยินเป็นครั้งคราวคือความรื่นรมย์อย่างแท้จริง

ราวกับคำพูดของพี่น้อง มันเป็นบางสิ่งที่ธรรมชาติ มีเหตุผลของมัน และมีความหมาย ในบางครั้ง เรือจากชายฝั่งก็ทำให้ได้สัมผัสกับความจริงชั่วขณะ เรือลำนั้นพายโดยชายผิวดำ คุณสามารถมองเห็นความขาวของตาขาวที่เปล่งประกายได้จากระยะไกล พวกเขาตะโกน ร้องเพลง ร่างกายโชกไปด้วยเหงื่อ พวกเขามีใบหน้าเหมือนหน้ากากที่พิกลพิการ—เจ้าพวกนี้ แต่พวกเขามีกระดูก มีกล้ามเนื้อ มีพลังชีวิตที่บ้าคลั่ง มีพลังแห่งการเคลื่อนไหวที่รุนแรง ซึ่งเป็นธรรมชาติและจริงแท้พอๆ กับฟองคลื่นตามชายฝั่งของพวกเขา พวกเขาไม่ต้องการข้อแก้ตัวในการอยู่ที่นั่น การได้มองดูพวกเขาเป็นความสบายใจอย่างยิ่ง ช่วงเวลาหนึ่งผมจะรู้สึกว่าตนเองยังคงเป็นส่วนหนึ่งของโลกแห่งข้อเท็จจริงที่ตรงไปตรงมา แต่ความรู้สึกนั้นไม่อาจคงอยู่ได้นาน จะมีบางสิ่งปรากฏขึ้นเพื่อ…”

ครั้งหนึ่งเท่าที่จำได้ เราได้พบกับเรือรบที่ทอดสมออยู่ชายฝั่ง ที่นั่นไม่มีแม้แต่โรงเรือนสักหลัง และเธอกำลังระดมยิงเข้าใส่พงไพร ดูเหมือนว่าพวกฝรั่งเศสกำลังทำสงครามครั้งหนึ่งอยู่ในแถบนั้น ธงประจำเรือทิ้งตัวระเนระนาดราวกับเศษผ้า ปากกระบอกปืนหกนิ้วลำยาวยื่นออกมาทั่วลำเรือที่เตี้ยต่ำ คลื่นที่มันเยิ้มและเหนอะหนะพัดพาเรือขึ้นลงอย่างเกียจคร้าน โยกเยกเสากระโดงเรืออันเรียวบาง ท่ามกลางความเวิ้งว้างว่างเปล่าของแผ่นดิน ท้องฟ้า และผืนน้ำ เรือลำนั้นตั้งอยู่ตรงนั้นอย่างไม่อาจเข้าใจได้ กำลังระดมยิงเข้าใส่ทวีป ปัง ปืนหกนิ้วกระบอกหนึ่งจะแผดเสียง เปลวไฟเล็กๆ พุ่งวับแล้วหายไป ควันสีขาวจางๆ เลือนลับไป กระสุนนัดจ้อยส่งเสียงกรีดร้องแผ่วเบา—แล้วก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่มีอะไรสามารถเกิดขึ้นได้ มีความวิกลจริตแฝงอยู่ในกระบวนการนี้ มีความตลกขบขันอันโศกเศร้าอยู่ในภาพที่เห็น และความรู้สึกนั้นก็ไม่ได้จางหายไปเลย แม้จะมีใครบางคนบนเรือยืนยันกับผมอย่างจริงจังว่า มีค่ายของพวกคนพื้นเมือง—เขาเรียกพวกเขาว่าศัตรู!—ซ่อนตัวอยู่สักแห่งที่มองไม่เห็น

“เราส่งจดหมายให้พวกเขา (ผมได้ยินมาว่าลูกเรือในเรือที่โดดเดี่ยวลำนั้นล้มตายด้วยไข้ในอัตราสามคนต่อวัน) แล้วเราก็เดินทางต่อ เราแวะตามสถานที่ต่างๆ ที่มีชื่อเรียกอันน่าขัน ที่ซึ่งระบำแห่งความตายและการค้าดำเนินไปท่ามกลางบรรยากาศที่นิ่งสงบและอบอวลด้วยกลิ่นดิน ราวกับอยู่ในสุสานใต้ดินที่ร้อนระอุ ตลอดแนวชายฝั่งที่ไร้รูปทรงซึ่งขนาบด้วยคลื่นซัดอันตราย ราวกับว่าธรรมชาติเองพยายามจะขับไล่ผู้บุกรุก เข้าออกตามแม่น้ำ ลำน้ำแห่งความตายในชีวิต ซึ่งตลิ่งกำลังเน่าเปื่อยกลายเป็นโคลน และสายน้ำที่ข้นคลั่กเป็นเมือก รุกล้ำเข้าสู่ป่าโกงกางที่บิดเบี้ยว ซึ่งดูเหมือนจะดิ้นรนใส่เราด้วยความสิ้นหวังอันไร้กำลัง เราไม่ได้หยุดพักที่ใดนานพอจะเกิดความประทับใจในรายละเอียด

แต่ความรู้สึกโดยรวมถึงความพิศวงที่คลุมเครือและกดดันกลับเพิ่มพูนขึ้นในใจผม มันเหมือนกับการจาริกแสวงบุญอันเหนื่อยล้าท่ามกลางร่องรอยของฝันร้าย

“กว่าสามสิบวันก่อนที่ผมจะได้เห็นปากแม่น้ำสายใหญ่ เราทอดสมออยู่หน้าศูนย์กลางการปกครอง แต่หน้าที่ของผมจะยังไม่เริ่มจนกว่าจะเดินทางต่อไปอีกประมาณสองร้อยไมล์ ดังนั้น ทันทีที่ทำได้ ผมจึงเริ่มออกเดินทางไปยังสถานที่ที่อยู่สูงขึ้นไปอีกสามสิบไมล์

“ผมโดยสารเรือกลไฟเดินสมุทรลำเล็ก กัปตันของเรือเป็นชาวสวีเดน และเมื่อเขารู้ว่าผมเป็นชาวเรือ จึงชวนผมขึ้นไปบนสะพานเดินเรือ เขาเป็นชายหนุ่ม รูปร่างผอมบาง ผิวขาว และดูอมทุกข์ ผมยาวรุงรังและเดินลากเท้า ขณะที่เราออกจากท่าเรือเล็กๆ อันน่าเวทนา เขาสะบัดหน้ามองชายฝั่งอย่างดูแคลน ‘เคยอยู่ที่นั่นหรือ?’ เขาถาม ผมตอบว่า ‘ครับ’ ‘พวกเจ้าหน้าที่รัฐนี่ช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน ว่าไหม?’ เขาพูดต่อด้วยภาษาอังกฤษที่ชัดถ้อยชัดคำและแฝงไปด้วยความขมขื่นอย่างยิ่ง ‘น่าตลกดีนะที่บางคนยอมทำทุกอย่างเพื่อเงินไม่กี่ฟรังก์ต่อเดือน ผมสงสัยจริงว่าคนประเภทนั้นจะเป็นอย่างไรเมื่อต้องขึ้นไปในป่าลึก?’

ผมบอกเขาว่าผมคาดว่าจะได้เห็นสิ่งนั้นในเร็วๆ นี้ ‘งั้นหรือ!’ เขาอุทาน เขาเดินลากเท้าข้ามฝั่ง โดยคอยสอดส่องมองไปข้างหน้าอย่างระแวดระวัง ‘อย่ามั่นใจเกินไปนัก’ เขาพูดต่อ ‘วันก่อนผมรับชายคนหนึ่งที่ผูกคอตายระหว่างทาง เขาเป็นชาวสวีเดนเหมือนกัน’ ‘ผูกคอตาย! ให้ตายเถอะ เพราะอะไรกัน?’ ผมร้องอุทาน เขายังคงมองออกไปอย่างระแวดระวัง ‘ใครจะรู้ล่ะ? แดดอาจจะแรงเกินไปสำหรับเขา หรือไม่ก็อาจเป็นเพราะบ้านเมืองนี้’

“ในที่สุดเราก็เข้าสู่ช่วงน้ำกว้าง หน้าผาหินปรากฏขึ้น พร้อมกับกองดินที่ถูกขุดขึ้นมาตามชายฝั่ง”

บ้านบางหลังตั้งอยู่บนเนินเขา บางหลังมุงหลังคาเหล็ก ท่ามกลางซากการขุดเจาะที่รกร้าง หรือไม่ก็เกาะอยู่ตามความลาดชัน เสียงคำรามต่อเนื่องของแก่งน้ำเบื้องบนปกคลุมฉากทัศน์แห่งความพินาศที่มีผู้คนอาศัยอยู่นี้ ผู้คนจำนวนมาก ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำเปลือยกาย เคลื่อนไหวไปมาดุจฝูงมด มีท่าเรือยื่นออกไปในแม่น้ำ แสงแดดจ้าจนตาพร่าทำให้ทุกสิ่งจมหายไปเป็นพักๆ ด้วยความสว่างวาบที่โหมกระหน่ำขึ้นมาทันที “นั่นไง สถานีของบริษัทคุณ” ชายชาวสวีเดนกล่าว พร้อมชี้ไปยังสิ่งปลูกสร้างไม้สามหลังที่มีลักษณะคล้ายโรงนอนบนลาดหิน “ผมจะส่งของของคุณขึ้นไป คุณบอกว่าสี่กล่องใช่ไหม? เอาละ ลาก่อน”

“ผมเจอหม้อต้มน้ำใบหนึ่งจมอยู่ในพงหญ้า จากนั้นก็พบทางเดินนำขึ้นไปบนเนินเขา ทางเดินนั้นเลี้ยวหลบโขดหิน และหลบรถรางขนาดเล็กคันหนึ่งที่นอนหงายท้องล้อชี้ฟ้า ล้อข้างหนึ่งหลุดออก สิ่งนั้นดูไร้ชีวิตไม่ต่างจากซากสัตว์ ผมเจอชิ้นส่วนเครื่องจักรที่ผุพังอีกหลายชิ้น และกองรางรถไฟที่เป็นสนิม ทางซ้ายมีกลุ่มต้นไม้ที่ทำให้เกิดจุดร่มรื่น ซึ่งดูเหมือนมีสิ่งมืดดำบางอย่างเคลื่อนไหวอย่างอ่อนแรง ผมกะพริบตา ทางเดินนั้นชันมาก เสียงแตรดังขึ้นทางขวา และผมเห็นคนผิวดำวิ่งกันวุ่น เสียงระเบิดที่หนักและทึบทำให้พื้นดินสั่นสะเทือน กลุ่มควันพวยพุ่งออกมาจากหน้าผา แล้วทุกอย่างก็จบลง ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงบนหน้าผาหินนั้น พวกเขากำลังสร้างทางรถไฟ หน้าผานั้นไม่ได้ขวางทางหรืออะไรทั้งนั้น แต่การระเบิดที่ไร้จุดหมายนี้แหละคือผลงานทั้งหมดที่กำลังดำเนินอยู่

“เสียงโลหะกระทบกันเบาๆ ด้านหลังทำให้ผมหันศีรษะไปมอง ชายผิวดำหกคนเดินเรียงแถวกันมาอย่างยากลำบากขึ้นไปตามทางเดิน พวกเขาเดินตัวตรงและเชื่องช้า ทรงตัวตะกร้าใบเล็กที่เต็มไปด้วยดินไว้บนศีรษะ และเสียงโลหะกระทบกันนั้นดังเป็นจังหวะตามฝีเท้าของพวกเขา ผ้าขี้ริ้วสีดำพันรอบเอว และปลายผ้าสั้นๆ ด้านหลังแกว่งไปมาดุจหาง ผมมองเห็นซี่โครงทุกซี่ ข้อต่อตามแขนขาของพวกเขาดูเหมือนปมเชือก แต่ละคนมีปลอกคอเหล็ก และทุกคนถูกเชื่อมต่อกันด้วยโซ่ที่หย่อนเป็นโค้งระหว่างตัวพวกเขา ส่งเสียงกระทบกันเป็นจังหวะ เสียงระเบิดอีกครั้งจากหน้าผาทำให้ผมหวนนึกถึงเรือรบที่ผมเคยเห็นยิงถล่มเข้าใส่ทวีป มันเป็นเสียงที่ลางร้ายแบบเดียวกัน

แต่คนเหล่านี้ไม่ว่าจะจินตนาการอย่างไรก็ไม่อาจเรียกว่าศัตรูได้ พวกเขาถูกเรียกว่าอาชญากร และกฎหมายที่ถูกละเมิด ซึ่งเปรียบเสมือนกระสุนปืนใหญ่ที่ระเบิดออก ได้ตามมาถึงตัวพวกเขา เป็นปริศนาที่ไม่อาจคลี่คลายได้จากท้องทะเล ทรวงอกที่ผอมโซของทุกคนหอบพร้อมกัน รูจมูกที่บานออกอย่างรุนแรงสั่นระริก ดวงตาจ้องมองขึ้นเนินเขาอย่างแข็งทื่อ พวกเขาเดินผ่านผมไปในระยะไม่ถึงหกนิ้ว โดยไม่มีการปรายตามอง ด้วยความเฉยเมยอย่างสมบูรณ์ดุจคนตายของคนป่าผู้ทุกข์ระทม เบื้องหลังความดิบเถื่อนนี้”

หนึ่งในบรรดาผู้ที่ถูกกอบกู้คืนมา ผลผลิตจากอำนาจใหม่ที่กำลังขับเคลื่อนอยู่ เดินทอดน่องอย่างหดหู่ พลางถือปืนไรเฟิลไว้กลางลำตัว เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตเครื่องแบบที่กระดุมหลุดไปเม็ดหนึ่ง และเมื่อเห็นชายผิวขาวบนเส้นทาง เขาก็รีบยกอาวุธขึ้นพาดบ่าด้วยความกระตือรือร้น นี่เป็นเพียงความระมัดระวังขั้นพื้นฐาน เพราะชายผิวขาวนั้นดูคล้ายกันเหลือเกินเมื่อมองจากระยะไกล จนเขาไม่อาจบอกได้ว่าฉันเป็นใคร แต่แล้วเขาก็คลายกังวลอย่างรวดเร็ว และด้วยรอยยิ้มกว้างขาวโพลนอย่างเจ้าเล่ห์ พร้อมกับชำเลืองมองผู้ที่อยู่ในความดูแลของเขา ดูเหมือนเขาจะดึงฉันให้เข้ามามีส่วนร่วมในความไว้วางใจอันสูงส่งนี้ด้วย เพราะอย่างไรเสีย ฉันเองก็เป็นส่วนหนึ่งของปณิธานอันยิ่งใหญ่ในกระบวนการที่สูงส่งและยุติธรรมเหล่านี้

“แทนที่จะเดินขึ้นไป ฉันกลับหันหลังและเดินลงไปทางซ้าย ความตั้งใจของฉันคือการปล่อยให้กลุ่มนักโทษล่ามโซ่นั้นพ้นสายตาก่อนที่ฉันจะปีนเขา คุณก็รู้ว่าฉันไม่ใช่คนอ่อนโยนเป็นพิเศษ ฉันเคยต้องฟาดฟันและปัดป้อง ฉันเคยต้องต่อต้านและโจมตีในบางครั้ง—ซึ่งนั่นก็เป็นเพียงวิธีหนึ่งของการต่อต้าน—โดยไม่ได้คำนวณถึงราคาที่ต้องจ่ายอย่างแน่ชัด ตามความต้องการของชีวิตประเภทที่ฉันหลงเข้ามาพัวพัน ฉันเคยเห็นปีศาจแห่งความรุนแรง ปีศาจแห่งความโลภ และปีศาจแห่งความปรารถนาอันร้อนรุ่ม

แต่สาบานต่อดวงดาวทั้งปวงเถิด! ปีศาจเหล่านั้นช่างแข็งแกร่ง กำยำ และตาแดงก่ำ พวกมันสั่นคลอนและขับเคลื่อนมนุษย์—มนุษย์เชียวนะ ฉันบอกคุณได้ แต่ขณะที่ฉันยืนอยู่บนเนินเขานี้ ฉันเล็งเห็นว่าภายใต้แสงแดดอันเจิดจ้าของดินแดนแห่งนั้น ฉันจะได้ทำความรู้จักกับปีศาจที่อ่อนปวกเปียก จอมปลอม และตาฝ้าฟาง แห่งความโง่เขลาที่ตะกละตะกลามและไร้ความเมตตา และปีศาจตนนี้จะเจ้าเล่ห์เพียงใด ฉันเพิ่งจะได้รู้ในอีกหลายเดือนต่อมาและไกลออกไปอีกนับพันไมล์ ชั่วขณะหนึ่งฉันยืนตะลึงราวกับได้รับคำเตือน ในที่สุดฉันก็เดินลงจากเขาในแนวเฉียง มุ่งหน้าไปยังหมู่ไม้ที่ฉันเห็น

“ฉันเดินเลี่ยงหลุมขนาดมหึมาที่ใครบางคนขุดไว้บนทางลาด ซึ่งฉันไม่อาจหยั่งรู้ถึงจุดประสงค์ของมันได้ อย่างไรเสียมันก็ไม่ใช่เหมืองหินหรือบ่อทราย มันเป็นเพียงหลุมหลุมหนึ่ง มันอาจจะเกี่ยวข้องกับความปรารถนาอันเปี่ยมด้วยเมตตาที่จะให้นักโทษมีอะไรทำ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน จากนั้นฉันเกือบจะตกลงไปในหุบเหวที่แคบมาก แทบไม่ต่างอะไรกับรอยแผลเป็นบนเนินเขา ฉันพบว่าท่อระบายน้ำนำเข้าจำนวนมากสำหรับนิคมถูกโยนทิ้งลงไปในนั้น ไม่มีท่อแม้แต่ใบเดียวที่ไม่แตกหัก มันคือการทำลายล้างอย่างบ้าคลั่ง

ในที่สุดฉันก็เข้าไปอยู่ใต้ร่มไม้ ความตั้งใจของฉันคือการเดินทอดน่องในร่มเงาสักครู่ แต่ทันทีที่ก้าวเข้าไป ฉันกลับรู้สึกราวกับว่าได้ก้าวเข้าสู่กงล้ออันมืดมิดของขุมนรกบางแห่ง เสียงน้ำตกแก่งอยู่ใกล้ๆ และเสียงที่ดังไม่ขาดสาย

เสียงกึกก้องสม่ำเสมอและรุนแรงดั่งน้ำหลากแผ่ซ่านไปทั่วความเงียบงันอันโศกเศร้าของพุ่มไม้ ที่ซึ่งไม่มีแม้ลมหายใจพัดผ่าน ไม่มีใบไม้ไหวเอน เป็นเสียงอันลึกลับ ราวกับว่าจังหวะการหมุนคว้างของโลกที่ถูกเหวี่ยงออกไปนั้นพลันปรากฏชัดให้ได้ยิน

“เงาร่างสีดำหมอบ นอน และนั่งอยู่ระหว่างหมู่ไม้ พิงโคนต้นไม้ เกาะติดพื้นดิน บางร่างกึ่งโผล่พ้นออกมา บางร่างกึ่งเลือนหายไปในแสงสลัว ในทุกท่วงท่าแห่งความเจ็บปวด การถูกทอดทิ้ง และความสิ้นหวัง เหมืองอีกแห่งบนหน้าผาระเบิดขึ้น ตามมาด้วยการสั่นสะเทือนเบาๆ ของดินใต้เท้าผม งานยังคงดำเนินต่อไป งานน่ะหรือ! และนี่คือสถานที่ซึ่งเหล่าคนงานบางส่วนถอยร่นมาเพื่อรอความตาย

“พวกเขาค่อยๆ ตายลง—นั่นชัดเจนยิ่งนัก พวกเขาไม่ใช่ศัตรู ไม่ใช่อาชญากร ตอนนี้พวกเขาไม่ใช่สิ่งมีชีวิตบนโลกนี้อีกต่อไปแล้ว—เป็นเพียงเงาสีดำของโรคภัยและความอดอยาก ที่นอนระเกะระกะอยู่ในความสลัวสีเขียวขจี ถูกนำมาจากทุกซอกมุมของชายฝั่งภายใต้ความถูกต้องตามกฎหมายของสัญญาจ้างงาน หลงทางอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคย กินอาหารที่ไม่รู้จัก จนล้มป่วย กลายเป็นผู้ไร้ประสิทธิภาพ และจากนั้นก็ได้รับอนุญาตให้คลานจากไปเพื่อพักผ่อน ร่างที่ใกล้ตายเหล่านี้เป็นอิสระดั่งอากาศ—และผอมบางเกือบจะเท่าอากาศนั้น ผมเริ่มสังเกตเห็นประกายตาภายใต้หมู่ไม้

จากนั้นเมื่อก้มลงมอง ผมก็เห็นใบหน้าหนึ่งอยู่ใกล้กับมือผม กระดูกสีดำนอนเหยียดยาวโดยมีไหล่ข้างหนึ่งพิงต้นไม้ แล้วเปลือกตาก็ค่อยๆ เปิดขึ้น ดวงตาที่ลึกโหลจ้องมองขึ้นมาที่ผม ใหญ่โตและว่างเปล่า มีประกายสีขาวหม่นราวกับคนตาบอดวูบหนึ่งในส่วนลึกของลูกตา ซึ่งค่อยๆ ดับแสงลง ชายผู้นั้นดูยังหนุ่ม—เกือบจะเป็นเด็กชาย—แต่คุณก็รู้ว่าสำหรับพวกเขาแล้วมันยากที่จะบอกได้ ผมไม่รู้จะทำอะไรได้อีกนอกจากหยิบบิสกิตเรือของเจ้าคนสวีเดนชั้นดีที่ผมมีอยู่ในกระเป๋ายื่นให้เขา นิ้วมือค่อยๆ กำมันไว้และถือค้างไว้—ไม่มีการเคลื่อนไหวอื่นใดและไม่มีการปรายตามองอีก เขาผูกด้ายขนสัตว์สีขาวเส้นเล็กๆ ไว้รอบคอ—ทำไมกัน?

เขาได้มันมาจากไหน? มันเป็นเครื่องหมาย—เครื่องประดับ—เครื่องราง—หรือการกระทำเพื่อขอขมา? มีความคิดใดๆ เกี่ยวกับมันบ้างหรือไม่? ด้ายสีขาวเส้นเล็กๆ จากโพ้นทะเลนี้ดูโดดเด่นจนน่าตกใจเมื่ออยู่รอบลำคอสีดำของเขา

“ใกล้กับต้นไม้ต้นเดียวกันนั้น มีร่างที่ผอมโกรกจนเห็นเหลี่ยมมุมอีกสองร่างนั่งคุดคู้ดึงขาขึ้นมา ร่างหนึ่งวางคางไว้บนเข่า จ้องมองไปยังความว่างเปล่าในลักษณะที่ทนดูไม่ได้และน่าสยดสยอง ส่วนร่างเงาพี่น้องของเขาวางหน้าผากลง ราวกับถูกความเหนื่อยล้าอันยิ่งใหญ่เข้าครอบงำ และรอบๆ นั้น ร่างอื่นๆ กระจัดกระจายอยู่ในทุกท่วงท่าของการล่มสลายที่บิดเบี้ยว ราวกับภาพวาดของการสังหารหมู่หรือโรคระบาด ขณะที่ผมยืนตะลึงด้วยความสยดสยอง สิ่งมีชีวิตตนหนึ่งในจำนวนนี้ก็ยันตัวขึ้นด้วยมือและเข่า แล้วคลานสี่ขาจากไป”

เดินตรงไปยังแม่น้ำเพื่อดื่มน้ำ เขาใช้มือวักน้ำดื่ม จากนั้นจึงนั่งตัวตรงท่ามกลางแสงแดด ไขว้ขาไว้ด้านหน้า และครู่หนึ่งก็ปล่อยให้ศีรษะที่เต็มไปด้วยขนฟูฟุบลงบนกระดูกหน้าอก

“ผมไม่อยากมัวโอ้เอ้ในร่มอีกต่อไป จึงรีบมุ่งหน้าไปยังสถานี เมื่อเข้าใกล้กลุ่มอาคาร ผมก็ได้พบกับชายผิวขาวคนหนึ่ง ผู้ซึ่งแต่งกายด้วยความสง่างามจนน่าประหลาดใจ จนในแวบแรกผมคิดว่าเขาเป็นภาพหลอน ผมเห็นปกเสื้อแข็งตั้งสูง ปลายแขนเสื้อสีขาว เสื้อแจ็กเก็ตผ้าอัลปากาเนื้อบาง กางเกงสีขาวราวกับหิมะ เนกไทที่สะอาดสะอ้าน และรองเท้าบูทขัดเงา เขาไม่ได้สวมหมวก ผมแสกเรียบ ปัดเนี๊ยบ และชโลมน้ำมัน ภายใต้ร่มซับในสีเขียวที่ถือด้วยมือสีขาวใหญ่โต เขาน่าทึ่งมาก และมีที่เสียบปากกาอยู่หลังใบหู

“ผมจับมือกับปาฏิหาริย์ผู้นี้ และได้รู้ว่าเขาคือสมุหบัญชีของบริษัท และงานบัญชีทั้งหมดถูกจัดการที่สถานีแห่งนี้ เขาบอกว่าเพิ่งออกมาครู่หนึ่ง ‘เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์’ คำพูดนั้นฟังดูประหลาดอย่างยิ่ง ด้วยนัยที่บ่งบอกถึงชีวิตที่ต้องนั่งโต๊ะทำงานตลอดเวลา ผมคงจะไม่เอ่ยถึงชายคนนี้กับคุณเลย หากไม่ใช่เพราะว่าผมได้ยินชื่อของชายผู้ซึ่งผูกพันกับความทรงจำในครั้งนั้นอย่างไม่อาจแยกจากกันได้เป็นครั้งแรกจากปากของเขา ยิ่งกว่านั้น ผมนับถือชายคนนี้ ใช่ครับ ผมนับถือปกเสื้อ ปลายแขนเสื้ออันกว้างขวาง และผมที่ปัดเรียบของเขา รูปลักษณ์ของเขาดูเหมือนหุ่นโชว์ในร้านตัดผมไม่มีผิด

แต่ท่ามกลางความเสื่อมทรามอย่างยิ่งของดินแดนแห่งนี้ เขายังคงรักษาภาพลักษณ์ของตนไว้ได้ นั่นแหละคือความเด็ดเดี่ยว ปกเสื้อที่แข็งกริบและสาบเสื้อที่จัดแต่งอย่างดีคือความสำเร็จของตัวตน เขาอยู่ที่นี่มาเกือบสามปีแล้ว และต่อมา ผมอดไม่ได้ที่จะถามเขาว่าจัดการกับผ้าลินินให้ดูดีเช่นนี้ได้อย่างไร เขาหน้าแดงระเรื่อเพียงเล็กน้อย และตอบอย่างถ่อมตัวว่า ‘ผมสอนผู้หญิงพื้นเมืองคนหนึ่งแถวสถานีครับ มันยากทีเดียว เธอไม่ชอบงานนี้เอาเสียเลย’ ดังนั้น ชายผู้นี้จึงได้บรรลุผลสำเร็จบางอย่างเข้าจริงๆ และเขาก็ทุ่มเทให้กับสมุดบัญชีของเขา ซึ่งถูกจัดระเบียบไว้อย่างไร้ที่ติ

“ส่วนสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดในสถานีนั้นยุ่งเหยิงไปหมด ทั้งผู้คน สิ่งของ และอาคาร กลุ่มคนผิวดำตัวมอมแมมเท้าแบะเดินเข้าออกเป็นสาย สินค้าโรงงาน ผ้าฝ้ายราคาถูก ลูกปัด และลวดทองเหลืองถูกส่งลึกเข้าไปในความมืดมิด และสิ่งที่ตอบแทนกลับมาคือ งาช้างที่ไหลมาเพียงเล็กน้อยแต่ล้ำค่า

“ผมต้องรออยู่ที่สถานีเป็นเวลาสิบวัน ซึ่งยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์ ผมพักอยู่ในกระท่อมในลานบ้าน แต่เพื่อหลีกหนีจากความวุ่นวาย บางครั้งผมจึงเข้าไปในห้องทำงานของสมุหบัญชี ห้องนั้นสร้างจากไม้กระดานวางแนวนอน และประกอบกันอย่างลวกๆ จนเมื่อเขาก้มตัวลงเหนือโต๊ะทำงานตัวสูง แสงแดดที่ลอดผ่านร่องไม้เป็นเส้นแคบๆ ก็พาดผ่านตัวเขาตั้งแต่คอจรดส้นเท้า ไม่จำเป็นต้องเปิดบานหน้าต่างบานใหญ่เพื่อมองดูเลย ที่นั่นร้อนจัดเช่นกัน แมลงวันตัวใหญ่หึ่งๆ อย่างบ้าคลั่ง พวกมันไม่ได้ต่อย

แต่ทิ่มแทง ผมมักจะนั่งบนพื้น ในขณะที่เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ทรงสูงด้วยรูปลักษณ์ที่ไร้ที่ติ (และมีกลิ่นหอมอ่อนๆ) เขาก็เขียน เขียน และเขียน บางครั้งเขาก็ลุกขึ้นยืนเพื่อยืดเส้นยืดสาย เมื่อมีเตียงเลื่อนที่บรรทุกคนป่วย (ตัวแทนบริษัทผู้ทุพพลภาพบางคนที่มาจากหัวเมือง) ถูกนำมาวางไว้ในนั้น เขาก็แสดงอาการรำคาญอย่างสุภาพ ‘เสียงครางของผู้ป่วยคนนี้’ เขากล่าว ‘ทำให้ผมเสียสมาธิ’”

ความใส่ใจ และหากขาดสิ่งนั้นไป การจะระแวดระวังไม่ให้เกิดข้อผิดพลาดในการลงบัญชีในสภาพอากาศเช่นนี้ก็เป็นเรื่องที่ยากยิ่งนัก’

“วันหนึ่งเขาเอ่ยขึ้นโดยไม่เงยหน้า ‘เมื่อเข้าไปในพื้นที่ส่วนลึก คุณคงจะได้พบกับคุณเคิร์ตซ์’ เมื่อผมถามว่าคุณเคิร์ตซ์คือใคร เขาตอบว่าเขาเป็นตัวแทนระดับหนึ่ง และเมื่อเห็นว่าผมผิดหวังกับข้อมูลนี้ เขาจึงวางปากกาลงแล้วเสริมอย่างช้าๆ ว่า ‘เขาเป็นคนที่โดดเด่นมาก’ คำถามที่ถามต่อทำให้ได้ความว่า ขณะนี้คุณเคิร์ตซ์ดูแลสถานีการค้าแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นสถานีที่สำคัญมาก ในดินแดนงาช้างที่แท้จริง ตรง ‘จุดลึกที่สุดของที่นั่น ส่งงาช้างเข้ามามากพอๆ กับที่คนอื่นๆ รวมกัน…’ แล้วเขาก็เริ่มเขียนต่อ ชายผู้ป่วยนั้นป่วยหนักเกินกว่าจะครางออกมาได้ ฝูงแมลงวันส่งเสียงหึ่งๆ ท่ามกลางความสงบเงียบ

“ทันใดนั้น เสียงพึมพำของผู้คนก็ดังขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับเสียงฝีเท้าที่ย่ำลงมาอย่างหนักหน่วง ขบวนคาราวานมาถึงแล้ว เสียงอื้ออึงอันหยาบกระด้างระเบิดขึ้นที่อีกฝั่งหนึ่งของแผ่นไม้ทางเดิน เหล่าคนขนส่งต่างพูดจาโกลาหล และท่ามกลางความวุ่นวายนั้น เสียงอันน่าเวทนาของหัวหน้าตัวแทนดังขึ้นขณะที่เขากำลัง ‘ยอมจำนน’ อย่างโศกเศร้าเป็นครั้งที่ยี่สิบของวันนั้น… เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ ‘ช่างวุ่นวายอะไรอย่างนี้’ เขาเอ่ย เขาเดินผ่านห้องไปอย่างแผ่วเบาเพื่อดูอาการชายผู้ป่วย และเมื่อกลับมา เขาก็พูดกับผมว่า ‘เขาไม่ได้ยินแล้ว’

‘อะไรนะ! ตายแล้วหรือ’ ผมถามด้วยความตกใจ ‘เปล่า ยังไม่ตาย’ เขาตอบด้วยท่าทีสงบนิ่งยิ่งนัก จากนั้นเขาก็พยักหน้าไปทางความโกลาหลที่ลานสถานี ‘เมื่อคนเราต้องลงบันทึกให้ถูกต้อง คนเราจะเริ่มเกลียดพวกคนป่าเหล่านั้น—เกลียดเข้าไส้’ เขาจมอยู่ในความคิดครู่หนึ่ง ‘เมื่อคุณพบคุณเคิร์ตซ์’ เขาพูดต่อ ‘ฝากบอกเขาแทนผมด้วยว่าทุกอย่างที่นี่’—เขาเหลือบมองไปที่ดาดฟ้า—‘น่าพึงพอใจมาก ผมไม่ชอบเขียนจดหมายถึงเขา—เพราะกับพวกคนส่งสารของเรา คุณไม่มีทางรู้เลยว่าใคร”

“ไปรับจดหมายของคุณ—ที่สถานีกลางนั่นแหละ” เขาจ้องหน้าผมครู่หนึ่งด้วยดวงตาโปนที่ดูอ่อนโยน “โอ้ เขาจะไปได้ไกล ไกลมากทีเดียว” เขาเริ่มพูดต่อ “อีกไม่นานเขาคงจะได้เป็นคนสำคัญในกองบริหาร พวกเบื้องบน—สภาในยุโรปน่ะ คุณก็รู้—ตั้งใจให้เขาเป็นแบบนั้น”

เขากลับไปสนใจงานของตน เสียงรบกวนด้านนอกเงียบลง และในขณะที่กำลังจะเดินออกไป ผมหยุดอยู่ที่ประตู ท่ามกลางเสียงหึ่งๆ ของฝูงแมลงวัน เจ้าหน้าที่ผู้กำลังจะเดินทางกลับบ้านนอนแน่นิ่งหมดสติอยู่ ส่วนอีกคนหนึ่งก้มหน้าก้มตาอยู่กับสมุดบัญชี บันทึกรายการธุรกรรมที่ถูกต้องแม่นยำอย่างไม่มีที่ติ และเบื้องล่างลงไปห้าสิบฟุตจากธรณีประตู ผมมองเห็นยอดไม้ที่นิ่งสนิทของป่าแห่งความตาย

“วันต่อมา ในที่สุดผมก็ออกจากสถานีแห่งนั้น พร้อมด้วยขบวนคนงานหกสิบคน เพื่อออกเดินทางไกลระยะทางสองร้อยไมล์

“ไม่มีประโยชน์ที่จะเล่าเรื่องนั้นให้คุณฟังมากนัก เส้นทาง เส้นทาง มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง เครือข่ายเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำจนเป็นรอยลึกแผ่กระจายไปทั่วดินแดนอันว่างเปล่า ผ่านทุ่งหญ้าสูง ผ่านหญ้าที่ถูกเผา ผ่านพุ่มไม้รกชัฏ ลงและขึ้นตามหุบเหวอันหนาวเหน็บ ขึ้นและลงตามเนินเขาหินที่ร้อนระอุ และความโดดเดี่ยว ความโดดเดี่ยว ไม่มีใครเลย ไม่มีแม้แต่กระท่อมเดียว ผู้คนอพยพออกไปนานแล้ว เอาเถอะ หากมีพวกคนดำลึกลับกลุ่มหนึ่งพร้อมอาวุธน่าสะพรึงกลัวสารพัดชนิด จู่ๆ ก็ออกเดินทางบนถนนระหว่างดีลกับเกรฟเซนด์ แล้วจับพวกชาวบ้านซ้ายขวาให้มาแบกของหนักๆ ให้ ผมนึกภาพออกเลยว่าฟาร์มและกระท่อมทุกหลังแถวนั้นคงจะว่างเปล่าในเวลาอันรวดเร็ว เพียงแต่ที่นี่ แม้แต่ที่อยู่อาศัยก็หายไปด้วย ถึงอย่างนั้นผมก็ยังผ่านหมู่บ้านร้างอยู่หลายแห่ง มีบางอย่างที่ดูไร้เดียงสาอย่างน่าเวทนาในซากกำแพงหญ้า วันแล้ววันเล่า พร้อมกับเสียงย่ำและเสียงลากเท้าของเท้าเปล่าหกสิบคู่ตามหลังผมมา

แต่ละคู่แบกน้ำหนักถึง 60 ปอนด์ ตั้งค่าย หุงหาอาหาร นอน รื้อค่าย เดินทัพ บางครั้งก็มีคนแบกของตายในขณะปฏิบัติหน้าที่ นอนพักอยู่ในหญ้าสูงใกล้เส้นทาง พร้อมกับน้ำเต้าเปล่าและไม้เท้าคู่กายที่วางอยู่ข้างตัว ความเงียบงันอันยิ่งใหญ่โอบล้อมอยู่รอบกายและเบื้องบน บางคืนที่เงียบสงัด อาจมีเสียงกลองแว่วมาแต่ไกล สั่นไหว จางหาย แล้วดังขึ้นใหม่ เป็นแรงสั่นสะเทือนที่กว้างไกลและแผ่วเบา เสียงที่แปลกประหลาด ดึงดูด ชวนให้คิด และป่าเถื่อน—และบางทีอาจมีความหมายลึกซึ้งพอๆ กับเสียงระฆังในประเทศคริสเตียน ครั้งหนึ่งผมเจอชายผิวขาวในเครื่องแบบที่ปลดกระดุมออก ตั้งค่ายอยู่บนเส้นทางพร้อมผู้คุ้มกันติดอาวุธชาวซันซิบาร์รูปร่างเก้งก้าง เขามีอัธยาศัยดีและรื่นเริง—จะว่าเมามายก็ว่าได้ เขาประกาศว่ากำลังดูแลรักษาถนนอยู่ ผมบอกไม่ได้เลยว่าผมเห็นถนนหรือการดูแลรักษาอะไรบ้าง นอกจากศพคนดำวัยกลางคนที่มีรูกระสุนที่หน้าผาก ซึ่งผมเดินสะดุดเข้าอย่างจังในอีกสามไมล์ต่อมา ซึ่งอาจถือได้ว่าเป็นการปรับปรุงพื้นที่อย่างถาวร ผมมีเพื่อนร่วมทางเป็นคนผิวขาวคนหนึ่ง เขาไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร

แต่ค่อนข้างเจ้าเนื้อและมีนิสัยที่น่ารำคาญคือชอบเป็นลมบนเนินเขาที่ร้อนระอุ ห่างไกลจากร่มเงาและแหล่งน้ำแม้เพียงนิดเดียว มันน่าหงุดหงิดนะที่คุณรู้ว่าต้องถือเสื้อโค้ทของตัวเองกางเป็นร่มเหนือหัวผู้ชายคนหนึ่งในขณะที่เขากำลังฟื้นคืนสติ ผมอดไม่ได้ที่จะถามเขาครั้งหนึ่งว่าเขาตั้งใจมาที่นี่เพื่ออะไรกันแน่ ‘เพื่อหาเงินน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว คุณคิดว่ายังไงล่ะ’ เขาตอบอย่างดูแคลน จากนั้นเขาก็เป็นไข้ และต้องถูกหามด้วยเปลญวนที่ผูกไว้กับไม้คาน เนื่องจากเขามีน้ำหนักถึงสิบหกสโตน ผมจึงต้องทะเลาะกับพวกคนแบกของไม่จบไม่สิ้น พวกเขาลังเลและวิ่งหนี”

แอบหนีไปพร้อมกับสัมภาระในยามค่ำคืน—เรียกได้ว่าเป็นการก่อจลาจลขนาดย่อม ดังนั้น เย็นวันหนึ่ง ผมจึงกล่าวสุนทรพจน์เป็นภาษาอังกฤษพร้อมกับทำท่าทางประกอบ ซึ่งดวงตาทั้งหกสิบคู่ที่จ้องมองอยู่เบื้องหน้าผมไม่มีใครพลาดท่าทางเหล่านั้นเลย และเช้าวันรุ่งขึ้น ผมก็เริ่มเคลื่อนย้ายเปลญวนไปข้างหน้าได้สำเร็จ ทว่าหนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมกลับพบว่าทุกอย่างพังพินาศอยู่ในพุ่มไม้—ทั้งคน เปลญวน เสียงครวญคราง ผ้าห่ม และความสยดสยอง ไม้ค้ำอันหนักอึ้งถลอกจมูกผู้น่าสงสารของเขาจนเหวอะหวะ เขากระวนกระวายอยากให้ผมฆ่าใครสักคน

แต่กลับไม่มีแม้แต่เงาของคนแบกของอยู่ในบริเวณนั้น ผมนึกถึงคุณหมอคนเก่า—‘มันคงน่าสนใจในเชิงวิทยาศาสตร์ หากได้เฝ้าสังเกตการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจของปัจเจกบุคคลในสถานที่จริง’ ผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังกลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจในเชิงวิทยาศาสตร์เข้าเสียแล้ว อย่างไรก็ตาม เรื่องทั้งหมดนั้นไม่มีประโยชน์อันใด ในวันที่สิบห้า ผมก็ได้เห็นแม่น้ำสายใหญ่ปรากฏแก่สายตาอีกครั้ง และเดินกะเผลกเข้าไปยังสถานีกลาง มันตั้งอยู่บนลำน้ำสาขาที่ล้อมรอบด้วยพุ่มไม้และป่าทึบ โดยมีขอบโคลนส่งกลิ่นเหม็นอยู่ด้านหนึ่ง และอีกสามด้านถูกล้อมด้วยรั้วต้นกกที่ดูรุงรัง ช่องว่างที่ถูกละเลยเป็นเพียงประตูบานเดียวที่มีอยู่ และเพียงแค่เหลือบมองสถานที่แห่งนั้นครั้งแรก ก็เพียงพอที่จะทำให้คุณเห็นว่าปีศาจที่ไร้กระดูกสันหลังเป็นผู้ควบคุมการแสดงชุดนี้อยู่ ชายผิวขาวถือไม้เท้าอันยาวปรากฏตัวขึ้นอย่างเฉื่อยชาจากท่ามกลางสิ่งปลูกสร้าง เดินทอดน่องมาดูผม แล้วก็ถอยกลับหายไปที่ไหนสักแห่ง หนึ่งในนั้น ซึ่งเป็นชายร่างท้วม ขี้ตกใจ และมีหนวดสีดำ บอกผมด้วยน้ำเสียงฉะฉานและพูดจาวกวนอย่างมาก ทันทีที่ผมบอกเขาว่าผมเป็นใคร ว่าเรือกลไฟของผมจมอยู่ก้นแม่น้ำ ผมตกตะลึงจนตัวชา อะไรนะ อย่างไร และเพราะอะไร?

โอ้ ทุกอย่าง ‘เรียบร้อยดี’ ‘ตัวผู้จัดการเอง’ ก็อยู่ที่นี่ ทุกอย่างถูกต้องครบถ้วน ‘ทุกคนปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยม! ยอดเยี่ยมที่สุด!’—‘คุณต้อง’ เขาพูดด้วยอาการลนลาน ‘ไปพบผู้จัดการทั่วไปเดี๋ยวนี้เลย’

กำลังรออยู่!’

“ตอนนั้นผมยังไม่เห็นนัยสำคัญที่แท้จริงของซากเรือลำนั้นในทันที ตอนนี้ผมคิดว่าผมพอจะเห็นมันแล้ว แต่ก็ไม่แน่ใจ—ไม่แน่ใจเลยจริงๆ แน่นอนว่าเรื่องนี้มันโง่เขลาเกินไป—เมื่อผมลองนึกดู—ที่จะเป็นเรื่องธรรมชาติไปเสียหมด ถึงอย่างนั้น… แต่ในขณะนั้น มันปรากฏให้เห็นเป็นเพียงความยุ่งยากที่น่ารำคาญใจอย่างยิ่ง เรือกลไฟจมลง พวกเขาออกเดินทางกันอย่างรีบร้อนเมื่อสองวันก่อน มุ่งหน้าขึ้นไปตามแม่น้ำโดยมีผู้จัดการร่วมเดินทางไปด้วย และมีกัปตันอาสาสมัครเป็นผู้ควบคุมเรือ ทว่าก่อนจะเดินทางไปได้เพียงสามชั่วโมง พวกเขาก็ทำท้องเรือฉีกขาดเพราะโขดหิน และเรือก็จมลงใกล้ฝั่งทิศใต้ ผมถามตัวเองว่าผมจะทำอะไรที่นี่ ในเมื่อเรือของผมสูญเสียไปแล้ว ในความเป็นจริง ผมมีงานต้องทำล้นมือในการกู้ซากเรือที่ผมควบคุมอยู่ขึ้นมาจากแม่น้ำ ผมต้องเริ่มลงมือทำในวันรุ่งขึ้นทันที เรื่องนั้น และการซ่อมแซมเมื่อผมนำชิ้นส่วนต่างๆ กลับมายังสถานี ใช้เวลาอยู่หลายเดือน

“การพบกันครั้งแรกของผมกับผู้จัดการนั้นช่างแปลกประหลาด เขาไม่ได้เชิญให้ผมนั่งลงหลังจากที่ผมเดินเท้ามาไกลถึงยี่สิบไมล์ในเช้าวันนั้น เขามีผิวพรรณ รูปร่างหน้าตา กิริยาท่าทาง และน้ำเสียงที่แสนจะธรรมดา เขามีรูปร่างปานกลางและโครงสร้างร่างกายทั่วไป ดวงตาสีฟ้าตามปกติของเขานั้นอาจจะเย็นชาอย่างเห็นได้ชัด และเขาสามารถทอดสายตามองใครบางคนได้อย่างเฉียบขาดและหนักหน่วงราวกับขวาน แต่ถึงกระนั้น ส่วนอื่นๆ ของร่างกายเขากลับดูเหมือนจะปฏิเสธเจตนานั้น นอกเหนือจากนั้น มีเพียงการแสดงออกที่เลือนรางและยากจะนิยามทางริมฝีปากของเขา บางอย่างที่ดูลอบเลียน—รอยยิ้ม—ไม่ใช่รอยยิ้ม—ผมจำมันได้

แต่ผมอธิบายไม่ได้ มันเป็นรอยยิ้มที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว แม้ว่าหลังจากที่เขาพูดบางอย่างจบลง มันจะเข้มข้นขึ้นชั่วขณะหนึ่ง มันปรากฏขึ้นในตอนท้ายของคำพูดราวกับตราประทับที่ประทับลงบนถ้อยคำ เพื่อทำให้ความหมายของประโยคที่ธรรมดาสามัญที่สุดดูลึกลับจนไม่อาจหยั่งถึง เขาเป็นเพียงพ่อค้าธรรมดาคนหนึ่งที่ทำงานในแถบนี้มาตั้งแต่หนุ่ม—ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เขาได้รับคำสั่งเชื่อฟัง แต่เขากลับไม่สร้างทั้งความรัก ความกลัว หรือแม้แต่ความเคารพ เขาสร้างความกระสับกระส่าย นั่นแหละคือคำตอบ!

ความกระสับกระส่าย ไม่ใช่ความไม่ไว้วางใจที่ชัดเจน—เพียงแค่ความกระสับกระส่าย—ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น คุณนึกไม่ออกหรอกว่า… ความสามารถ… เช่นนี้จะมีประสิทธิภาพเพียงใด เขาไม่มีพรสวรรค์ในการจัดการ การริเริ่ม หรือแม้แต่ความเป็นระเบียบ สิ่งนั้นเห็นได้ชัดจากเรื่องต่างๆ เช่น สภาพที่ย่ำแย่ของสถานี เขาไม่มีความรู้ และไม่มีสติปัญญา ตำแหน่งของเขาได้มาได้อย่างไร—เพราะอะไรกัน? บางทีอาจเป็นเพราะเขาไม่เคยเจ็บป่วย… เขาทำงานที่นั่นมาสามวาระ วาระละสามปี… เพราะสุขภาพที่แข็งแรงอย่างผู้ชนะท่ามกลางความเสื่อมถอยของร่างกายโดยทั่วไปนั้น ถือเป็นอำนาจในตัวมันเอง เมื่อเขาได้กลับบ้านในช่วงลาพักร้อน เขาใช้ชีวิตอย่างฟุ่มเฟือยและโอ่อ่า—อย่างโอ้อวด กะลาสีขึ้นบก—แต่มีความแตกต่าง—เพียงแค่รูปลักษณ์ภายนอกเท่านั้น สิ่งนี้สามารถรวบรวมได้จากการพูดคุยอย่างไม่เป็นทางการของเขา เขาไม่ได้ริเริ่มสิ่งใด เขาเพียงแต่รักษากิจวัตรให้ดำเนินต่อไปได้—นั่นคือทั้งหมด

แต่เขากลับยิ่งใหญ่ เขายิ่งใหญ่ด้วยสิ่งเล็กน้อยนี้ คือการที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกได้ว่าสิ่งใดสามารถควบคุมคนเช่นนี้ได้ เขาไม่เคยเผยความลับนั้นออกมา บางทีอาจไม่มีอะไรอยู่ในตัวเขาเลย ข้อสงสัยเช่นนี้ทำให้คนต้องหยุดชะงัก—เพราะ”

ที่นั่นไม่มีสิ่งใดมาคอยยับยั้ง ครั้งหนึ่งเมื่อโรคเขตร้อนหลายชนิดทำให้ ‘ตัวแทน’ เกือบทุกคนในสถานีต้องล้มป่วยลง มีคนได้ยินเขาพูดว่า ‘คนที่มาที่นี่ไม่ควรมีเครื่องใน’ เขาปิดท้ายคำพูดนั้นด้วยรอยยิ้มแบบเดิม ราวกับว่ามันเป็นประตูที่เปิดออกสู่ความมืดมิดที่เขาครอบครองไว้ คุณอาจจินตนาการว่าตนเองได้เห็นบางสิ่ง แต่ทว่าตราประทับนั้นยังคงปิดสนิท เมื่อเขาเกิดรำคาญใจในช่วงเวลาอาหารเพราะพวกคนขาวมักทะเลาะเบาะแว้งกันไม่หยุดหย่อนเรื่องลำดับความสำคัญ เขาจึงสั่งให้ทำโต๊ะกลมขนาดมหึมาขึ้นมา ซึ่งต้องสร้างบ้านหลังพิเศษเพื่อรองรับโต๊ะตัวนี้โดยเฉพาะ

นี่คือห้องอาหารของสถานี ตรงที่เขานั่งคือตำแหน่งที่หนึ่ง ส่วนที่เหลือทั้งหมดนั้นไม่มีความหมายใดๆ ใครต่อใครต่างรู้สึกว่านี่คือความเชื่อมั่นที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ของเขา เขาไม่ได้สุภาพและก็ไม่ได้หยาบคาย เขาเป็นคนเงียบขรึม เขายอมให้ ‘เด็กรับใช้’ ของเขา ซึ่งเป็นชายผิวดำร่างท้วมจากชายฝั่ง ปฏิบัติต่อพวกคนขาวด้วยความสามหาวอย่างน่าโมโหต่อหน้าต่อตาเขาเอง

“เขาเริ่มพูดทันทีที่เห็นผม ผมใช้เวลาเดินทางบนถนนมานานมาก เขาไม่อาจรอได้ จำต้องออกเดินทางโดยไม่มีผม สถานีที่อยู่ลึกเข้าไปในแม่น้ำต้องได้รับการช่วยเหลือ มีความล่าช้าเกิดขึ้นมากเสียจนเขาไม่รู้ว่าใครตายใครเป็น และพวกเขาเป็นอย่างไรบ้าง และเรื่องอื่นๆ อีกสารพัด เขาไม่สนใจคำอธิบายของผม และในขณะที่เล่นแท่งขี้ผึ้งปิดผนึก เขาก็พูดซ้ำหลายครั้งว่าสถานการณ์นั้น ‘วิกฤตมาก วิกฤตมาก’ มีข่าวลือว่าสถานีที่สำคัญมากแห่งหนึ่งกำลังตกอยู่ในอันตราย และหัวหน้าสถานีที่ชื่อคุณเคิร์ตซ์กำลังป่วย เขาหวังว่ามันจะไม่เป็นความจริง คุณเคิร์ตซ์คือ… ผมรู้สึกเหนื่อยล้าและหงุดหงิด ช่างหัวเคิร์ตซ์สิ ผมคิดในใจ ผมขัดจังหวะเขาโดยบอกว่าผมเคยได้ยินเรื่องของคุณเคิร์ตซ์ตอนอยู่ที่ชายฝั่ง ‘อา!

ที่นั่นเขาก็พูดถึงเขาเหมือนกันรึ’ เขาพึมพำกับตัวเอง จากนั้นเขาก็เริ่มพูดอีกครั้ง โดยยืนยันกับผมว่าคุณเคิร์ตซ์เป็นตัวแทนที่ดีที่สุดที่เขามี เป็นชายผู้โดดเด่น และมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อบริษัท ดังนั้นผมจึงควรเข้าใจถึงความกังวลของเขา เขาบอกว่าเขารู้สึก ‘ไม่สบายใจอย่างยิ่ง’ แน่นอนว่าเขานั่งกระสับกระส่ายบนเก้าอี้อยู่ไม่น้อย อุทานว่า ‘อา คุณเคิร์ตซ์!’ แล้วทำแท่งขี้ผึ้งหัก และดูเหมือนจะตกตะลึงกับอุบัติเหตุเล็กน้อยนั้น จากนั้นเขาก็อยากรู้ว่า ‘ต้องใช้เวลานานเท่าไรถึงจะ…’

ผมขัดจังหวะเขาอีกครั้ง เพราะคุณก็รู้ว่าผมหิว และต้องยืนมาตลอด ผมเริ่มจะหมดความอดทน ‘ผมจะไปรู้ได้อย่างไร’ ผมกล่าว ‘ผมยังไม่เห็นซากเรือเลยด้วยซ้ำ คงต้องใช้เวลาอีกหลายเดือน’ คำพูดทั้งหมดนี้ดูไร้ประโยชน์สำหรับผม ‘หลายเดือนรึ’ เขาว่า ‘เอาเป็นว่า สามเดือนก่อนที่เราจะเริ่มออกเดินทางได้ ใช่ นั่นน่าจะเพียงพอสำหรับเรื่องนี้’ ผมพรวดพราดออกจากกระท่อมของเขา (เขาอาศัยอยู่เพียงลำพังในกระท่อมดินที่มีระเบียงบางอย่าง) พลางพึมพำกับตัวเองถึงความคิดที่มีต่อเขา เขาเป็นไอ้โง่ที่พูดพล่ามไม่หยุด

แต่ภายหลังผมต้องถอนคำพูดนั้น เมื่อความจริงปรากฏแก่ผมอย่างน่าตกใจว่า เขาประเมินเวลาที่จำเป็นสำหรับ ‘เรื่องนี้’ ได้อย่างแม่นยำถึงเพียงนั้น

“วันรุ่งขึ้นผมเริ่มทำงาน โดยพูดให้เห็นภาพว่าผมหันหลังให้กับสถานีแห่งนั้น มีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่ผมรู้สึกว่าตนเองจะสามารถยึดเหนี่ยวข้อเท็จจริงอันเป็นเครื่องช่วยชีวิตไว้ได้ ถึงกระนั้น บางครั้งคนเราก็ต้องเหลียวมองรอบตัวบ้าง และแล้วผมก็ได้เห็นสถานีแห่งนี้ เห็นชายเหล่านี้เดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายท่ามกลางแสงแดดในลานบ้าน บางครั้งผมถามตัวเองว่าทั้งหมดนี้หมายถึงอะไร พวกเขาเดินเตร่ไปมาพร้อมไม้เท้าอันยาวเหยียดที่ดูน่าขันในมือ ราวกับกลุ่มผู้แสวงบุญที่ไร้ศรัทธาซึ่งถูกมนตร์สะกดอยู่ภายในรั้วที่ผุพัง คำว่า ‘งาช้าง’

ก้องอยู่ในอากาศ ถูกกระซิบ ถูกถอนหายใจ คุณจะคิดว่าพวกเขากำลังสวดอ้อนวอนต่อมัน กลิ่นอายของความโลภอันโง่เขลาโชยผ่านทุกสิ่ง ราวกับกลิ่นจากซากศพบางร่าง ให้ตายเถอะ! ผมไม่เคยเห็น”

สิ่งใดที่ดูไม่สมจริงเช่นนี้ในชีวิตของข้าพเจ้า และเบื้องนอกนั้น ป่าดิบชื้นอันเงียบสงัดที่โอบล้อมจุดเล็กๆ ที่ถูกแผ้วถางบนผืนโลกนี้ ให้ความรู้สึกกับข้าพเจ้าว่าเป็นบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และไม่อาจเอาชนะได้ ประหนึ่งความชั่วร้ายหรือความจริง ที่เฝ้ารออย่างอดทนให้การบุกรุกอันเพ้อฝันนี้ผ่านพ้นไป

“โอ้ ช่วงเวลาหลายเดือนนั้น! เอาเถอะ ช่างมันเถอะ มีหลายอย่างเกิดขึ้น เย็นวันหนึ่ง โรงเก็บของมุงหญ้าที่เต็มไปด้วยผ้าคอลิโก ผ้าพิมพ์ลายฝ้าย ลูกปัด และอะไรอีกหลายอย่างที่ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ ได้ลุกเป็นไฟขึ้นอย่างกะทันหันเสียจนท่านคงคิดว่าแผ่นดินแยกออกเพื่อให้ไฟแห่งการล้างแค้นเผาผลาญขยะเหล่านั้นจนสิ้น ข้าพเจ้ากำลังสูบกล้องยาสูบอย่างเงียบๆ อยู่ข้างเรือกลไฟที่ถูกถอดชิ้นส่วน และเห็นพวกเขาทั้งหมดเต้นระบำวุ่นวายท่ามกลางแสงไฟ ชูแขนขึ้นสูง ตอนที่ชายร่างท้วมไว้หนวดวิ่งพรวดพราดลงมาที่แม่น้ำ ในมือถือถังดีบุกใบหนึ่ง เขายืนยันกับข้าพเจ้าว่าทุกคน ‘ทำตัวยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมมาก’ แล้วตักน้ำประมาณหนึ่งควอร์ตก่อนจะวิ่งกลับไป ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีรูโหว่อยู่ที่ก้นถังของเขา

“ข้าพเจ้าเดินทอดน่องขึ้นไป ไม่มีความจำเป็นต้องรีบร้อน ท่านเห็นไหมว่าเรื่องมันจบลงเร็วเหมือนกล่องไม้ขีดไฟ มันสิ้นหวังตั้งแต่เริ่มแรก เปลวไฟโชติช่วงขึ้นสูง ขับไล่ทุกคนให้ถอยร่น ส่องสว่างไปทั่วทุกสิ่ง—แล้วก็พังครืนลงมา โรงเก็บของกลายเป็นกองถ่านที่ยังคงคุโชนอย่างรุนแรง คนผิวดำคนหนึ่งกำลังถูกทุบตีอยู่ใกล้ๆ พวกเขาบอกว่าเขาเป็นต้นเหตุของไฟในทางใดทางหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ เขาก็กำลังกรีดร้องอย่างน่าสยดสยองที่สุด ข้าพเจ้าเห็นเขาในเวลาต่อมา เป็นเวลาหลายวัน เขานั่งอยู่ในร่มไม้เล็กน้อย ดูป่วยไข้มากและพยายามฟื้นตัว

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและเดินออกไป—แล้วป่าดิบชื้นที่ไร้เสียงก็รับเขาเข้าสู่อ้อมกอดของมันอีกครั้ง ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเข้าหาแสงเรืองรองจากความมืด ข้าพเจ้าพบว่าตนเองอยู่ด้านหลังชายสองคนที่กำลังสนทนากัน ข้าพเจ้าได้ยินชื่อของเคิร์ตซ์ถูกเอ่ยขึ้น ตามด้วยคำว่า ‘ฉวยโอกาสจากอุบัติเหตุที่น่าสลดนี้’ หนึ่งในนั้นคือผู้จัดการ ข้าพเจ้าทักทายเขาว่าสวัสดีตอนเย็น ‘ท่านเคยเห็นอะไรแบบนี้ไหม—หือ? มันเหลือเชื่อจริงๆ’ เขาพูดแล้วเดินจากไป ชายอีกคนยังคงอยู่ เขาเป็นตัวแทนระดับหนึ่ง อายุน้อย ท่าทางเป็นสุภาพบุรุษ สงวนตัวเล็กน้อย มีเคราแพะสั้นๆ และจมูกงุ้ม เขาทำตัวห่างเหินกับตัวแทนคนอื่นๆ และทางฝ่ายนั้นก็ว่ากันว่าเขาเป็นสายลับของผู้จัดการที่คอยจับตาดูพวกเขา

ส่วนสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าแทบไม่เคยพูดกับเขามาก่อนเลย เราเริ่มสนทนากัน และในไม่ช้าเราก็เดินปลีกตัวออกมาจากซากปรักหักพังที่ส่งเสียงฉ่า จากนั้นเขาเชิญข้าพเจ้าไปยังห้องของเขา ซึ่งอยู่ในอาคารหลักของสถานี เขาจุดไม้ขีด และข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าชนชั้นสูงหนุ่มผู้นี้ไม่เพียงแต่มีชุดเครื่องประดับเงิน แต่ยังมีเทียนไขทั้งเล่มเป็นของตนเองเพียงผู้เดียว ในเวลานั้น ผู้จัดการเป็นเพียงคนเดียวที่ถูกสมมติว่ามีสิทธิ์ใช้เทียนไข เสื่อพื้นเมืองปูทับผนังดิน มีการนำหอก อัสเซไก โล่ และมีด มาแขวนโชว์ไว้เป็นของสะสม งานที่ได้รับมอบหมายให้ชายผู้นี้ทำคือการทำอิฐ—ตามที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้งมา

แต่กลับไม่มีเศษอิฐแม้แต่ชิ้นเดียวในสถานี และเขาอยู่ที่นี่มานานกว่าหนึ่งปีแล้ว—เพื่อรอคอย ดูเหมือนว่าเขาไม่สามารถทำอิฐได้หากขาดบางสิ่ง ซึ่งข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าคืออะไร—อาจจะเป็นฟางหญ้า อย่างไรก็ตาม สิ่งนั้นหาไม่ได้ที่นี่ และดูเหมือนว่าจะไม่มีการส่งมาจากยุโรป ข้าพเจ้าจึงไม่เข้าใจว่าเขากำลังรออะไรอยู่ บางทีอาจเป็นการสร้างสรรค์สิ่งพิเศษขึ้นมาใหม่ อย่างไรก็ตาม พวกเขาทั้งหมดต่างก็รอคอย—เหล่าผู้แสวงบุญทั้งสิบหกหรือยี่สิบคนนั้น—รอคอยบางสิ่ง และข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่า จากท่าทางที่พวกเขาทำกัน มันดูไม่ใช่กิจกรรมที่น่าเบื่อหน่ายเลย แม้ว่า…”

เท่าที่ข้าพเจ้าเห็น สิ่งเดียวที่เคยมาถึงพวกเขาคือโรคภัยไข้เจ็บ พวกเขาฆ่าเวลาด้วยการนินทาและวางอุบายใส่กันอย่างโง่เขลา สถานีแห่งนั้นอบอวลไปด้วยบรรยากาศของการสมคบคิด แต่แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นจริง มันช่างไม่สมจริงเหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งการแสร้งทำเป็นมีเมตตาธรรมขององค์กรทั้งหมดนี้ ทั้งคำพูดของพวกเขา รัฐบาลของพวกเขา และการแสดงออกว่ากำลังทำงาน สิ่งเดียวที่เป็นความรู้สึกจริงแท้คือความปรารถนาที่จะได้รับการแต่งตั้งให้ไปประจำการที่สถานีการค้าที่มีงาช้าง เพื่อที่พวกเขาจะได้กินส่วนแบ่งเป็นเปอร์เซ็นต์ พวกเขาชิงดีชิงเด่น ใส่ร้าย และเกลียดชังกันเพียงเพราะเหตุนั้น

แต่หากจะให้ลงมือทำอะไรสักอย่างจริงๆ โอ ไม่เลย สาบานได้ว่า ในโลกนี้มันมีบางอย่างที่ยอมให้ชายคนหนึ่งขโมยม้าได้ ในขณะที่อีกคนเพียงแค่มองสายบังเหียนก็ไม่ได้ ขโมยม้าไปต่อหน้าต่อตาเลยหรือ ย่อมได้ เขาทำสำเร็จ และบางทีเขาก็อาจจะขี่ม้าเป็นด้วย แต่การมองสายบังเหียนในบางลักษณะนั้น สามารถทำให้แม้แต่นักบุญผู้มีเมตตาที่สุดต้องโกรธจนอยากจะเตะสักที

“ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าทำไมเขาถึงอยากทำตัวเป็นมิตร แต่ขณะที่เราสนทนากันอยู่ในนั้น ข้าพเจ้าก็พลันนึกขึ้นได้ว่าหมอนี่กำลังพยายามจะสืบอะไรบางอย่าง หรือพูดให้ชัดคือเขากำลังสูบข้อมูลจากข้าพเจ้า เขาเอ่ยถึงยุโรปอยู่ตลอดเวลา รวมถึงผู้คนที่ข้าพเจ้าน่าจะรู้จักที่นั่น โดยการตั้งคำถามนำเกี่ยวกับคนรู้จักของข้าพเจ้าในเมืองที่เงียบเหงาเหมือนสุสานแห่งนั้น และเรื่องอื่นๆ อีก ดวงตาเล็กๆ ของเขาเป็นประกายเหมือนแผ่นไมก้าด้วยความอยากรู้อยากเห็น แม้ว่าเขาจะพยายามรักษาท่าทีเย่อหยิ่งไว้บ้างก็ตาม ทีแรกข้าพเจ้าก็ประหลาดใจ

แต่ไม่นานนักข้าพเจ้าก็เริ่มอยากรู้เหลือเกินว่าเขาจะขุดคุ้ยอะไรจากข้าพเจ้าได้บ้าง ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่าในตัวข้าพเจ้ามีอะไรที่คุ้มค่าให้เขาสนใจ มันช่างน่าขันที่ได้เห็นเขาพยายามจนจนปัญญา เพราะในความเป็นจริง ร่างกายของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยอาการไข้หนาวสั่น และในหัวก็ไม่มีอะไรเลยนอกจากเรื่องเรือกลไฟเฮงซวยนั่น เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าข้าพเจ้าเป็นคนโกหกหน้าตายที่ไร้ยางอายอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็เริ่มโกรธ และเพื่อปกปิดอาการหงุดหงิดอย่างรุนแรง เขาก็หาวออกมา ข้าพเจ้าลุกขึ้น แล้วข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นภาพวาดสีน้ำมันขนาดเล็กบนแผ่นไม้ เป็นรูปผู้หญิงสวมผ้าคลุมและถูกปิดตา ในมือถือคบเพลิงที่จุดไฟไว้ ฉากหลังนั้นมืดสลัวจนเกือบดำสนิท ท่วงท่าของผู้หญิงดูสง่างาม และแสงจากคบเพลิงที่กระทบใบหน้านั้นดูลึกลับน่าสะพรึง

“ภาพนั้นสะกดข้าพเจ้าไว้ ส่วนเขายืนอยู่ข้างๆ อย่างสุภาพ ในมือถือขวดแชมเปญขนาดครึ่งพินท์ที่ว่างเปล่า (ซึ่งใช้เป็นเครื่องบรรเทาทุกข์ทางการแพทย์) โดยมีเทียนปักอยู่ข้างใน เมื่อข้าพเจ้าถาม เขาตอบว่าคุณเคิร์ตซ์เป็นคนวาดภาพนี้ ที่สถานีแห่งนี้เองเมื่อปีกว่าที่แล้ว ขณะที่รอวิธีการเดินทางไปยังสถานีการค้าของเขา ‘บอกข้าพเจ้าหน่อยเถอะ’ ข้าพเจ้ากล่าว ‘คุณเคิร์ตซ์คนนี้คือใครกัน’

“‘หัวหน้าสถานีชั้นใน’ เขาตอบด้วยน้ำเสียงห้วนๆ พร้อมกับมองไปทางอื่น ‘ขอบคุณมาก’ ข้าพเจ้ากล่าวพลางหัวเราะ ‘และคุณก็คือช่างทำอิฐของสถานีกลาง ใครๆ เขาก็รู้กันทั้งนั้น’ เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ‘เขาคืออัจฉริยะ’ ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น ‘เขาคือทูตแห่งความเมตตา วิทยาศาสตร์ และความก้าวหน้า และอะไรอีกก็ไม่รู้ที่ปีศาจเท่านั้นที่รู้ เราต้องการ’ เขาเริ่มประกาศก้องขึ้นมาทันที ‘เพื่อให้การนำทาง’

จุดมุ่งหมายของภารกิจที่ยุโรปมอบหมายให้เรา ซึ่งจะว่าไปก็คือ สติปัญญาที่สูงส่งกว่า ความเห็นอกเห็นใจที่กว้างขวาง และความแน่วแน่ในจุดมุ่งหมายเพียงหนึ่งเดียว’ ‘ใครเป็นคนพูดเรื่องนี้’ ผมถาม ‘หลายคนเลยล่ะ’ เขาตอบ ‘บางคนถึงกับเขียนไว้ด้วยซ้ำ และนั่นคือเหตุผลที่ เขา มาที่นี่ ในฐานะผู้ที่พิเศษกว่าใคร ซึ่งคุณควรจะรู้ดี’ ‘ทำไมผมต้องรู้ด้วย’ ผมขัดขึ้นด้วยความประหลาดใจจริงๆ แต่เขาไม่ได้สนใจ ‘ใช่ วันนี้เขาเป็นหัวหน้าสถานีที่ดีที่สุด ปีหน้าเขาจะได้เป็นผู้ช่วยผู้จัดการ อีกสองปีต่อมา และ…

แต่ผมเชื่อว่าคุณคงรู้ว่าอีกสองปีเขาจะเป็นอะไร คุณคือคนกลุ่มใหม่ กลุ่มคนผู้มีคุณธรรม คนกลุ่มเดียวกับที่ส่งเขามาเป็นพิเศษนั่นแหละที่เป็นคนแนะนำคุณมา โอ อย่าปฏิเสธเลย ผมเชื่อสายตาตัวเอง’ ผมเริ่มกระจ่างแจ้งแล้ว คนรู้จักผู้มีอิทธิพลของป้าที่รักของผมกำลังส่งผลกระทบที่คาดไม่ถึงต่อชายหนุ่มผู้นี้ ผมเกือบจะหลุดหัวเราะออกมา ‘คุณแอบอ่านจดหมายลับของบริษัทด้วยหรือ’ ผมถาม เขาพูดไม่ออกสักคำ มันช่างน่าขันเหลือเกิน ‘เมื่อคุณเคิร์ตซ์’ ผมกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเข้ม ‘ได้เป็นผู้จัดการทั่วไป คุณจะไม่มีโอกาสทำแบบนั้นอีก’

เขารีบเป่าเทียนให้ดับวูบ แล้วเราก็เดินออกไปข้างนอก ดวงจันทร์ลอยเด่นอยู่บนฟ้า ร่างสีดำทะมึนเดินทอดน่องอย่างเซื่องซึม พลางสาดน้ำลงบนกองไฟที่ยังคุกรุ่นจนเกิดเสียงฉ่า ไอน้ำลอยละล่องท่ามกลางแสงจันทร์ และมีเสียงคร่ำครวญของคนผิวดำที่ถูกเฆี่ยนดังมาจากที่ไหนสักแห่ง ‘เจ้าสัตว์ป่าตัวนี้ส่งเสียงดังชะมัด!’ ชายผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยพร้อมหนวดเคราปรากฏตัวขึ้นใกล้ๆ เรา ‘สมควรแล้ว ทำผิด—ลงโทษ—ปัง! ไร้ความปรานี ไร้ความปรานี นั่นแหละคือวิธีเดียว วิธีนี้จะช่วยป้องกันไม่ให้เกิดไฟไหม้ในอนาคต ผมเพิ่งบอกผู้จัดการไปว่า…’ เขาเหลือบเห็นเพื่อนร่วมทางของผม แล้วจู่ๆ ก็หน้าถอดสี ‘ยังไม่เข้านอนอีกหรือ’

เขากล่าวด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างนอบน้อมว่า ‘มันเป็นเรื่องธรรมชาติครับ ฮ่า! อันตราย—ความปั่นป่วน’ แล้วเขาก็หายตัวไป ผมเดินต่อไปยังริมฝั่งน้ำ โดยมีอีกคนเดินตามมา ผมได้ยินเสียงพึมพำเย้ยหยันข้างหูว่า ‘ไอ้พวกโง่เง่า—ไปเถอะ’ เหล่าผู้แสวงบุญยืนรวมกลุ่มกัน พลางทำไม้ทำมือและวิพากษ์วิจารณ์ หลายคนยังคงถือไม้เท้าอยู่ในมือ ผมเชื่ออย่างสนิทใจว่าพวกเขาคงนำไม้พวกนี้ขึ้นเตียงนอนไปด้วย นอกรั้วออกไป ป่าทึบตั้งตระหง่านดูราวกับภูตผีภายใต้แสงจันทร์ และท่ามกลางความเคลื่อนไหวอันสลัวลาง ท่ามกลางเสียงแผ่วเบาจากลานบ้านอันน่าเวทนาแห่งนั้น ความเงียบงันของแผ่นดินก็ซึมลึกเข้าถึงก้นบึ้งของหัวใจ—ทั้งความลึกลับ ความยิ่งใหญ่ และความจริงอันน่าอัศจรรย์ของชีวิตที่ซ่อนเร้นอยู่ คนผิวดำที่บาดเจ็บครางเบาๆ อยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ แล้วถอนหายใจลึกจนทำให้ผมต้องเร่งฝีเท้าเดินห่างออกมาจากตรงนั้น ผมรู้สึกถึงมือข้างหนึ่งที่สอดเข้ามาใต้แขน ‘คุณผู้ชายครับ’

ชายผู้นั้นกล่าว ‘ผมไม่อยากให้เกิดความเข้าใจผิด โดยเฉพาะกับคุณ ผู้ซึ่งจะได้พบคุณเคิร์ตซ์ก่อนที่ผมจะมีโอกาสได้รับเกียรตินั้น ผมไม่อยากให้เขามีภาพจำที่ผิดเกี่ยวกับนิสัยใจคอของผม…’

ผมปล่อยให้เมฟิสโตเฟเลสกระดาษอัดผู้นี้พูดพล่ามต่อไป และผมรู้สึกว่าหากผมลองพยายาม ผมคงสามารถใช้นิ้วชี้จิ้มทะลุตัวเขาไปได้ และคงไม่พบอะไรอยู่ข้างในนอกจากเศษดินร่วนๆ เล็กน้อยมั้ง เขา—คุณเห็นไหม—เคยคิดวางแผนจะเป็นผู้ช่วยผู้จัดการในเวลาต่อมาภายใต้การนำของคนปัจจุบัน และผมพอมองออกว่าการมาถึงของเคิร์ตซ์ผู้นั้นทำให้ทั้งคู่ปั่นป่วนไม่น้อย เขาพูดจาตะกุกตะกักรวดเร็ว และผมก็ไม่ได้พยายามจะหยุดเขา ผมพิงไหล่เข้ากับซากเรือกลไฟของผม ซึ่งถูกลากขึ้นมาบนตลิ่งราวกับซากสัตว์น้ำขนาดใหญ่ กลิ่นโคลน กลิ่นโคลนดึกดำบรรพ์ พับผ่าสิ!

อบอวลอยู่ในจมูก ความสงัดงันอันสูงส่งของป่าดึกดำบรรพ์ปรากฏแก่สายตา มีรอยเงาวับวาวอยู่บนลำห้วยสีดำ แสงจันทร์ฉาบไล้ทุกสิ่งด้วยชั้นเงินบางๆ—ทั้งบนหญ้ารกชัฏ บนโคลน บนกำแพงพฤกษชาติที่พันเกี่ยวกันจนสูงยิ่งกว่ากำแพงวัด ผมมองเห็นแม่น้ำสายใหญ่ผ่านช่องว่างอันมืดสลัว มันทอประกายระยิบระยับขณะไหลผ่านไปอย่างกว้างขวางโดยไร้เสียงกระซิบ ทั้งหมดนี้ช่างยิ่งใหญ่ เต็มไปด้วยการรอคอย และเงียบงัน ในขณะที่ชายผู้นั้นยังคงจ้อไม่หยุดเรื่องของตัวเอง ผมสงสัยว่าความสงบนิ่งบนใบหน้าของความเวิ้งว้างที่จ้องมองเราสองคนอยู่นั้น หมายถึงการวิงวอนหรือการข่มขู่กันแน่ เราเป็นใครกันที่หลงเข้ามาในที่แห่งนี้?

เราจะควบคุมสิ่งใบ้หูหนวกนั่นได้ หรือมันจะควบคุมเรา? ผมรู้สึกได้ว่าสิ่งที่ไม่ยอมพูด และบางทีอาจจะหูหนวกด้วยนั้น ช่างยิ่งใหญ่ ยิ่งใหญ่จนน่าตกใจเพียงใด มีอะไรอยู่ในนั้นกันแน่? ผมเห็นงาช้างเล็กน้อยโผล่ออกมาจากที่นั่น และผมได้ยินมาว่าคุณเคิร์ตซ์อยู่ในนั้น ผมได้ยินเรื่องเกี่ยวกับมันมามากพอแล้ว—พระเจ้าทรงทราบ! ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด มันกลับไม่สร้างภาพจำใดๆ ขึ้นมา—ไม่ต่างอะไรกับตอนที่มีคนบอกผมว่ามีเทวดาหรือปีศาจอยู่ในนั้น ผมเชื่อเรื่องนี้ในแบบเดียวกับที่พวกคุณบางคนอาจเชื่อว่ามีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่บนดาวอังคาร ผมเคยรู้จักช่างทำใบเรือชาวสก็อตคนหนึ่ง ผู้ซึ่งมั่นใจ มั่นใจอย่างที่สุดว่ามีผู้คนอยู่บนดาวอังคาร หากคุณถามเขาว่าคนพวกนั้นมีรูปร่างหน้าตาหรือพฤติกรรมอย่างไร เขาจะเริ่มเขินอายและพึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ ‘การเดินสี่ขา’

หากคุณเพียงแค่ยิ้ม เขาก็จะ—แม้จะเป็นชายวัยหกสิบแล้ว—เสนอตัวเข้าสู้กับคุณ ผมคงไม่ถึงขั้นยอมสู้เพื่อเคิร์ตซ์ แต่ผมก็ยอมเสี่ยงเพื่อเขาจนเกือบจะกลายเป็นคำลวง คุณก็รู้ว่าผมเกลียด รังเกียจ และทนไม่ได้กับคำโกหก ไม่ใช่เพราะผมเป็นคนซื่อตรงกว่าคนอื่นๆ แต่

เพียงเพราะมันทำให้ข้าพเจ้าสะอิดสะเอียน มีกลิ่นอายของความตาย มีรสชาติของความเสื่อมสลายอยู่ในคำลวง—ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าเกลียดชังและรังเกียจที่สุดในโลก—เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะลืมเลือน มันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกทุกข์ระทมและคลื่นเหียน ราวกับว่าได้กัดสิ่งที่เน่าเฟะเข้าไป คงเป็นเพราะนิสัยส่วนตัวของข้าพเจ้ากระมัง เอาเถอะ ข้าพเจ้าเกือบจะถลำลึกไปถึงจุดนั้นแล้ว ด้วยการปล่อยให้เจ้าโง่หนุ่มคนนั้นเชื่อในสิ่งที่เขาอยากจะจินตนาการเกี่ยวกับอิทธิพลของข้าพเจ้าในยุโรป ในชั่วพริบตาข้าพเจ้าก็กลายเป็นสิ่งลวงโลกไม่ต่างจากเหล่าผู้แสวงบุญที่ถูกมนตร์สะกดคนอื่นๆ เพียงเพราะข้าพเจ้ามีความคิดว่ามันอาจจะเป็นประโยชน์ต่อเคิร์ตซ์ผู้นั้น ซึ่งในตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่เห็นตัวตนของเขา—คุณเข้าใจไหม เขาเป็นเพียงชื่อสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ได้เห็นตัวตนของชายผู้อยู่เบื้องหลังชื่อนั้น มากไปกว่าที่คุณเห็นหรอก คุณเห็นเขาไหม?

คุณเห็นเรื่องราวไหม? คุณเห็นอะไรบ้างไหม? สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าข้าพเจ้ากำลังพยายามเล่าความฝันให้คุณฟัง—ซึ่งเป็นความพยายามที่สูญเปล่า เพราะไม่มีการบอกเล่าความฝันครั้งใดที่จะถ่ายทอดความรู้สึกขณะฝันได้ ความผสมปนเปกันระหว่างความไร้สาระ ความประหลาดใจ และความงุนงง ภายใต้แรงสั่นสะเทือนของการต่อต้านที่ดิ้นรน ความรู้สึกของการถูกจองจำด้วยสิ่งที่ไม่น่าเชื่อ ซึ่งเป็นแก่นแท้ของความฝัน…”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“…ไม่ มันเป็นไปไม่ได้ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะถ่ายทอดความรู้สึกของการมีชีวิตในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของตัวเรา—สิ่งที่เป็นความจริง เป็นความหมาย—เป็นแก่นแท้ที่ละเอียดอ่อนและซึมลึกของมัน มันเป็นไปไม่ได้ เรามีชีวิตอยู่ เช่นเดียวกับตอนที่เราฝัน—คืออยู่อย่างโดดเดี่ยว…”

เขาหยุดอีกครั้งราวกับกำลังครุ่นคิด แล้วกล่าวเสริมว่า

“แน่นอนว่าในเรื่องนี้ พวกคุณคงเห็นอะไรมากกว่าที่ข้าพเจ้าเห็นในตอนนั้น คุณเห็นข้าพเจ้า ผู้ซึ่งคุณรู้จัก…”

บรรยากาศรอบกายมืดสนิทเสียจนพวกเราผู้ฟังแทบจะมองไม่เห็นหน้ากันเอง นานแล้วที่เขานั่งแยกตัวออกไป และไม่ได้เป็นอะไรสำหรับพวกเรามากไปกว่าเสียงเสียงหนึ่ง ไม่มีใครปริปากพูดสักคำ คนอื่นๆ อาจจะหลับไปแล้ว แต่ข้าพเจ้ายังตื่นอยู่ ข้าพเจ้าฟัง ฟังอย่างระแวดระวังเพื่อรอคอยประโยค หรือคำพูดสักคำ ที่จะให้เบาะแสถึงความกระวนกระวายใจจางๆ ซึ่งถูกปลุกเร้าด้วยเรื่องเล่าที่ดูเหมือนจะก่อร่างสร้างตัวขึ้นมาเองโดยปราศจากริมฝีปากมนุษย์ ในอากาศอันหนักอึ้งยามค่ำคืนของลำน้ำ

“…ใช่—ข้าพเจ้าปล่อยให้เขาพูดพล่ามต่อไป” มาร์โลว์เริ่มอีกครั้ง “และให้เขาคิดอะไรก็ได้ตามใจชอบเกี่ยวกับอำนาจที่หนุนหลังข้าพเจ้าอยู่ ข้าพเจ้าทำเช่นนั้นจริงๆ! ทั้งที่ไม่มีอะไรหนุนหลังข้าพเจ้าเลย! ไม่มีอะไรเลยนอกจากเรือกลไฟเก่าๆ สภาพพังยับเยินที่ข้าพเจ้าพิงอยู่ ในขณะที่เขาพูดอย่างคล่องแคล่วถึง ‘ความจำเป็นที่ผู้ชายทุกคนต้องก้าวหน้า’ ‘และเมื่อคนเรามาที่นี่ คุณคงเข้าใจนะว่าไม่ใช่เพื่อมานั่งจ้องมองพระจันทร์’ คุณเคิร์ตซ์เป็น ‘อัจฉริยะสากล’ แต่แม้แต่อัจฉริยะก็ย่อมพบว่าการทำงานนั้นง่ายกว่าหากมี ‘เครื่องมือที่เหมาะสม—นั่นคือคนที่มีสติปัญญา’ เขาไม่ได้ทำอิฐ—โธ่ มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ในทางกายภาพ—”

ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดี และหากเขาต้องทำงานเลขานุการให้ผู้จัดการ นั่นก็เป็นเพราะ ‘ไม่มีผู้มีสติปัญญาคนใดปฏิเสธความไว้วางใจจากผู้บังคับบัญชาโดยไร้เหตุผล’ ข้าพเจ้ามองเห็นสิ่งนี้หรือไม่? ข้าพเจ้าเห็น แล้วข้าพเจ้ายังต้องการอะไรอีก? สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการจริงๆ คือหมุดย้ำ ให้ตายเถอะ! หมุดย้ำ เพื่อให้งานดำเนินต่อไปได้—เพื่ออุดรอยรั่ว ข้าพเจ้าต้องการหมุดย้ำ ที่ชายฝั่งมีหมุดย้ำอยู่เป็นลัง—เป็นลัง—กองพะเนิน—จนลังแตก—จนฝาเปิด! ในลานสถานีบนเนินเขานั้น ทุกๆ สองก้าวที่เดิน คุณจะเตะโดนหมุดย้ำที่หลุดร่วงอยู่เสมอ หมุดย้ำกลิ้งเกลื่อนอยู่ในสวนแห่งความตาย คุณสามารถก้มลงหยิบหมุดย้ำใส่กระเป๋าจนเต็มได้โดยไม่ต้องลำบากอะไรเลย—ทว่ากลับไม่มีหมุดย้ำแม้แต่ตัวเดียวในที่ที่จำเป็นต้องใช้ เรามีแผ่นเหล็กที่ใช้ได้

แต่ไม่มีอะไรจะยึดมันไว้ และทุกสัปดาห์ คนนำสารซึ่งเป็นชายผิวดำร่างสูง สะพายถุงจดหมายและถือไม้เท้า จะออกจากสถานีของเรามุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง และหลายครั้งต่อสัปดาห์ ขบวนคาราวานจากชายฝั่งจะนำสินค้าเข้ามา—ผ้าคอลิโกเคลือบเงาชวนสะอิดสะเอียนเพียงแค่เหลือบมอง ลูกปัดแก้วที่ราคาประมาณหนึ่งเพนนีต่อควอร์ต ผ้าเช็ดหน้าฝ้ายลายจุดที่น่ารำคาญใจ และไม่มีหมุดย้ำเลย ทั้งที่คนขนส่งเพียงสามคนก็สามารถนำสิ่งที่จำเป็นทั้งหมดมาทำให้เรือกลไฟลำนั้นลอยลำได้แล้ว

“ตอนนี้เขาเริ่มทำตัวสนิทสนมกับข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าคิดว่าท่าทีที่เฉยเมยของข้าพเจ้าคงทำให้เขาขัดเคืองในที่สุด เพราะเขาเห็นว่าจำเป็นต้องแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบว่า เขาไม่เกรงกลัวทั้งพระเจ้าหรือปีศาจ นับประสาอะไรกับมนุษย์ธรรมดา ข้าพเจ้าตอบว่าข้าพเจ้าเห็นเรื่องนั้นได้อย่างชัดเจน แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการคือหมุดย้ำจำนวนหนึ่ง—และหมุดย้ำนั่นแหละคือสิ่งที่นายเคิร์ตซ์ต้องการจริงๆ หากเขารู้เรื่องนี้ ตอนนี้จดหมายถูกส่งไปยังชายฝั่งทุกสัปดาห์… ‘คุณผู้ชายที่เคารพ’

เขาโพล่งขึ้น ‘ผมเขียนตามคำบอก’ ข้าพเจ้าเรียกร้องหมุดย้ำ มันมีวิธีอยู่—สำหรับคนที่มีสติปัญญา เขาเปลี่ยนท่าที กลายเป็นเย็นชา และจู่ๆ ก็เริ่มพูดถึงฮิปโปโปตามัสตัวหนึ่ง ถามข้าพเจ้าว่าการนอนบนเรือกลไฟ (ข้าพเจ้าปักหลักเฝ้าซากเรือทั้งกลางวันและกลางคืน) ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกถูกรบกวนหรือไม่ มีฮิปโปแก่ตัวหนึ่งที่มีนิสัยเสียคือชอบขึ้นมาบนฝั่งและเดินเตร่ไปทั่วบริเวณสถานีในตอนกลางคืน พวกผู้แสวงบุญมักจะรวมกลุ่มกันออกไปและระดมยิงปืนทุกกระบอกที่หาได้ใส่เจ้าสัตว์ตัวนั้น บางคนถึงกับอดหลับอดนอนรอคอยมัน

ทว่าพลังงานทั้งหมดนั้นกลับสูญเปล่า ‘สัตว์ตัวนั้นมีชีวิตที่ได้รับพร’ เขากล่าว ‘แต่คุณจะพูดเช่นนี้ได้กับพวกสัตว์เดรัจฉานในประเทศนี้เท่านั้น ไม่มีมนุษย์คนไหน—คุณเข้าใจข้าพเจ้าใช่ไหม”

‘ที่นี่ไม่มีใครมีชีวิตที่โชคช่วยหรอก’ เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางแสงจันทร์ จมูกงุ้มเรียวของเขาเบี้ยวไปเล็กน้อย ดวงตาที่เป็นประกายราวกับแร่ไมก้าจ้องเขม็งโดยไม่กะพริบ จากนั้นเขาก็เอ่ยราตรีสวัสดิ์สั้นๆ แล้วก้าวยาวๆ จากไป ผมพอมองออกว่าเขากำลังว้าวุ่นและสับสนไม่น้อย ซึ่งนั่นทำให้ผมรู้สึกมีความหวังมากกว่าที่เป็นมาตลอดหลายวัน การได้หันจากชายผู้นั้นมาหาเพื่อนผู้ทรงอิทธิพลของผม ซึ่งก็คือเรือกลไฟสังกะสีที่บุบสลาย บิดเบี้ยว และพังยับเยินลำนั้น ช่างเป็นความสบายใจอย่างยิ่ง ผมปีนขึ้นไปบนเรือ เสียงเรือดังกังวานใต้ฝ่าเท้าเหมือนกล่องขนมปังขิงยี่ห้อฮันท์ลีย์ แอนด์ พาล์เมอร์ เปล่าๆ ที่ถูกเตะไปตามรางระบายน้ำ ตัวเรือไม่ได้มีความมั่นคงแข็งแรง และรูปร่างก็ไม่ได้สวยงามนัก

แต่ผมได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจกับมันมากพอที่จะทำให้ผมรักมัน ไม่มีเพื่อนผู้ทรงอิทธิพลคนไหนจะรับใช้ผมได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว มันให้โอกาสผมได้แสดงฝีมือ—ได้ค้นพบว่าตนเองทำอะไรได้บ้าง ไม่สิ ผมไม่ได้ชอบการทำงาน ผมชอบที่จะปล่อยตัวตามสบายและจินตนาการถึงสิ่งดีๆ ทั้งหลายที่สามารถทำได้ ผมไม่ชอบงาน—ไม่มีใครชอบหรอก—แต่ผมชอบสิ่งที่อยู่ในงานนั้น—นั่นคือโอกาสที่จะค้นพบตัวตนของคุณ ความเป็นจริงของคุณ—เพื่อตัวคุณเอง ไม่ใช่เพื่อผู้อื่น—สิ่งที่ไม่มีชายคนไหนจะล่วงรู้ได้ พวกเขาเห็นเพียงแค่เปลือกนอก และไม่มีวันบอกได้เลยว่าสิ่งนั้นมีความหมายว่าอย่างไรกันแน่

“ผมไม่แปลกใจเลยที่เห็นใครบางคนนั่งอยู่ท้ายเรือบนดาดฟ้า โดยปล่อยขาห้อยลงไปในโคลน คุณก็รู้ว่าผมค่อนข้างสนิทสนมกับช่างเครื่องไม่กี่คนที่สถานีนั้น ซึ่งพวกผู้แสวงบุญคนอื่นๆ ต่างดูแคลนพวกเขาเป็นธรรมดา—ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะกิริยามารยาทที่ไม่เรียบร้อยของพวกเขานั่นแหละ ชายผู้นี้คือหัวหน้าคนงาน—โดยอาชีพเป็นช่างทำหม้อต้มน้ำ—เป็นคนทำงานเก่ง เขาเป็นชายรูปร่างผอมเกร็ง กระดูกโผล่ ใบหน้าเหลืองซีด และมีดวงตากลมโตที่ดูมุ่งมั่น ท่าทางของเขาดูวิตกกังวล และศีรษะก็ล้านเลี่ยนราวกับฝ่ามือของผม

แต่ผมที่ร่วงหล่นลงมาดูเหมือนจะไปติดอยู่ที่คางและเจริญงอกงามในที่แห่งใหม่ เพราะเคราของเขายาวลงมาถึงเอว เขาเป็นพ่อม่ายที่มีลูกเล็กๆ หกคน (เขาฝากลูกๆ ไว้กับพี่สาวหรือน้องสาวเพื่อที่จะเดินทางมาที่นี่) และความหลงใหลในชีวิตของเขาก็คือการเลี้ยงนกพิราบแข่ง เขาเป็นทั้งผู้คลั่งไคล้และผู้เชี่ยวชาญ เขามักจะพูดจาเพ้อเจ้อเรื่องนกพิราบ หลังเลิกงานบางครั้งเขาก็จะเดินมาจากกระท่อมเพื่อพูดคุยเรื่องลูกๆ และนกพิราบของเขา ส่วนเวลาทำงาน เมื่อเขาต้องคลานลงไปในโคลนใต้ท้องเรือกลไฟ เขาจะมัดเคราของเขาไว้ด้วยผ้าคลุมหน้าสีขาวชนิดหนึ่งที่เตรียมมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ มันมีห่วงสำหรับคล้องหู ในตอนเย็นจะเห็นเขานั่งยองๆ อยู่ริมตลิ่ง ล้างผ้าคลุมผืนนั้นในลำห้วยอย่างระมัดระวังยิ่ง แล้วนำไปกางผึ่งไว้บนพุ่มไม้เพื่อให้แห้งอย่างเคร่งขรึม

“ผมตบหลังเขาแล้วตะโกนว่า ‘เราจะได้หมุดย้ำแล้ว!’ เขาตะลีตะลานลุกขึ้นยืนพร้อมอุทานว่า ‘ไม่จริง! หมุดย้ำหรือ!’ ราวกับว่าเขาไม่เชื่อหูตัวเอง จากนั้นเขาก็เอ่ยด้วยเสียงเบาว่า ‘คุณ… เอ๋?’ ผมไม่รู้ว่าทำไมเราถึงทำตัวเหมือนคนบ้า ผมใช้นิ้วแตะข้างจมูกแล้วพยักหน้าอย่างมีเลศนัย ‘เยี่ยมไปเลย!’ เขาร้องตะโกน ดีดนิ้วเหนือศีรษะ พร้อมกับยกเท้าขึ้นข้างหนึ่ง ผมพยายาม”

เรากระโดดโลดเต้นกันบนดาดฟ้าเหล็ก เสียงโครมครามอันน่าสะพรึงกลัวดังระงมออกมาจากซากเรือลำนั้น และป่าพรหมจรรย์ที่อยู่อีกฝั่งของลำห้วยก็สะท้อนเสียงนั้นกลับมาเป็นระลอกดังกึกก้องเข้าหาสถานีที่กำลังหลับใหล มันคงทำให้เหล่าผู้แสวงบุญบางคนต้องสะดุ้งตื่นขึ้นมาในกระท่อมของตน ร่างมืดร่างหนึ่งบดบังช่องประตูที่มีแสงไฟของกระท่อมผู้จัดการ แล้วหายวับไป จากนั้นเพียงเสี้ยววินาที แสงไฟที่ช่องประตูก็ดับวูบหายไปด้วย เราหยุดนิ่ง และความเงียบซึ่งถูกขับไล่ด้วยเสียงย่ำเท้าของเราก็ไหลบ่ากลับมาจากส่วนลึกของแผ่นดิน กำแพงพฤกษชาติอันมหึมา ซึ่งเป็นมวลต้นไม้ กิ่งก้าน ใบ และเถาวัลย์ที่พันเกี่ยวกันอย่างรุ่มร่าม นิ่งสนิทภายใต้แสงจันทร์ ดูราวกับการรุกรานของชีวิตที่ไร้เสียงซึ่งกำลังโกลาหล เป็นระลอกคลื่นของพืชพรรณที่ทับถมกันจนเป็นยอด พร้อมจะโถมทับลงมาในลำห้วย เพื่อกวาดเอามนุษย์ตัวจ้อยอย่างเราทุกคนออกไปจากชีวิตอันต่ำต้อย และมันก็ไม่ไหวติง เสียงสาดน้ำและเสียงพ่นลมอันทรงพลังที่แผ่วเบาแว่วมาถึงเราจากที่ไกลๆ

ราวกับว่ามีอิคธีโอซอร์รัสตัวหนึ่งกำลังอาบน้ำท่ามกลางแสงระยิบระยับในแม่น้ำสายใหญ่ “ท้ายที่สุดแล้ว” ช่างทำหม้อต้มกล่าวด้วยน้ำเสียงมีเหตุมีผล “ทำไมเราจะไม่ได้หมุดย้ำล่ะ” นั่นสิ ทำไมจะไม่ได้! ฉันนึกเหตุผลไม่ออกเลยว่าทำไมเราจะไม่ได้ “อีกสามสัปดาห์พวกมันคงมาถึง” ฉันกล่าวอย่างมั่นใจ

“แต่พวกมันไม่ได้มา สิ่งที่มาแทนหมุดย้ำคือการรุกราน การลงทัณฑ์ และการมาเยือน มันทยอยมาเป็นระลอกในช่วงสามสัปดาห์ต่อมา โดยแต่ละระลอกนำโดยลาที่บรรทุกชายผิวขาวในชุดเสื้อผ้าใหม่เอี่ยมและรองเท้าสีแทน ซึ่งคอยก้มตัวจากที่สูงนั้นทักทายซ้ายขวาแก่เหล่าผู้แสวงบุญที่กำลังประทับใจ กลุ่มคนผิวดำที่ขี้โมโห เท้าพอง และบึ้งตึงเดินตามหลังลามาติดๆ เต็นท์จำนวนมาก เก้าอี้สนาม กล่องสังกะสี หีบสีขาว และห่อของสีน้ำตาล ถูกขนลงมากองไว้ในลาน และบรรยากาศแห่งความลึกลับก็ยิ่งทวีความเข้มข้นขึ้นเหนือความวุ่นวายของสถานี การส่งมอบเช่นนี้เกิดขึ้นห้าครั้ง พร้อมกับท่าทางอันน่าขันของการหลบหนีอย่างไร้ระเบียบพร้อมด้วยทรัพย์สินที่ปล้นมาจากร้านขายอุปกรณ์และร้านเสบียงนับไม่ถ้วน จนใครๆ ก็คงคิดว่าพวกเขากำลังขนย้ายของที่ปล้นมาเข้าสู่ป่าดิบเพื่อนำมาแบ่งสรรกันอย่างยุติธรรม มันเป็นความโกลาหลที่ไม่อาจแยกแยะได้ของสิ่งของที่ดูดีในตัวมันเอง แต่ทว่าความเขลาของมนุษย์กลับทำให้สิ่งเหล่านั้นดูเหมือนทรัพย์สินที่ได้มาจากการลักขโมย

“คณะผู้ทุ่มเทกลุ่มนี้เรียกตนเองว่า คณะสำรวจเอลโดราโด และฉันเชื่อว่าพวกเขาได้สาบานที่จะรักษาความลับ อย่างไรก็ตาม คำพูดคำจาของพวกเขากลับเป็นคำพูดของโจรสลัดผู้ต่ำต้อย มันคือความบุ่มบ่ามที่ปราศจากความกล้าหาญ ความโลภที่ปราศจากความเด็ดเดี่ยว และความโหดร้ายที่ปราศจากความองอาจ ไม่มีแม้แต่อะตอมเดียวของความรอบคอบ”

หรือความตั้งใจจริงใดๆ ในบรรดาคนพวกนั้นเลย และดูเหมือนพวกเขาจะไม่รับรู้ด้วยซ้ำว่าสิ่งเหล่านี้เป็นที่ต้องการสำหรับงานของโลก ความปรารถนาของพวกเขาคือการฉีกทึ้งสมบัติออกมาจากไส้พุงของแผ่นดิน โดยไม่มีจุดมุ่งหมายทางศีลธรรมใดๆ หนุนหลังไปมากกว่าหัวขโมยที่งัดตู้เซฟ ใครเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่ายให้แก่กิจการอันสูงส่งนี้ผมก็ไม่ทราบ แต่ลุงของผู้จัดการของเราคือผู้นำของคนกลุ่มนั้น

“รูปลักษณ์ภายนอกของเขาดูเหมือนคนขายเนื้อในย่านคนจน และดวงตามีแววเจ้าเล่ห์แบบคนง่วงนอน เขาปล่อยพุงพลุ้ยๆ ให้เด่นหราอยู่บนขาที่สั้น และในช่วงเวลาที่พรรคพวกของเขาเข้ามารุมล้อมสถานี เขาไม่ยอมพูดกับใครเลยนอกจากหลานชาย คุณจะเห็นคนสองคนนี้เดินเตร่ไปมาตลอดทั้งวัน โดยเอาหัวชิดกันเพื่อกระซิบกระซาบปรึกษาหารือกันไม่จบสิ้น

“ผมเลิกกังวลเรื่องหมุดย้ำพวกนั้นแล้ว ความสามารถของคนเราในการทนต่อความโง่เขลาประเภทนั้นมีจำกัดกว่าที่คุณคิด ผมจึงบอกว่า ช่างมันเถอะ! แล้วปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไป ผมมีเวลาเหลือเฟือสำหรับการใคร่ครวญ และบางครั้งผมก็นึกถึงเคิร์ตซ์ ผมไม่ได้สนใจในตัวเขามากนัก ไม่เลย แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็อยากรู้อยากเห็นว่าชายผู้นี้ ผู้ซึ่งเดินทางมาพร้อมกับแนวคิดทางศีลธรรมบางอย่าง จะสามารถปีนขึ้นไปสู่จุดสูงสุดได้ในท้ายที่สุดหรือไม่ และเขาจะมีวิธีการทำงานอย่างไรเมื่อไปถึงที่นั่น”

II

“เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังนอนราบอยู่บนดาดฟ้าเรือกลไฟ ผมได้ยินเสียงคนเดินเข้ามาใกล้ และนั่นคือหลานชายกับลุงที่กำลังเดินทอดน่องอยู่ริมฝั่ง ผมวางศีรษะลงบนแขนอีกครั้ง และเกือบจะจมดิ่งลงในภวังค์แห่งการงีบหลับ ตอนนั้นเองที่มีใครบางคนพูดข้างหูผม ราวกับว่า ‘ฉันน่ะไร้เดียงสาเหมือนเด็กตัวเล็กๆ แต่ฉันไม่ชอบให้ใครมาบงการ ฉันเป็นผู้จัดการใช่ไหม หรือไม่ใช่? ฉันถูกสั่งให้ส่งเขาไปที่นั่น มันเหลือเชื่อจริงๆ’ … ผมเริ่มรู้สึกตัวว่าทั้งสองคนกำลังยืนอยู่บนชายฝั่ง ขนานไปกับส่วนหน้าของเรือกลไฟ”

ตรงใต้ศีรษะของฉันพอดี ฉันไม่ได้ขยับเขยื้อน และไม่คิดจะขยับด้วย เพราะกำลังง่วงงุน “มันน่ารำคาญจริงๆ” คุณลุงคำรามในลำคอ “เขาขอให้ทางบริหารส่งเขาไปที่นั่น” อีกคนกล่าว “ด้วยความคิดที่จะแสดงให้เห็นว่าเขาทำอะไรได้บ้าง และฉันก็ได้รับคำสั่งมาตามนั้น ลองดูอิทธิพลที่ชายคนนั้นมีสิ ไม่น่ากลัวไปหน่อยหรือ” ทั้งคู่เห็นพ้องกันว่ามันน่ากลัว จากนั้นก็เอ่ยประโยคประหลาดๆ อีกหลายคำ “เนรมิตฝนเนรมิตแดด—คนคนเดียว—สภา—จูงจมูก” เศษเสี้ยวของประโยคอันไร้สาระเหล่านั้นทำให้ฉันหายง่วง จนกระทั่งเริ่มมีสติครบถ้วนในตอนที่คุณลุงพูดว่า “สภาพอากาศอาจช่วยกำจัดความยุ่งยากนี้ให้คุณได้ เขาอยู่ที่นั่นคนเดียวหรือ”

“ใช่” ผู้จัดการตอบ “เขาส่งผู้ช่วยลงเรือตามแม่น้ำมาพร้อมกับจดหมายถึงฉันที่มีใจความว่า ‘กำจัดไอ้ตัวซวยนี่ออกไปจากประเทศเสีย และไม่ต้องลำบากส่งคนประเภทนั้นมาอีก ฉันยอมอยู่คนเดียวดีกว่าต้องมีคนประเภทที่คุณส่งมาให้ฉันร่วมงานด้วย’ เรื่องนี้ผ่านมาปีกว่าแล้ว คุณจินตนาการถึงความอวดดีเช่นนี้ออกไหม” “หลังจากนั้นมีอะไรอีกไหม” อีกคนถามด้วยเสียงแหบพร่า “งาช้าง” หลานชายโพล่งขึ้น “เพียบเลย—เกรดเอ—เยอะมาก—น่ารำคาญที่สุด ส่งมาจากเขานั่นแหละ” “แล้วมีอะไรมาด้วย” เสียงทุ้มต่ำถาม “ใบแจ้งหนี้” คำตอบถูกยิงสวนกลับมาดังนั้น แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุม พวกเขากำลังพูดถึงเคิร์ตซ์

ตอนนั้นฉันตื่นเต็มตาแล้ว แต่ยังคงนอนนิ่งอย่างสบายอารมณ์ เพราะไม่มีเหตุผลอะไรให้ต้องเปลี่ยนท่าทาง “งาช้างพวกนั้นมาไกลถึงที่นี่ได้อย่างไร” ชายผู้สูงวัยคำรามด้วยท่าทางขุ่นเคืองใจอย่างมาก อีกคนอธิบายว่ามันถูกส่งมากับกองเรือแคนูภายใต้การดูแลของเสมียนลูกครึ่งอังกฤษที่เคิร์ตซ์พาไปด้วย ดูเหมือนว่าเคิร์ตซ์ตั้งใจจะกลับมาด้วยตนเอง เนื่องจากในตอนนั้นสถานีว่างเปล่าไร้ซึ่งสินค้าและเสบียง แต่หลังจากเดินทางมาได้สามร้อยไมล์ เขากลับตัดสินใจกะทันหันว่าจะย้อนกลับไป โดยเริ่มออกเดินทางเพียงลำพังในเรือขุดลำเล็กพร้อมฝีพายสี่คน และปล่อยให้ลูกครึ่งคนนั้นนำงาช้างเดินทางลงแม่น้ำต่อไป ชายสองคนตรงนั้นดูจะตกตะลึงที่ใครสักคนพยายามทำเรื่องเช่นนั้น พวกเขาหาแรงจูงใจที่เหมาะสมไม่ได้

ส่วนฉันนั้น ดูเหมือนว่าฉันจะเริ่มเห็นภาพของเคิร์ตซ์เป็นครั้งแรก มันเป็นภาพที่ชัดเจน เรือขุด คนป่าฝีพายสี่คน และชายผิวขาวผู้โดดเดี่ยวที่จู่ๆ ก็หันหลังให้กองบัญชาการ ให้กับการช่วยเหลือ และให้แก่ความคิดถึงบ้าน—บางทีอาจเป็นเช่นนั้น—โดยมุ่งหน้ากลับสู่ส่วนลึกของป่าดิบชื้น มุ่งหน้าสู่สถานีที่ว่างเปล่าและอ้างว้างของเขา ฉันไม่รู้แรงจูงใจ บางทีเขาอาจเป็นเพียงชายผู้ประเสริฐที่ยึดมั่นในงานเพื่อตัวงานเอง คุณเข้าใจนะ ชื่อของเขาไม่ถูกเอ่ยถึงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาถูกเรียกว่า ‘ชายคนนั้น’

ส่วนลูกครึ่งคนนั้น ซึ่งเท่าที่ฉันเห็น ได้นำทางทริปที่ยากลำบากนี้ด้วยความรอบคอบและความกล้าหาญอย่างยิ่ง กลับถูกกล่าวถึงเสมอว่า ‘ไอ้สารเลวนั่น’ ซึ่ง ‘ไอ้สารเลว’ รายงานว่า ‘ชายคนนั้น’ ป่วยหนัก—และหายป่วยอย่างไม่สมบูรณ์… จากนั้นคนทั้งสองที่อยู่ใต้ตัวฉันก็เดินห่างออกไปไม่กี่ก้าว และเดินทอดน่องกลับไปกลับมาในระยะห่างเล็กน้อย ฉันได้ยินคำว่า ‘ฐานทัพทหาร—หมอ—สองร้อยไมล์—ตอนนี้อยู่คนเดียว—ความล่าช้าที่เลี่ยงไม่ได้—เก้าเดือน—ไม่มีข่าวคราว—ข่าวลือแปลกๆ’ พวกเขาเดินกลับเข้ามาอีกครั้ง ในขณะที่ผู้จัดการกำลังพูดว่า ‘เท่าที่ฉันรู้ ไม่มีใครเลย นอกจากพวกพ่อค้าเร่บางประเภท—ไอ้ตัวก่อกวนที่คอยฉกฉวยงาช้างจากพวกคนพื้นเมือง’ ตอนนี้พวกเขาพูดถึงใครกันแน่ ฉันพอจะจับใจความได้ว่า…

ว่านี่คือชายบางคนที่เชื่อกันว่าอยู่ในเขตของเคิร์ตซ์ และเป็นคนที่ผู้จัดการไม่เห็นชอบด้วย “เราจะไม่มีวันพ้นจากคู่แข่งที่ไม่เป็นธรรม จนกว่าคนพวกนี้คนหนึ่งจะถูกแขวนคอเพื่อเป็นเยี่ยงอย่าง” เขาเอ่ย อีกฝ่ายส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ “แน่นอน แขวนคอเขาเสียเลย! ทำไมจะไม่ได้? อะไรก็—อะไรก็เกิดขึ้นได้ในประเทศนี้ นั่นแหละที่ผมจะบอก ไม่มีใครที่นี่ คุณเข้าใจไหม ที่นี่น่ะ สามารถทำให้ตำแหน่งของคุณสั่นคลอนได้ และเพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะคุณทนต่อสภาพอากาศได้—คุณจะอยู่รอดได้นานกว่าพวกเขาทั้งหมด อันตรายน่ะอยู่ที่ยุโรป

แต่ก่อนที่ผมจะจากมา ผมก็ได้จัดการเรื่อง—” ทั้งสองเดินปลีกตัวออกไปและกระซิบกระซาบกัน จากนั้นเสียงของพวกเขาก็ดังขึ้นอีกครั้ง “ความล่าช้าที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องไม่ใชความผิดของผม ผมทำเต็มที่แล้ว” ชายร่างอ้วนถอนหายใจ “น่าเศร้าเหลือเกิน” “แล้วยังจะมีคำพูดไร้สาระที่น่ารำคาญของเขานั่นอีก” อีกคนกล่าวต่อ “ตอนที่เขาอยู่ที่นี่เขากวนใจผมมากพอแล้ว ‘สถานีแต่ละแห่งควรเป็นดั่งประภาคารบนเส้นทางสู่สิ่งที่ดีกว่า แน่นอนว่าต้องเป็นศูนย์กลางการค้า แต่ต้องเป็นศูนย์กลางของการทำให้มีความเป็นมนุษย์ การปรับปรุง และการสั่งสอนด้วย’

ลองคิดดูสิ—เจ้าโง่นั่น! แล้วเขายังอยากจะเป็นผู้จัดการอีก! ไม่นะ มัน—” ถึงตรงนี้เขาสำลักด้วยความโกรธแค้นอย่างรุนแรง และผมก็เงยหน้าขึ้นเล็กน้อย ผมประหลาดใจที่เห็นว่าพวกเขาอยู่ใกล้เพียงใด—อยู่ใต้ตัวผมพอดี ผมสามารถถ่มน้ำลายรดหมวกของพวกเขาได้เลย ทั้งคู่กำลังมองลงที่พื้น จมอยู่ในความคิด ผู้จัดการใช้กิ่งไม้เล็กๆ ปัดขาของตน ญาติผู้รอบรู้ของเขาเงยหน้าขึ้น “ตั้งแต่คุณมาครั้งนี้ สุขภาพยังดีอยู่ใช่ไหม?” เขาถาม อีกฝ่ายสะดุ้ง “ใครนะ? ผมน่ะหรือ? โอ! ดีเยี่ยม—ดีเยี่ยมเลย แต่คนอื่นๆ น่ะ—พับผ่าสิ!

ป่วยกันหมด แถมยังตายกันเร็วมากเสียจนผมไม่มีเวลาส่งพวกเขากลับออกนอกประเทศ—มันเหลือเชื่อจริงๆ!” “หึๆ นั่นแหละ” ผู้เป็นลุงครางในลำคอ “อา พ่อหนุ่ม เชื่อเถอะ—ผมบอกว่า ให้เชื่อเรื่องนี้” ผมเห็นเขายื่นแขนสั้นๆ ราวกับครีบปลา ทำท่าทางที่ครอบคลุมทั้งป่า ลำห้วย โคลนตม และแม่น้ำ—ดูเหมือนเป็นการกวักมือเรียกด้วยท่าทางที่น่ารังเกียจต่อหน้าผืนดินที่อาบแสงตะวัน เป็นการอ้อนวอนที่ทรยศต่อ…

สู่ความตายที่ซุ่มซ่อน สู่ความชั่วร้ายที่ปกปิด และสู่ความมืดมิดอันลึกล้ำในใจกลางของมัน สิ่งนั้นน่าตระหนกจนผมผุดลุกขึ้นยืนและเหลียวกลับไปมองที่ชายป่า ราวกับว่าผมคาดหวังคำตอบบางอย่างจากการแสดงความมั่นใจอันดำมืดนั้น คุณคงรู้จักความนึกคิดอันโง่เขลาที่บางครั้งก็แวบเข้ามาในหัวคนเรา ความเงียบสงัดอันสูงส่งเผชิญหน้ากับร่างทั้งสองนี้ด้วยความอดทนอันเป็นลางร้าย รอคอยการผ่านพ้นไปของการบุกรุกอันเพ้อฝัน

“พวกเขาอุทานออกมาพร้อมกัน—ผมเชื่อว่าเพราะความตกใจล้วนๆ—จากนั้นก็ทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นว่ามีผมอยู่ตรงนั้น แล้วหันหลังเดินกลับไปยังสถานี ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำ และขณะที่โน้มตัวไปข้างหน้าเคียงคู่กัน พวกเขาดูราวกับกำลังลากเงาอันน่าขันสองสายที่มีความยาวไม่เท่ากันขึ้นเขาอย่างทุลักทุเล เงาเหล่านั้นลากยาวตามหลังพวกเขาไปอย่างช้าๆ บนยอดหญ้าสูงโดยไม่ทำให้หญ้าแม้แต่ใบเดียวหักงอ

“ในอีกไม่กี่วัน คณะสำรวจเอลโดราโดก็มุ่งหน้าเข้าสู่พงไพรที่อดทนรอคอย ซึ่งโอบล้อมพวกเขาไว้ราวกับท้องทะเลที่ปิดทับตัวนักประดาน้ำ นานหลังจากนั้น ข่าวก็มาถึงว่าลาทุกตัวตายหมด ผมไม่รู้ชะตากรรมของสัตว์ที่มีค่าน้อยกว่านั้น พวกมันคงได้รับสิ่งที่สมควรได้รับ เช่นเดียวกับพวกเราที่เหลือ ผมไม่ได้ซักไซ้ เพราะตอนนั้นผมค่อนข้างตื่นเต้นกับโอกาสที่จะได้พบเคิร์ตซ์ในเร็วๆ นี้ เมื่อผมบอกว่าเร็วๆ นี้ ผมหมายถึงในเชิงเปรียบเทียบ เพราะมันใช้เวลาถึงสองเดือนเต็มจากวันที่เราออกจากลำห้วย กว่าที่เราจะมาถึงริมฝั่งเบื้องล่างสถานีของเคิร์ตซ์

“การล่องขึ้นไปตามแม่น้ำสายนั้นเหมือนกับการเดินทางย้อนกลับไปสู่จุดเริ่มต้นยุคแรกเริ่มของโลก ยุคที่พืชพรรณเจริญงอกงามอย่างบ้าคลั่งบนพื้นปฐพีและต้นไม้ใหญ่คือราชา ลำน้ำที่ว่างเปล่า ความเงียบงันอันยิ่งใหญ่ และป่าทึบที่ไม่อาจฝ่าเข้าไปได้ อากาศอบอ้าว หนาวเหนอะ หนักอึ้ง และเฉื่อยชา ไม่มีความรื่นรมย์ใดในแสงแดดอันเจิดจ้า ทางน้ำที่ทอดยาวต่อเนื่องกันไปอย่างโดดเดี่ยว เข้าสู่ความสลัวของระยะทางที่ถูกบดบังด้วยเงา บนหาดทรายสีเงิน ฮิปโปและจระเข้ตากแดดเคียงคู่กัน สายน้ำที่กว้างขึ้นไหลผ่านกลุ่มเกาะที่เต็มไปด้วยป่าไม้ คุณจะหลงทางในแม่น้ำสายนั้นเหมือนกับหลงในทะเลทราย และต้องชนเข้ากับสันดอนทรายตลอดทั้งวันเพื่อพยายามหาช่องทางเดินเรือ จนกระทั่งคุณคิดว่าตนเองถูกมนต์สะกดและถูกตัดขาดตลอดกาลจากทุกสิ่งที่เคยรู้จัก—ที่ไหนสักแห่ง—ไกลแสนไกล—บางทีอาจเป็นในอีกภพหนึ่ง มีบางขณะที่อดีตของคนเราหวนคืนกลับมา ดังเช่นที่บางครั้งมันจะเกิดขึ้นเมื่อคุณไม่มีเวลาแม้เพียงชั่วขณะสำหรับ…”

แต่มันกลับมาในรูปแบบของความฝันอันวุ่นวายและอื้ออึง ซึ่งถูกจดจำด้วยความฉงนท่ามกลางความจริงอันท่วมท้นของโลกประหลาดที่เต็มไปด้วยพืชพรรณ สายน้ำ และความเงียบงัน และความนิ่งสงบของชีวิตนี้ไม่ได้มีความคล้ายคลึงกับความสันติเลยแม้แต่น้อย มันคือความนิ่งของพลังอันไร้ความปรานีที่กำลังครุ่นคิดถึงเจตจำนงอันลึกลับ มันจ้องมองคุณด้วยท่าทีที่จองเวร ต่อมาผมก็เริ่มชินกับมัน ผมไม่เห็นมันอีกต่อไป เพราะผมไม่มีเวลา ผมต้องคอยคาดเดาเส้นทางน้ำ ต้องคอยสังเกตสัญญาณของตลิ่งที่ซ่อนอยู่ ซึ่งส่วนใหญ่ต้องใช้สัญชาตญาณ ผมคอยระวังหินที่จมอยู่ใต้น้ำ ผมกำลังเรียนรู้ที่จะขบฟันแน่นก่อนที่หัวใจจะกระเด็นออกมา ยามที่ผมเฉียดผ่านตอไม้เจ้าเล่ห์นรกแตกบางต้นที่เกือบจะฉีกกระชากชีวิตออกจากเรือกลไฟกระป๋องใบนี้และทำให้เหล่าผู้แสวงบุญทุกคนต้องจมน้ำ ผมต้องคอยสอดส่องหาสัญญาณของไม้ตายที่เราสามารถตัดได้ในตอนกลางคืนเพื่อใช้เป็นเชื้อเพลิงสำหรับเดินเรือในวันรุ่งขึ้น เมื่อคุณต้องใส่ใจกับเรื่องพรรค์นั้น กับเพียงเหตุการณ์ฉาบฉวยบนพื้นผิว ความจริง—ผมบอกคุณเลยว่าความจริง—มันจะจางหายไป ความจริงภายในถูกซ่อนไว้—ซึ่งโชคดีแล้ว โชคดีจริงๆ

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังรู้สึกถึงมัน ผมมักรู้สึกถึงความนิ่งสงบอันลึกลับที่เฝ้ามองผมขณะทำกลเม็ดแบบลิงๆ เหมือนกับที่มันเฝ้ามองพวกคุณที่กำลังแสดงอยู่บนเส้นลวดของแต่ละคน เพื่อแลกกับ—อะไรนะ? เงินครึ่งคราวน์ต่อการตกหนึ่งครั้ง—”

“พยายามสุภาพหน่อยเถอะ มาร์โลว์” เสียงหนึ่งคำรามขึ้น และผมก็รู้ว่ามีผู้ฟังอย่างน้อยหนึ่งคนที่ยังตื่นอยู่เช่นกัน

“ขออภัยครับ ผมลืมเรื่องความปวดใจซึ่งเป็นส่วนที่เหลือของราคา และอันที่จริง ราคาจะสำคัญอะไรถ้ากลเม็ดนั้นถูกแสดงออกมาได้ดี? พวกคุณแสดงกลเม็ดได้ดีมาก และผมเองก็ทำได้ไม่เลวเหมือนกัน เพราะผมจัดการไม่ให้เรือกลไฟลำนั้นจมในการเดินทางครั้งแรก มันยังเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์สำหรับผมจนถึงตอนนี้ ลองนึกถึงคนถูกปิดตาที่ต้องขับรถตู้ไปบนถนนที่ย่ำแย่ดูสิ ผมบอกคุณได้เลยว่าผมทั้งเหงื่อโชกและตัวสั่นกับเรื่องนั้นอย่างมาก เพราะสำหรับคนเดินเรือแล้ว การทำให้ส่วนท้องของสิ่งที่ควรจะลอยน้ำอยู่ตลอดเวลาภายใต้การดูแลของตนต้องครูดกับพื้น คือบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ อาจไม่มีใครรู้เรื่องนี้

แต่คุณไม่มีวันลืมแรงกระแทกนั้น—ใช่ไหม? มันเหมือนถูกฟาดเข้าที่หัวใจอย่างจัง คุณจำมันได้ คุณฝันถึงมัน คุณตื่นขึ้นมากลางดึกแล้วคิดถึงมัน—แม้จะผ่านไปหลายปี—และรู้สึกร้อนๆ หนาวๆ ไปทั้งตัว ผมไม่ได้แสร้งบอกว่าเรือกลไฟลำนั้นลอยน้ำได้ตลอดเวลา มีหลายครั้งที่เธอต้องลุยโคลนอยู่พักหนึ่ง โดยมีคนกินคนยี่สิบคนสาดน้ำและช่วยผลักดัน เราจ้างพวกเขาสองสามคนระหว่างทางมาเป็นลูกเรือ พวกเขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยม—พวกคนกินคนน่ะ—ในแบบของพวกเขา เป็นคนที่ร่วมงานด้วยได้ และผมก็รู้สึกขอบคุณพวกเขา และที่สำคัญ พวกเขาไม่ได้กินกันเองต่อหน้าผม พวกเขาเตรียมเนื้อฮิปโปมาด้วยซึ่งมันเน่าเสีย และทำให้ความลึกลับของป่าดิบชื้นส่งกลิ่นเหม็นโชยเข้าจมูกผม ยี้!

ตอนนี้ผมยังได้กลิ่นมันอยู่เลย ผมมีผู้จัดการเรืออยู่บนลำ และมีผู้แสวงบุญสามสี่คนพร้อมไม้เท้าของพวกเขา—ครบชุด บางครั้งเราก็พบกับสถานีที่อยู่ใกล้ตลิ่ง เกาะติดอยู่กับชายขอบของดินแดนนิรนาม และพวกคนผิวขาวที่วิ่งกรูออกมาจากกระท่อมซอมซ่อ ด้วยท่าทางดีใจ ประหลาดใจ และต้อนรับอย่างยิ่ง ดูแปลกตาเหลือเกิน—ราวกับถูกมนต์สะกดให้ถูกกักขังไว้ที่นั่น คำว่า งาช้าง จะดังก้องอยู่ในอากาศชั่วขณะ—แล้วเราก็มุ่งหน้าต่อไปสู่ความเงียบงัน ตามเส้นทางสายน้ำที่ว่างเปล่า อ้อมโค้งน้ำที่นิ่งสงบ ระหว่างกำแพงสูงชันของเส้นทางที่คดเคี้ยวของเรา

เสียงจังหวะหนักหน่วงของกงล้อท้ายเรือดังกึกก้องสะท้อนเป็นระลอก ต้นไม้ ต้นไม้ ต้นไม้นับล้านต้น ทั้งมหึมา ใหญ่โต และสูงชะลูด และที่โคนต้นเหล่านั้น เรือกลไฟลำน้อยที่เปรอะเปื้อนไปด้วยคราบสกปรกก็คืบคลานเลียบฝั่งทวนกระแสน้ำ ดูราวกับด้วงเชื่องช้าที่คลานอยู่บนพื้นระเบียงคฤหาสน์อันสูงตระหง่าน มันทำให้คุณรู้สึกว่าตนเองนั้นตัวเล็กเหลือเกิน หลงทางอย่างยิ่ง ทว่าความรู้สึกนั้นก็มิได้ชวนให้หดหู่เสียทีเดียว เพราะท้ายที่สุดแล้ว หากคุณตัวเล็กจ้อย ด้วงที่เปรอะเปื้อนตัวนั้นก็ยังคงคลานต่อไป ซึ่งนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการให้มันทำ

ส่วนพวกผู้แสวงบุญจินตนาการว่ามันคลานไปที่ใดนั้นฉันไม่ทราบ อาจเป็นสถานที่ที่พวกเขาคาดหวังว่าจะได้รับอะไรบางอย่าง ฉันพนันได้เลย! สำหรับฉัน มันคลานมุ่งหน้าไปหาเคิร์ตซ์เพียงผู้เดียว ทว่าเมื่อท่อไอน้ำเริ่มรั่ว เราจึงคลานไปอย่างเชื่องช้าเหลือเกิน ลำน้ำที่ทอดยาวเปิดออกเบื้องหน้าและปิดลงเบื้องหลัง ราวกับว่าผืนป่าได้ก้าวข้ามผืนน้ำอย่างเนิบนาบเพื่อปิดกั้นทางกลับของเรา เราแทรกซึมลึกเข้าไปเรื่อยๆ สู่ใจกลางความมืดมิด ที่นั่นเงียบสงัดยิ่งนัก ในยามค่ำคืน บางครั้งเสียงรัวกลองจากเบื้องหลัง…

ม่านแมกไม้จะทอดตัวยาวไปตามลำน้ำและคงอยู่รางๆ ราวกับลอยละล่องอยู่ในอากาศเหนือศีรษะเราขึ้นไปจนกระทั่งรุ่งสาง เรามิอาจบอกได้ว่าสิ่งนั้นหมายถึงสงคราม สันติภาพ หรือการสวดอ้อนวอน ยามรุ่งอรุณจะถูกประกาศด้วยความเงียบงันอันเยือกเย็นที่เข้าปกคลุม คนตัดไม้หลับใหล กองไฟของพวกเขามอดลง เพียงเสียงกิ่งไม้หักก็ทำให้คุณสะดุ้งโหยง เราเป็นดั่งผู้พเนจรบนโลกยุคก่อนประวัติศาสตร์ บนโลกที่มีรูปลักษณ์ราวกับดาวเคราะห์ที่ไม่รู้จัก เราอาจจินตนาการว่าตนเองเป็นมนุษย์กลุ่มแรกที่เข้าครอบครองมรดกต้องสาป ซึ่งต้องสยบมันด้วยความทุกข์ระทมอันลึกล้ำและความตรากตรำอย่างแสนสาหัส

ทว่าทันใดนั้น เมื่อเราฝ่าโค้งน้ำไปได้ ก็จะปรากฏภาพแวบหนึ่งของผนังที่ทำจากต้นกก หลังคาทรงแหลมที่มุงด้วยหญ้า เสียงตะโกนกึกก้อง ร่างกายสีดำที่หมุนคว้าง มวลมหาศาลของมือที่ตบกระทบกัน เท้าที่ย่ำลงพื้น ร่างที่โยกย้าย และดวงตาที่กลอกกลิ้ง ภายใต้ร่มเงาของใบไม้หนาทึบที่ห้อยย้อยและนิ่งสนิท เรือกลไฟพยายามเคลื่อนไปอย่างช้าๆ บนขอบเหวแห่งความบ้าคลั่งอันดำมืดและไม่อาจเข้าใจได้ มนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์กำลังสาปแช่งเรา อ้อนวอนเรา หรือต้อนรับเรา—ใครเล่าจะบอกได้? เราถูกตัดขาดจากความเข้าใจในสิ่งรอบตัว เราลอยผ่านไปราวกับภูตผี ด้วยความฉงนและหวาดหวั่นอยู่ลึกๆ ดังเช่นที่คนสติดีจะรู้สึกเมื่อเผชิญกับการระเบิดอารมณ์อย่างบ้าคลั่งในโรงพยาบาลจิตเวช เราไม่อาจเข้าใจได้เพราะเราอยู่ห่างไกลเกินไป และไม่อาจจดจำได้เพราะเรากำลังเดินทางอยู่ในราตรีแห่งยุคบรรพกาล ยุคสมัยที่ล่วงลับไปโดยแทบไม่ทิ้งร่องรอย—และไม่มีความทรงจำใดๆ

“โลกดูราวกับไม่ใช่โลก เราคุ้นชินกับการมองดูร่างที่ถูกพันธนาการของสัตว์ประหลาดที่ถูกปราบแล้ว แต่ที่นั่น—ที่นั่นคุณจะได้เห็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวและเป็นอิสระ มันช่างเหนือธรรมชาติ และผู้คนเหล่านั้นก็—ไม่สิ พวกเขาไม่ใช่สิ่งไร้ความเป็นมนุษย์ เอาเถอะ คุณก็รู้ว่านั่นแหละคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด—ความระแวงว่าพวกเขาไม่ได้ไร้ความเป็นมนุษย์ ความรู้สึกนี้จะค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหาคนเรา พวกเขาหอน กระโดด หมุนตัว และทำหน้าตาอัปลักษณ์ แต่สิ่งที่ทำให้คุณสั่นสะท้านคือความคิดที่ว่าพวกเขามีความเป็นมนุษย์—เช่นเดียวกับคุณ—ความคิดที่ว่าคุณมีความสัมพันธ์อันห่างไกลกับความโกลาหลที่บ้าคลั่งและรุนแรงนี้ น่าเกลียด ใช่ มันน่าเกลียดพอตัว

แต่หากคุณมีความเป็นลูกผู้ชายพอ คุณจะยอมรับกับตัวเองว่า ในตัวคุณมีร่องรอยอันเบาบางของการตอบสนองต่อความซื่อตรงอันน่าสะพรึงของเสียงนั้น มีความระแวงรางๆ ว่ามันมีความหมายบางอย่างซึ่งคุณ—ผู้ห่างไกลจากราตรีแห่งยุคบรรพกาลยิ่งนัก—สามารถเข้าใจได้ และทำไมจะไม่ได้เล่า? จิตใจของมนุษย์สามารถเป็นอะไรก็ได้—เพราะทุกสิ่งล้วนอยู่ในนั้น ทั้งอดีตทั้งหมดรวมถึงอนาคตทั้งหมด แล้วสิ่งนั้นคืออะไรกันแน่? ความสุข ความกลัว ความโศกเศร้า ความภักดี ความกล้าหาญ ความโกรธแค้น—ใครจะบอกได้?—แต่มันคือความจริง—ความจริงที่ถูกลอกเปลือกแห่งกาลเวลาออกเสียจนหมด ให้คนโง่จ้องมองด้วยความตกตะลึงและสั่นสะท้านเถิด—แต่ผู้ที่รู้แจ้งย่อมมองดูได้โดยไม่ต้องกะพริบตา

ทว่าเขาต้องมีความเป็นลูกผู้ชายให้ได้เท่ากับคนเหล่านี้ที่อยู่บนชายฝั่ง เขาต้องเผชิญหน้ากับความจริงนั้นด้วยเนื้อแท้ของตนเอง—ด้วยความแข็งแกร่งที่มีมาแต่กำเนิด หลักการนั้นใช้ไม่ได้ ผลลัพธ์ที่ได้มา เสื้อผ้า ผ้าขี้ริ้วสวยๆ—เศษผ้าที่จะปลิวหายไปในการเขย่าเพียงครั้งเดียว ไม่ใช่ คุณต้องการความเชื่อที่เด็ดเดี่ยว การร้องเรียกหาข้าพเจ้าในความโกลาหลอันร้ายกาจนี้—มีหรือไม่? ดีมาก ข้าพเจ้าได้ยิน ข้าพเจ้ายอมรับ แต่ข้าพเจ้าก็มีเสียงเช่นกัน และไม่ว่าจะเป็นความดีหรือความชั่ว เสียงของข้าพเจ้านี่แหละคือคำพูดที่ไม่อาจทำให้เงียบลงได้ แน่นอนว่าคนโง่ ด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุดและความรู้สึกอันสูงส่ง”

มันปลอดภัยเสมอ ใครกันที่ส่งเสียงครางฮึดฮัดอยู่นั่น? คุณคงสงสัยว่าทำไมผมถึงไม่ขึ้นฝั่งไปหอนและเต้นรำเสียหน่อย? ก็ไม่น่ะสิ—ผมไม่ได้ทำ ความรู้สึกอันประณีตงั้นหรือ? ช่างหัวความรู้สึกประณีตพวกนั้นเถอะ! ผมไม่มีเวลาหรอก ผมต้องวุ่นวายอยู่กับตะกั่วขาวและเศษผ้าห่มขนสัตว์เพื่อช่วยพันผ้าพันแผลให้ท่อไอน้ำที่รั่วซึมเหล่านั้น—ผมบอกคุณเลย ผมต้องคอยดูการถือท้าย และหลบหลีกสิ่งกีดขวางใต้พรมน้ำ และพยายามนำพาเรือกระป๋องลำนี้ให้รุดหน้าไปให้ได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม สิ่งเหล่านี้มีความจริงเชิงประจักษ์เพียงพอที่จะช่วยให้คนที่ฉลาดกว่าผมรอดพ้นได้ และในระหว่างนั้น ผมต้องคอยดูแลคนป่าที่เป็นพนักงานเติมเชื้อเพลิง เขาเป็นตัวอย่างของคนที่ถูกปรับปรุงแล้ว เขาสามารถจุดไฟในหม้อต้มแนวตั้งได้ เขาอยู่ข้างล่างผม และให้ตายเถอะ การมองดูเขามันช่างน่าสมเพชพอๆ กับการเห็นหมาสวมกางเกงและหมวกขนนกแบบล้อเลียน แล้วเดินด้วยสองขาหลัง การฝึกฝนเพียงไม่กี่เดือนได้ทำลายชายผู้สง่างามคนนั้นลงอย่างสิ้นเชิง เขาหรี่ตามองเกจวัดไอน้ำและเกจวัดระดับน้ำด้วยความพยายามที่จะกล้าหาญอย่างเห็นได้ชัด—และเจ้าปีศาจน่าสงสารคนนั้นยังมีฟันที่ถูกตะไบออก และขนบนศีรษะก็ถูกโกนเป็นลวดลายประหลาด

และมีรอยแผลเป็นเพื่อความสวยงามสามรอยบนแก้มแต่ละข้าง เขาควรจะได้ตบมือและกระทืบเท้าอยู่บนตลิ่ง แทนที่จะต้องมาทำงานหนัก เป็นทาสของมนตราประหลาด และเต็มไปด้วยความรู้ที่ถูกยัดเยียดให้ เขาเป็นประโยชน์เพราะเขาถูกสั่งสอนมา และสิ่งที่เขารู้ก็คือ—หากน้ำในหลอดแก้วใสๆ นั่นหายไป วิญญาณชั่วร้ายภายในหม้อต้มจะโกรธจัดเพราะความกระหายอันแรงกล้า และจะลงทัณฑ์อย่างน่าสยดสยอง ดังนั้นเขาจึงเหงื่อโชกและเร่งไฟ พร้อมกับเฝ้ามองหลอดแก้วด้วยความหวาดกลัว (โดยมีเครื่องรางที่ทำขึ้นลวกๆ จากเศษผ้าผูกไว้ที่แขน และชิ้นกระดูกขัดมันขนาดเท่านาฬิกาเสียบขวางอยู่ที่ริมฝีปากล่าง) ในขณะที่ตลิ่งซึ่งเต็มไปด้วยป่าไม้เลื่อนผ่านเราไปอย่างช้าๆ เสียงอึกทึกสั้นๆ ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เหลือเพียงความเงียบงันที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดหลายไมล์—และเราก็คืบคลานต่อไป มุ่งหน้าสู่เคิร์ตซ์

แต่สิ่งกีดขวางนั้นหนาแน่น น้ำทั้งอันตรายและตื้นเขิน หม้อต้มดูเหมือนจะมีปีศาจขี้โมโหอยู่ข้างในจริงๆ และด้วยเหตุนี้ ทั้งพนักงานเติมเชื้อเพลิงคนนั้นและผมจึงไม่มีเวลาแม้แต่จะพินิจพิจารณาความคิดอันน่าขนลุกของตนเอง

“ประมาณห้าสิบไมล์ก่อนถึงสถานีชั้นใน เราพบกระท่อมที่ทำจากกก เสาที่เอียงกระเท่เร่และดูหดหู่ พร้อมด้วยเศษผ้าขาดรุ่งริ่งที่จำไม่ได้ว่าเคยเป็นธงชนิดใดโบกสะบัดอยู่ และกองฟืนที่วางซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ สิ่งนี้เป็นเรื่องเหนือความคาดหมาย เราเข้าใกล้ตลิ่ง และบนกองฟืนนั้นเราพบแผ่นไม้เรียบๆ แผ่นหนึ่งที่มีรอยดินสอซีดจางเขียนไว้ เมื่อถอดรหัสได้ มันเขียนว่า: ‘ฟืนสำหรับคุณ เร่งมือเข้า จงเข้าใกล้ด้วยความระมัดระวัง’ มีลายเซ็นอยู่ด้วย แต่มันอ่านไม่ออก—ไม่ใช่เคิร์ตซ์—เป็นคำที่ยาวกว่านั้นมาก ‘เร่งมือเข้า’

ที่ไหน? ขึ้นไปตามแม่น้ำหรือ? ‘จงเข้าใกล้ด้วยความระมัดระวัง’ เราไม่ได้ทำเช่นนั้น แต่คำเตือนคงไม่ได้มีไว้สำหรับสถานที่ซึ่งจะพบได้ก็ต่อเมื่อเข้าใกล้แล้วเท่านั้น มีบางอย่างผิดปกติอยู่ข้างหน้า แต่คืออะไร—และมากน้อยเพียงใด? นั่นคือคำถาม เราวิพากษ์วิจารณ์ถึงความโง่เขลาของรูปแบบการเขียนที่สั้นห้วนราวกับโทรเลขนั้น ป่ารอบข้างไม่บอกอะไรเลย และไม่ยอมให้เรามองเห็นไปได้ไกลนัก ม่านผ้าทอสีแดงที่ขาดวิ่นแขวนอยู่ที่ประตูทางเข้ากระท่อม และโบกสะบัดอย่างเศร้าสร้อยใส่หน้าเรา ที่พักถูกรื้อถอนไปแล้ว

แต่เราเห็นได้ว่ามีคนขาวเคยอาศัยอยู่ที่นี่เมื่อไม่นานมานี้ ยังมีโต๊ะหยาบๆ เหลืออยู่—เป็นแผ่นไม้บนเสาสองต้น กองขยะกองหนึ่งวางอยู่ในมุมมืด และที่ข้างประตู ผมหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา มันมี

ปกหนังสือหลุดหายไป และหน้ากระดาษถูกเปิดพลิกจนนุ่มและสกปรกมอมแมมอย่างยิ่ง ทว่าสันหนังสือกลับถูกเย็บซ่อมอย่างทะนุถนอมด้วยด้ายฝ้ายสีขาวซึ่งยังดูสะอาดตาอยู่ มันเป็นการค้นพบที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ชื่อเรื่องคือ การสืบค้นในบางประเด็นว่าด้วยวิชาการเดินเรือ เขียนโดยชายชื่อ ทาวเซอร์ ทาวสัน—หรือชื่อประมาณนั้น—นายเรือในกองทัพเรือของพระเจ้าแผ่นดิน เนื้อหาดูท่าจะอ่านแล้วน่าเบื่อไม่น้อย มีทั้งแผนภาพประกอบและตารางตัวเลขที่ชวนคลื่นไส้ อีกทั้งหนังสือเล่มนี้ยังมีอายุถึงหกสิบปี ผมหยิบจับโบราณวัตถุที่น่าทึ่งชิ้นนี้ด้วยความระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะเกรงว่ามันจะสลายคามือ ภายในเล่ม ทาวสันหรือทาวเซอร์กำลังสืบค้นอย่างจริงจังเกี่ยวกับแรงดึงขาดของโซ่เรือและอุปกรณ์ยกของ รวมถึงเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ไม่ใช่หนังสือที่น่าตื่นเต้นนัก

แต่เพียงปราดเดียวคุณจะเห็นถึงความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ ความใส่ใจอย่างซื่อตรงต่อวิธีการทำงานที่ถูกต้อง ซึ่งทำให้หน้ากระดาษอันต่ำต้อยที่ถูกกลั่นกรองออกมาเมื่อหลายปีก่อนเหล่านี้ ส่องประกายด้วยแสงสว่างที่นอกเหนือไปจากความรู้ทางวิชาชีพ กลาสีชราผู้เรียบง่ายกับเรื่องเล่าเกี่ยวกับโซ่และรอก ทำให้ผมลืมเลือนป่าดงดิบและเหล่าผู้แสวงบุญไปชั่วขณะ ด้วยความรู้สึกอันแสนวิเศษที่ได้พบเจอกับบางสิ่งที่จริงแท้อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ การที่มีหนังสือเช่นนี้อยู่ที่นี่ก็น่ามหัศจรรย์พออยู่แล้ว

แต่ที่น่าตกตะลึงยิ่งกว่าคือบันทึกที่เขียนด้วยดินสอไว้ตามขอบกระดาษ ซึ่งอ้างอิงถึงเนื้อหาในเล่มอย่างชัดเจน ผมแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง! มันเป็นรหัสลับ! ใช่ มันดูเหมือนรหัสลับ ลองนึกดูเถิดว่ามีชายคนหนึ่งหอบหิ้วหนังสือลักษณะนี้เข้ามาในดินแดนที่ห่างไกลความเจริญเช่นนี้ แล้วยังมานั่งศึกษา—และจดบันทึก—ด้วยรหัสลับเสียอีก! มันเป็นปริศนาที่เหลือเชื่อเกินบรรยาย

“ผมรู้สึกถึงเสียงรบกวนที่น่ากังวลมาได้สักพักแล้ว และเมื่อผมเงยหน้าขึ้น ก็เห็นว่ากองไม้ได้หายไป และผู้จัดการ โดยมีเหล่าผู้แสวงบุญทั้งหมดคอยช่วย กำลังตะโกนเรียกผมจากริมฝั่งแม่น้ำ ผมรีบปล่อย”

หนังสือเล่มนั้นลงในกระเป๋า ขอยืนยันกับคุณเลยว่า การเลิกอ่านหนังสือเล่มนั้นให้ความรู้สึกราวกับต้องฉีกตัวเองออกจากที่พึ่งพิงของมิตรภาพอันเก่าแก่และมั่นคง

“ผมเริ่มเดินเครื่องยนต์ที่ชำรุดคันนั้น ‘ต้องเป็นไอ้พ่อค้าเวทนาคนนี้แน่ๆ—ไอ้ผู้บุกรุกนั่น’ ผู้จัดการอุทานพลางมองย้อนกลับไปยังจุดที่เราจากมาด้วยสายตาอาฆาต ‘เขาต้องเป็นคนอังกฤษแน่’ ผมกล่าว ‘ต่อให้เป็นคนอังกฤษก็ไม่ได้ช่วยให้พ้นเคราะห์หรอกถ้าไม่ระวังตัว’ ผู้จัดการพึมพำอย่างขุ่นเคือง ผมจึงสังเกตด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นไร้เดียงสาว่า ในโลกใบนี้ไม่มีใครหรอกที่จะปลอดภัยจากเคราะห์กรรม

กระแสน้ำเริ่มเชี่ยวกรากขึ้น เรือกลไฟดูราวกับกำลังจะสิ้นลมหายใจ กงล้อท้ายเรือตีน้ำอย่างอ่อนแรง และผมพบว่าตัวเองกำลังคอยเงี่ยหูฟังจังหวะการเคลื่อนตัวครั้งต่อไปของเรือ เพราะในความเป็นจริงที่ปราศจากความเพ้อฝัน ผมคาดว่าเจ้าสิ่งเวทนานี้จะหยุดทำงานลงได้ทุกเมื่อ มันเหมือนกับการเฝ้ามองแสงริบหรี่สุดท้ายของชีวิต แต่ถึงกระนั้นเราก็ยังคงคลานไปข้างหน้า บางครั้งผมจะเลือกต้นไม้ต้นหนึ่งที่อยู่ข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อวัดระยะความคืบหน้าในการมุ่งหน้าไปหาเคิร์ตซ์ แต่ผมก็มักจะคลาดสายตาจากมันไปเสมอก่อนที่เราจะแล่นไปถึงระดับเดียวกัน การจ้องมองสิ่งเดียวเป็นเวลานานเกินไปนั้นเป็นเรื่องที่เกินกว่าความอดทนของมนุษย์จะรับไหว ผู้จัดการแสดงออกถึงความยอมจำนนอย่างงดงาม

ส่วนผมนั้นกระวนกระวายและหงุดหงิดจนเริ่มโต้เถียงกับตัวเองว่าควรจะพูดกับเคิร์ตซ์อย่างเปิดอกดีหรือไม่ แต่ก่อนที่จะได้ข้อสรุป ผมก็นึกขึ้นได้ว่าไม่ว่าผมจะพูดหรือจะเงียบ หรือจะกระทำการใดๆ ก็ตาม มันคงเป็นเพียงเรื่องไร้ประโยชน์ สิ่งใดกันที่สำคัญว่าใครจะรู้หรือใครจะเพิกเฉย? ใครจะเป็นผู้จัดการแล้วมันสำคัญอย่างไร? บางครั้งคนเราก็เกิดความเข้าใจแจ้งเช่นนี้ขึ้นมาเอง แก่นแท้ของเรื่องราวนี้ซ่อนอยู่ลึกภายใต้พื้นผิว เกินกว่าที่ผมจะเอื้อมถึง และเกินกว่าที่ผมจะมีอำนาจเข้าไปก้าวก่าย

พอถึงช่วงเย็นของวันที่สอง เราประเมินว่าตนเองอยู่ห่างจากสถานีของเคิร์ตซ์ประมาณแปดไมล์ ผมอยากจะรุกคืบต่อไป แต่ผู้จัดการมีสีหน้าเคร่งขรึมและบอกผมว่า การเดินเรือในแถบนั้นอันตรายมาก และเนื่องจากดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงมากแล้ว จึงควรจะรออยู่ที่จุดเดิมจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ยิ่งกว่านั้น เขาชี้ให้เห็นว่าหากจะปฏิบัติตามคำเตือนให้เข้าใกล้ด้วยความระมัดระวัง เราต้องเข้าใกล้ในเวลากลางวัน—ไม่ใช่ในยามโพล้เพล้หรือในความมืด ซึ่งนั่นก็ดูสมเหตุสมผลพอ ระยะทางแปดไมล์หมายถึงการเดินเรือเกือบสามชั่วโมงสำหรับเรา และผมเองก็สังเกตเห็นระลอกน้ำที่น่าสงสัยตรงปลายสุดของลำน้ำช่วงนั้น

ถึงกระนั้น ผมก็รู้สึกหงุดหงิดจนบรรยายไม่ถูกกับการล่าช้าครั้งนี้ และเป็นการหงุดหงิดที่ไร้เหตุผลอย่างยิ่ง เพราะการรอเพิ่มอีกเพียงคืนเดียวคงไม่ส่งผลอะไรมากนักหลังจากที่รอมาหลายเดือน ในเมื่อเรามีฟืนเหลือเฟือและความระมัดระวังคือสิ่งสำคัญ ผมจึงหยุดเรือไว้กลางลำน้ำ ลำน้ำช่วงนั้นแคบและตรง มีตลิ่งสูงชันราวกับร่องตัดทางรถไฟ ความสลัวรางคืบคลานเข้ามาในลำน้ำนานก่อนที่ดวงอาทิตย์จะลับขอบฟ้า กระแสน้ำไหลเรียบและเร็ว ทว่าความนิ่งงันอันไร้เสียงกลับปกคลุมอยู่ตามริมฝั่ง ต้นไม้ที่มีชีวิตซึ่งพันเกี่ยวกันด้วยเถาวัลย์และพุ่มไม้ทุกต้นในป่าชั้นล่างอาจถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นหินได้ แม้กระทั่งกิ่งไม้ที่เรียวเล็กที่สุดหรือใบไม้ที่เบาบางที่สุด มันไม่ใช่การหลับใหล—แต่มันดูผิดธรรมชาติ

ราวกับอยู่ในสภาวะภวังค์ ไม่ได้ยินเสียงใดๆ แม้เพียงแผ่วเบา คุณจะมองดูด้วยความฉงน และเริ่มสงสัยว่าตัวเองหูหนวกหรือไม่—จากนั้นราตรีกาลก็จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน และทำให้คุณตาบอดไปด้วย ประมาณตีสามมีปลาน้ำจืดตัวใหญ่กระโดดขึ้นมา และเสียงน้ำสาดกระเซ็นดังสนั่นทำให้ผมสะดุ้งโหยงราวกับมีปืนถูกยิง เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ก็มี…”

หมอกสีขาวนวล อุ่นชื้น และบดบังทัศนวิสัยยิ่งกว่ายามราตรี มันไม่เคลื่อนคล้อยหรือพัดพาไปไหน เพียงแต่สถิตอยู่รอบตัวราวกับสิ่งของที่จับต้องได้ พอถึงเวลาแปดหรือเก้าโมงเช้า มันก็เลิกราไปราวกับบานหน้าต่างที่ถูกเปิดออก เราจึงได้เห็นหมู่มวลต้นไม้ที่สูงตระหง่าน เห็นป่าทึบอันกว้างใหญ่ไพศาล โดยมีดวงอาทิตย์ดวงน้อยที่ส่องแสงเจิดจ้าแขวนอยู่เบื้องบน ทุกอย่างช่างสมบูรณ์แบบ

ป่วย—แล้วบานหน้าต่างสีขาวก็เลื่อนปิดลงมาอีกครั้งอย่างราบเรียบ ราวกับเลื่อนไปตามร่องที่ชโลมน้ำมันไว้ ผมสั่งให้ปล่อยโซ่ที่เราเริ่มดึงขึ้นมานั้นออกไปอีกครั้ง ก่อนที่เสียงรัวกระทบอันอู้อี้จะเงียบลง เสียงร้อง เสียงร้องที่ดังมากราวกับความสิ้นหวังอันไร้ที่สิ้นสุด ก็แผ่วพุ่งขึ้นมาอย่างช้าๆ ในอากาศที่ขุ่นมัว แล้วเสียงนั้นก็เงียบหายไป ตามมาด้วยเสียงอื้ออึงคร่ำครวญที่ประสานกันเป็นท่วงทำนองอันป่าเถื่อนและไม่ลงตัวดังระงมเข้าสู่โสตประสาท ความไม่คาดฝันอย่างยิ่งยวดของมันทำให้ขนลุกชันภายใต้หมวก ผมไม่รู้ว่าคนอื่นๆ รู้สึกอย่างไร

แต่สำหรับผม มันราวกับว่าสายหมอกนั่นเองที่กรีดร้อง เพราะเสียงอื้ออึงอันวุ่นวายและโศกเศร้าเช่นนี้ดังขึ้นอย่างกะทันหันและดูเหมือนจะดังมาจากทุกทิศทางพร้อมๆ กัน มันพุ่งขึ้นสู่จุดสูงสุดด้วยการแผดร้องอย่างรุนแรงจนแทบจะเกินกว่าจะทนทานได้ แล้วก็หยุดกึก ทิ้งให้พวกเรายืนตัวแข็งทื่อในท่าทางที่ดูโง่เขลาแตกต่างกันไป และเฝ้าฟังความเงียบที่น่าสะพรึงกลัวและรุนแรงไม่แพ้กันอย่างดื้อดึง “พระเจ้าช่วย! นี่มันหมายความว่ายังไง—” หนึ่งในกลุ่มผู้แสวงบุญที่ยืนอยู่ข้างศอกผมตะกุกตะกักถาม เขาเป็นชายร่างท้วมเล็กน้อย ผมสีทราย จอนผมสีแดง สวมรองเท้าบูทแบบมีสายรัด และสวมชุดนอนสีชมพูที่ยัดไว้ในถุงเท้า อีกสองคนยืนอ้าปากค้างอยู่ครู่หนึ่ง แล้วรีบวิ่งเข้าไปในห้องโดยสารเล็กๆ ก่อนจะพุ่งพรวดออกมาทันที พร้อมกับยืนกวาดสายตาด้วยความหวาดกลัว ในมือถือปืนวินเชสเตอร์ในท่าเตรียมพร้อม สิ่งที่เรามองเห็นได้มีเพียงเรือกลไฟที่เราอยู่นี้ ซึ่งเส้นขอบเรือพร่าเลือนราวกับว่ากำลังจะละลายหายไป และผืนน้ำที่ปกคลุมด้วยหมอกกว้างประมาณสองฟุตล้อมรอบเรือ—และนั่นคือทั้งหมด โลกส่วนที่เหลือไม่มีอยู่อีกต่อไป เท่าที่ตาเห็นและหูได้ยิน ไม่มีอยู่เลย หายไป สูญสิ้น ถูกกวาดออกไปโดยไม่ทิ้งแม้แต่เสียงกระซิบหรือเงาไว้เบื้องหลัง

ผมเดินไปข้างหน้า และสั่งให้ดึงโซ่เข้ามาสั้นๆ เพื่อให้พร้อมที่จะถอนสมอและเคลื่อนเรือกลไฟได้ทันทีหากจำเป็น “พวกเขาจะโจมตีไหม” เสียงหนึ่งกระซิบด้วยความยำเกรง “เราคงถูกฆ่าล้างบางในหมอกนี้แน่” อีกคนพึมพำ ใบหน้าแต่ละคนกระตุกด้วยความเครียด มือสั่นเล็กน้อย ดวงตาลืมค้างจนลืมกะพริบ เป็นเรื่องน่าแปลกมากที่ได้เห็นความแตกต่างระหว่างสีหน้าของคนผิวขาวกับคนผิวดำในลูกเรือของเรา ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าต่อแม่น้ำช่วงนี้พอๆ กับเรา แม้ว่าบ้านของพวกเขาจะอยู่ห่างออกไปเพียงแปดร้อยไมล์ก็ตาม พวกคนผิวขาวซึ่งแน่นอนว่าเสียขวัญอย่างมาก ยังมีท่าทางแปลกๆ

ราวกับว่าได้รับความกระทบกระเทือนใจอย่างรุนแรงจากเสียงอื้ออึงที่เกินกว่าเหตุเช่นนั้น ส่วนคนอื่นๆ มีสีหน้าตื่นตัวและสนใจตามธรรมชาติ แต่ใบหน้าของพวกเขายังคงสงบนิ่ง โดยเฉพาะหนึ่งหรือสองคนที่ยิ้มกริ่มขณะช่วยกันดึงโซ่ หลายคนแลกเปลี่ยนคำพูดสั้นๆ ด้วยเสียงฮึดฮัด ซึ่งดูเหมือนจะทำให้ข้อสรุปในเรื่องนี้เป็นที่น่าพอใจสำหรับพวกเขา หัวหน้าคนงานของพวกเขาเป็นชายผิวดำรูปร่างกำยำ อกกว้าง นุ่งห่มผ้าขอบรุ่ยสีน้ำเงินเข้มอย่างมิดชิด รูจมูกบานดุ และผมถูกจัดแต่งเป็นลอนน้ำมันอย่างประณีต เขายืนอยู่ใกล้ผม “อาฮะ!”

ผมพูดขึ้น เพียงเพื่อสร้างมิตรภาพ “จับมัน” เขาโพล่งออกมา พร้อมกับเบิกตาที่แดงก่ำและแยกเขี้ยวแหลมคม “จับมัน ส่งมันมาให้เรา” “ให้พวกคุณงั้นหรือ” ผมถาม “คุณจะเอาพวกเขาไปทำอะไร” “กินมัน!” เขาตอบสั้นๆ แล้ววางศอกลงบนราวเรือ มองออกไปในสายหมอกด้วยท่าทางสง่างามและครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง ผมคงจะรู้สึกสยดสยองอย่างยิ่ง หากไม่ฉุกคิดขึ้นมาว่าเขาและพวกพ้องคงจะหิวโหยกันมาก

ว่าพวกเขาคงจะหิวโหยขึ้นเรื่อยๆ อย่างน้อยก็ในช่วงเดือนที่ผ่านมา พวกเขาถูกจ้างงานมาหกเดือนแล้ว (ฉันไม่คิดว่าจะมีใครในกลุ่มนั้นสักคนที่เข้าใจเรื่องเวลาอย่างชัดเจน เหมือนอย่างที่เราซึ่งอยู่ในจุดสิ้นสุดของยุคสมัยอันนับไม่ถ้วนเป็นกัน พวกเขายังคงเป็นส่วนหนึ่งของจุดเริ่มต้นแห่งกาลเวลา—ไม่มีประสบการณ์ที่สืบทอดกันมาเพื่อสั่งสอนพวกเขาได้) และแน่นอนว่า ตราบใดที่มีกระดาษแผ่นหนึ่งเขียนกำกับไว้ตามกฎเกณฑ์อันน่าขันบางอย่างที่ตราขึ้นที่ปลายแม่น้ำ ก็ไม่มีใครคิดจะกังวลเลยว่าพวกเขาจะใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไร

แน่นอนว่าพวกเขาได้นำเนื้อฮิปโปเน่าๆ ติดตัวมาด้วย ซึ่งอย่างไรเสียมันก็คงอยู่ได้ไม่นานนัก ต่อให้พวกผู้แสวงบุญไม่ได้โยนเนื้อจำนวนมหาศาลลงน้ำไปท่ามกลางความโกลาหลอันน่าตกใจก็ตาม มันดูเหมือนเป็นการกระทำที่ใช้อำนาจตามอำเภอใจ แต่แท้จริงแล้วมันคือกรณีของการป้องกันตัวโดยชอบธรรม คุณไม่สามารถสูดดมกลิ่นซากฮิปโปเน่าทั้งยามตื่น ยามหลับ และยามกิน พร้อมกับรักษาการยึดเหนี่ยวอันเปราะบางต่อการมีชีวิตอยู่ไปพร้อมกันได้ นอกจากนั้น ทุกสัปดาห์พวกเขาได้รับลวดทองเหลืองสามเส้น ยาวเส้นละประมาณเก้านิ้ว โดยมีทฤษฎีว่าพวกเขาต้องใช้เงินตรานั้นซื้อเสบียงจากหมู่บ้านริมฝั่งแม่น้ำ คุณคงพอนึกออกว่าวิธีนั้นมันได้ผลอย่างไร จะไม่มีหมู่บ้านเลยก็มี หรือไม่ผู้คนก็เป็นศัตรู หรือไม่ก็เป็นเพราะผู้อำนวยการ ผู้ซึ่งกินอาหารกระป๋องเหมือนกับพวกเราที่เหลือ โดยมีแพะตัวผู้แก่ๆ สอดแทรกเข้ามาบ้างเป็นครั้งคราว ไม่อยากหยุดเรือกลไฟด้วยเหตุผลบางประการที่ลึกลับซับซ้อน

ดังนั้น หากพวกเขาไม่ได้กลืนลวดนั้นลงไป หรือนำมาขดเป็นบ่วงเพื่อดักปลา ฉันก็ไม่เห็นว่าเงินเดือนอันมากมายมหาศาลนั้นจะมีประโยชน์อะไรแก่พวกเขา ฉันต้องยอมรับว่าเงินนั้นถูกจ่ายอย่างตรงเวลาสมกับเป็นบริษัทการค้าขนาดใหญ่และมีเกียรติ ส่วนที่เหลือ สิ่งเดียวที่พอจะกินได้—แม้ว่ามันจะดูไม่น่ากินเลยสักนิด—ที่ฉันเห็นว่าอยู่ในครอบครองของพวกเขา คือก้อนอะไรบางอย่างที่ดูเหมือนแป้งกึ่งสุกกึ่งดิบ สีม่วงลาเวนเดอร์หม่นๆ ซึ่งพวกเขาห่อไว้ในใบไม้ และคอยกลืนกินทีละชิ้นเล็กๆ จนดูเหมือนทำไปเพื่อให้ดูว่าได้กินมากกว่าจะเป็นการประทังชีวิตอย่างจริงจัง

เหตุใดกันเล่า ในนามของปีศาจแห่งความหิวโหยทั้งปวง พวกเขาถึงไม่จู่โจมพวกเรา—ซึ่งมีจำนวนสามสิบต่อห้า—แล้วกินให้เต็มคราบสักครั้ง สิ่งนี้ทำให้ฉันประหลาดใจเมื่อนึกถึงมันในตอนนี้ พวกเขาเป็นชายร่างใหญ่กำยำ ผู้ไม่มีความสามารถมากนักในการไตร่ตรองถึงผลที่ตามมา มีความกล้า มีพละกำลัง แม้ว่าผิวพรรณจะไม่ผ่องใสและกล้ามเนื้อจะไม่แข็งแกร่งเหมือนเก่าแล้วก็ตาม และฉันก็เห็นว่ามีบางสิ่งที่ยับยั้งไว้ ความลับของมนุษย์อย่างหนึ่งที่ท้าทายต่อหลักความน่าจะเป็นได้เข้ามามีบทบาทในที่แห่งนี้ ฉันมองพวกเขาด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว—ไม่ใช่เพราะฉันนึกขึ้นได้ว่าตนเองอาจถูกพวกเขากินในอีกไม่ช้า แม้ว่าฉันจะสารภาพกับคุณว่า ในตอนนั้นเอง ฉันเริ่มตระหนัก—ในมุมมองใหม่—ว่าพวกผู้แสวงบุญนั้นดูไม่น่าอภิรมย์เพียงใด และฉันหวัง ใช่ ฉันหวังอย่างยิ่งว่า รูปลักษณ์ของฉันจะไม่ดู—จะพูดอย่างไรดี—ไม่ดู—ไม่น่ากินจนเกินไป: มันเป็นความทะนงตัวอันเพ้อฝันเล็กน้อย ซึ่งเข้ากันได้ดีกับความรู้สึกราวกับอยู่ในความฝันที่…

ครอบงำวันเวลาของผมทั้งหมดในตอนนั้น บางทีผมอาจจะมีไข้ต่ำๆ ด้วย ใครเล่าจะทนอยู่ได้หากต้องคอยจับชีพจรตัวเองอยู่ตลอดเวลา ผมมักจะมี ‘ไข้ต่ำๆ’ หรือถูกสิ่งอื่นรบกวนเล็กน้อย—เหมือนการตะปบเล่นๆ ของสัตว์ป่า เป็นการหยั่งเชิงก่อนจะถึงคราวถูกจู่โจมอย่างรุนแรงซึ่งจะตามมาในเวลาอันควร ใช่แล้ว ผมมองพวกเขาเหมือนอย่างที่คุณมองมนุษย์คนใดก็ตาม ด้วยความอยากรู้อยากเห็นในแรงขับเคลื่อน แรงจูงใจ ขีดความสามารถ และจุดอ่อน เมื่อต้องถูกทดสอบด้วยความจำเป็นทางกายภาพที่ไม่อาจเลี่ยงได้

ความยับยั้งชั่งใจ! จะมีความยับยั้งชั่งใจใดเป็นไปได้? เป็นเพราะความเชื่องมงาย ความขยะแขยง ความอดทน ความกลัว—หรือเกียรติยศแบบป่าเถื่อนบางประการ? ไม่มีความกลัวใดต้านทานความหิวโหยได้ ความอดทนใดก็ไม่อาจทนทานต่อมันได้ ความขยะแขยงย่อมไม่มีตัวตนในที่ที่มีความหิว และสำหรับความเชื่องมงาย ความศรัทธา หรือสิ่งที่คุณอาจเรียกว่าหลักการ สิ่งเหล่านั้นมีค่าน้อยกว่าแกลบที่ปลิวตามลม คุณไม่รู้จักความโสมมของการอดอยากที่ยืดเยื้อหรอกหรือ ความทรมานที่น่าหงุดหงิด ความคิดอันดำมืด ความดุร้ายที่หม่นหมองและครุ่นคิด?

แต่ผมรู้จัก มันต้องใช้พละกำลังที่มีมาแต่กำเนิดทั้งหมดของลูกผู้ชายเพื่อต่อสู้กับความหิวโหยอย่างเหมาะสม การเผชิญหน้ากับการสูญเสีย ความอัปยศ และการพินาศของจิตวิญญาณนั้นยังง่ายกว่าการทนต่อความหิวโหยที่ยาวนานเช่นนี้ น่าเศร้าแต่เป็นเรื่องจริง และคนเหล่านี้ก็ไม่มีเหตุผลทางโลกใดๆ ที่จะต้องมีความละอายใจ ความยับยั้งชั่งใจ! ผมคงคาดหวังความยับยั้งชั่งใจจากไฮยีน่าที่ร่อนเร่ท่ามกลางซากศพในสมรภูมิพอๆ กัน แต่ความจริงข้อหนึ่งปรากฏอยู่ตรงหน้าผม—ความจริงที่เจิดจ้าจนเห็นได้ชัด เหมือนฟองคลื่นบนห้วงลึกของมหาสมุทร เหมือนระลอกคลื่นบนปริศนาที่หยั่งไม่ถึง ความลึกลับที่ยิ่งใหญ่กว่า—เมื่อผมคิดถึงมัน—กว่าเสียงคร่ำครวญด้วยความโศกเศร้าอย่างสิ้นหวังที่แปลกประหลาดและไม่อาจคำนวณได้ ในเสียงอื้ออึงของคนป่าที่พัดผ่านเราไปบนฝั่งแม่น้ำ เบื้องหลังความขาวโพลนที่บดบังทัศนวิสัยของหมอก

“ผู้แสวงบุญสองคนกำลังทะเลาะกันด้วยเสียงกระซิบอย่างรีบร้อนว่าฝั่งไหน ‘ซ้าย’ ‘ไม่ใช่ ไม่ใช่ คุณคิดได้อย่างไร ขวา ขวา แน่นอนอยู่แล้ว’ ‘อาการหนักทีเดียว’ เสียงของผู้จัดการดังขึ้นจากข้างหลังผม ‘ผมคงใจสลายหากมีอะไรเกิดขึ้นกับคุณเคิร์ตซ์ก่อนที่เราจะขึ้นไปถึง’ ผมมองเขา และไม่มีความสงสัยเลยว่าเขาพูดจริง เขาเป็นคนประเภทที่อยากจะรักษาภาพลักษณ์เอาไว้ นั่นแหละคือความยับยั้งชั่งใจของเขา แต่เมื่อเขากระซิบอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการออกเดินทางทันที ผมไม่ได้แม้แต่จะลำบากตอบเขา ผมรู้ และเขาก็รู้ ว่ามันเป็นไปไม่ได้ หากเราปล่อยมือจากพื้นด้านล่าง เราจะลอยเคว้งอยู่ในอากาศ—ในห้วงอวกาศ เราจะไม่สามารถบอกได้เลยว่าเรากำลังจะไปทางไหน—ไม่ว่าจะเป็นทวนน้ำ ตามน้ำ หรือข้ามฝั่ง—จนกว่าเราจะกระแทกเข้ากับฝั่งใดฝั่งหนึ่ง—และถึงตอนนั้น ในตอนแรกเราก็คงไม่รู้ว่ามันคือฝั่งไหน

แน่นอนว่าผมไม่ขยับเขยื้อน ผมไม่มีความปรารถนาจะให้เกิดการพังพินาศ คุณไม่อาจจินตนาการถึงสถานที่ที่อันตรายกว่านี้สำหรับการอับปางได้ ไม่ว่าเราจะจมน้ำตายทันทีหรือไม่ เราย่อมต้องพินาศอย่างรวดเร็วไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ‘ผมอนุญาตให้คุณ’

‘ยอมเสี่ยงทั้งหมดเลยเถอะ’ เขาเอ่ยขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ‘ผมปฏิเสธที่จะเสี่ยงใดๆ ทั้งสิ้น’ ผมตอบสั้นๆ ซึ่งเป็นคำตอบที่เขาคาดไว้แล้ว แม้ว่าน้ำเสียงของผมอาจทำให้เขาประหลาดใจก็ตาม ‘เอาเถอะ ผมต้องยอมตามการตัดสินใจของคุณ เพราะคุณเป็นกัปตัน’ เขาเอ่ยด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง ผมเบี่ยงไหล่ให้เขาเพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณ แล้วทอดสายตามองเข้าไปในหมอก มันจะคงอยู่นานเพียงใดกัน? ช่างเป็นการเฝ้าระวังที่สิ้นหวังที่สุด การเดินทางมุ่งหน้าไปหาเคิร์ตซ์ผู้ขุดคุ้ยงาช้างอยู่ในป่าอันน่าเวทนานี้ เต็มไปด้วยอันตรายราวกับว่าเขาเป็นเจ้าหญิงผู้ถูกสาปให้หลับใหลอยู่ในปราสาทในตำนาน ‘คุณคิดว่าพวกเขาจะโจมตีไหม’ ผู้จัดการถามด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง

“ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะโจมตี ด้วยเหตุผลหลายประการที่เห็นได้ชัด ประการหนึ่งคือหมอกที่หนาทึบ หากพวกเขาพายเรือแคนูออกจากฝั่ง พวกเขาก็จะหลงทางในหมอก เช่นเดียวกับที่เราจะเป็นหากพยายามเคลื่อนที่ ถึงกระนั้น ผมยังประเมินว่าป่าทั้งสองฝั่งนั้นไม่อาจล่วงล้ำเข้าไปได้เลย ทว่ากลับมีดวงตาอยู่ในนั้น ดวงตาที่มองเห็นเรา พุ่มไม้ริมฝั่งนั้นหนาทึบอย่างแน่นอน แต่พุ่มไม้เตี้ยๆ ด้านหลังนั้นเห็นได้ชัดว่าสามารถผ่านเข้าไปได้ อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่หมอกจางลง ผมไม่เห็นเรือแคนูที่ใดเลยในลำน้ำช่วงนี้ โดยเฉพาะในระดับเดียวกับเรือกลไฟ

แต่สิ่งที่ทำให้ผมคิดว่าการโจมตีเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ คือลักษณะของเสียง—เสียงร้องที่เราได้ยิน มันไม่มีลักษณะดุร้ายที่บ่งบอกถึงเจตนาประทุษร้ายในทันที แม้ว่าเสียงเหล่านั้นจะคาดไม่ถึง บ้าคลั่ง และรุนแรงเพียงใด แต่มันกลับให้ความรู้สึกถึงความโศกเศร้าอย่างไม่อาจต้านทานได้ การได้เห็นเรือกลไฟด้วยเหตุผลบางประการคงทำให้คนป่าเหล่านั้นเต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างไม่อาจระงับได้ อันตรายหากจะมี ก็คือการที่เราอยู่ใกล้กับอารมณ์รุนแรงของมนุษย์ที่ถูกปลดปล่อยออกมา แม้แต่ความโศกเศร้าอย่างที่สุด ท้ายที่สุดอาจระบายออกมาเป็นความรุนแรง—แต่โดยทั่วไปมักปรากฏในรูปแบบของความเฉื่อยชา….

“คุณน่าจะได้เห็นสายตาที่พวกผู้แสวงบุญจ้องมองมา! พวกเขาไม่มีแก่ใจจะยิ้มเยาะ หรือแม้แต่จะด่าทอผม แต่ผมเชื่อว่าพวกเขาคิดว่าผมบ้าไปแล้ว—อาจจะบ้าเพราะความกลัว ผมบรรยายให้ฟังเป็นเรื่องเป็นราวเลย พ่อหนุ่มทั้งหลาย การพยายามทำอะไรบางอย่างนั้นไม่มีประโยชน์ จะให้เฝ้าระวังงั้นหรือ? เอาเถอะ คุณคงเดาได้ว่าผมเฝ้ามองหมอกเพื่อรอดูสัญญาณการจางลงราวกับแมวที่จ้องหนู แต่สำหรับสิ่งอื่นใด ดวงตาของเราไม่มีประโยชน์ไปมากกว่าการถูกฝังลึกหลายไมล์อยู่ในกองสำลี และมันก็รู้สึกเช่นนั้นจริงๆ—ทั้งอึดอัด ร้อน และหายใจไม่ออก

นอกจากนี้ ทุกสิ่งที่ผมพูด แม้จะฟังดูเกินจริง แต่ก็เป็นความจริงแท้ทุกประการ สิ่งที่เรากล่าวถึงในภายหลังว่าเป็นการโจมตี แท้จริงแล้วคือความพยายามที่จะขับไล่ การกระทำนั้นห่างไกลจากการก้าวร้าว—มันไม่ใช่แม้แต่”

ในความหมายโดยทั่วไป มันไม่ใช่การรุกราน เพราะมันถูกกระทำขึ้นภายใต้ความกดดันจากความสิ้นหวัง และโดยเนื้อแท้แล้ว มันคือการป้องกันตัวอย่างแท้จริง

“ผมว่ามันเริ่มขึ้นหลังจากหมอกจางลงได้ราวสองชั่วโมง และจุดเริ่มต้นของมันอยู่ห่างลงมาทางใต้จากสถานีของเคิร์ตซ์ประมาณหนึ่งไมล์ครึ่งโดยประมาณ เราเพิ่งจะตะเกียกตะกายลัดเลาะผ่านโค้งน้ำมาได้ ตอนนั้นเองที่ผมเห็นเกาะเล็กๆ ซึ่งเป็นเพียงเนินหญ้าสีเขียวสดตั้งอยู่กลางลำน้ำ มันเป็นสิ่งเดียวที่ดูเป็นเช่นนั้น แต่เมื่อเราแล่นเรือเปิดทางกว้างขึ้น ผมก็สังเกตเห็นว่ามันคือส่วนหัวของสันดอนทรายยาว หรือจะพูดให้ถูกคือเป็นแนวของจุดน้ำตื้นที่ทอดตัวยาวลงไปตามกลางแม่น้ำ สิ่งเหล่านั้นมีสีหม่นและจมอยู่ปริ่มน้ำ โดยทั้งหมดปรากฏให้เห็นอยู่ใต้ผิวน้ำพอดิบพอดี เหมือนกับที่เห็นกระดูกสันหลังของคนทอดตัวยาวลงมาตามกลางหลังภายใต้ผิวหนัง ตอนนั้นเท่าที่ผมมองเห็น ผมสามารถเลือกไปทางขวาหรือทางซ้ายของสิ่งนี้ก็ได้

แน่นอนว่าผมไม่รู้จักร่องน้ำทั้งสองทาง ตลิ่งทั้งสองฝั่งดูคล้ายกันมาก ความลึกก็ดูจะเท่ากัน แต่เนื่องจากผมได้รับแจ้งมาว่าสถานีตั้งอยู่ทางฝั่งตะวันตก ผมจึงมุ่งหน้าไปยังช่องทางฝั่งตะวันตกตามสัญชาตญาณ

“ทันทีที่พวกเราเข้าสู่ช่องทางนั้น ผมก็ตระหนักว่ามันแคบกว่าที่ผมคาดไว้มาก ทางซ้ายมือของเราคือสันดอนทรายยาวที่ทอดตัวต่อเนื่องไม่ขาดสาย และทางขวามือคือตลิ่งสูงชันที่ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้หนาทึบ”

เหนือพุ่มไม้ขึ้นไป ต้นไม้ตั้งตระหง่านเรียงรายเป็นแถว กิ่งก้านยื่นปกคลุมกระแสน้ำอย่างหนาแน่น และเป็นระยะๆ จะมีกิ่งใหญ่ของต้นไม้บางต้นยื่นแข็งทื่อข้ามลำน้ำ ขณะนั้นเป็นเวลาบ่ายคล้อยแล้ว ใบหน้าของป่าดูหม่นหมอง และเงาทอดยาวเป็นแถบกว้างตกลงบนผิวน้ำ เราแล่นเรือทวนน้ำขึ้นไปในเงามืดนั้น—อย่างช้าๆ ยิ่งนัก ดังที่คุณคงจินตนาการได้ ผมบังคับเรือให้ชิดฝั่ง เพราะไม้หยั่งน้ำบอกผมว่าบริเวณใกล้ตลิ่งนั้นน้ำลึกที่สุด

“เพื่อนผู้หิวโหยและอดทนคนหนึ่งของผมกำลังหยั่งน้ำอยู่ที่หัวเรือ ตรงตำแหน่งใต้ผมพอดี เรือกลไฟลำนี้มีลักษณะเหมือนเรือบรรทุกสินค้าแบบมีดาดฟ้าไม่มีผิด บนดาดฟ้ามีบ้านไม้สักหลังเล็กๆ สองหลัง พร้อมประตูและหน้าต่าง หม้อต้มน้ำอยู่ส่วนหน้า และเครื่องจักรอยู่ท้ายสุด ด้านบนทั้งหมดมีหลังคาเบาๆ รองรับด้วยเสาค้ำ ปล่องไฟยื่นทะลุหลังคานั้น และด้านหน้าปล่องไฟมีกระท่อมเล็กๆ ที่สร้างจากไม้กระดานบางๆ ใช้เป็นห้องนำร่อง ภายในมีโซฟา เก้าอี้สนามสองตัว ปืนมาร์ตินี-เฮนรีที่บรรจุกระสุนไว้แล้วพิงอยู่มุมหนึ่ง โต๊ะตัวจิ๋ว และพวงมาลัยเรือ ด้านหน้ามีประตูบานกว้างและมีบานเกล็ดกว้างที่ด้านข้างทั้งสองฝั่ง ซึ่งแน่นอนว่าทั้งหมดนี้ถูกเปิดทิ้งไว้เสมอ ผมใช้เวลาทั้งวันนั่งชันเข่าอยู่บนส่วนหน้าสุดของหลังคานั้น ตรงหน้าประตู

ส่วนตอนกลางคืนผมก็นอน หรือพยายามจะนอนบนโซฟา คนคุมหางเสือเป็นชายผิวดำรูปร่างกำยำจากเผ่าชายฝั่งเผ่าหนึ่ง ซึ่งได้รับการศึกษาจากผู้มาก่อนที่น่าสงสารของผม เขาใส่ต่างหูทองเหลืองคู่หนึ่ง นุ่งผ้าโสร่งสีน้ำเงินตั้งแต่เอวลงมาถึงข้อเท้า และหลงตัวเองอย่างยิ่ง เขาเป็นคนโง่ที่จิตใจไม่มั่นคงที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา เขาคุมหางเสือด้วยท่าทางโอ้อวดเหลือเกินยามที่คุณอยู่ด้วย แต่ถ้าเขามองไม่เห็นคุณ เขาก็จะตกเป็นเหยื่อของความขลาดเขลาอย่างรุนแรงในทันที และจะปล่อยให้เรือกลไฟที่พิการลำนั้นคุมเขาได้ภายในพริบตา

“ผมกำลังก้มมองไม้หยั่งน้ำ และรู้สึกหงุดหงิดใจที่เห็นว่าในการหยั่งแต่ละครั้ง ไม้นั้นโผล่พ้นน้ำขึ้นมามากขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้นผมก็เห็นคนหยั่งน้ำเลิกล้มภารกิจกะทันหัน แล้วทิ้งตัวนอนราบไปกับดาดฟ้า โดยไม่แม้แต่จะลำบากลากไม้หยั่งกลับขึ้นมา ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังกำมันไว้ และปล่อยให้มันลากไปตามน้ำ ในขณะเดียวกัน คนเผาถ่านหินซึ่งผมมองเห็นได้จากด้านบนเช่นกัน ก็นั่งลงอย่างรวดเร็วหน้าเตาเผาของเขาแล้วก้มหัวลง ผมตกตะลึง จากนั้นผมต้องรีบมองไปที่แม่น้ำอย่างรวดเร็ว เพราะมีท่อนไม้ขวางทางเดินเรืออยู่ กิ่งไม้ กิ่งเล็กกิ่งน้อย ปลิวว่อน—หนาแน่น พวกมันพุ่งผ่านจมูกผม ร่วงหล่นลงข้างล่างผม และกระทบเข้ากับห้องนำร่องด้านหลังผม ตลอดเวลานี้ ทั้งแม่น้ำ ชายฝั่ง และป่าไม้ ต่างเงียบสงัด—เงียบสนิท ผมได้ยินเพียงเสียงกระแทกน้ำดังหนักๆ ของกงล้อท้ายเรือ และเสียงกระทบของสิ่งเหล่านั้น เราพ้นจากท่อนไม้ขวางทางอย่างทุลักทุเล ลูกธนู ให้ตายเถอะ!

เรากำลังถูกยิง! ผมรีบก้าวเข้าไปปิดบานเกล็ดด้านที่ติดกับฝั่ง เจ้าคนคุมหางเสือโง่ๆ นั่น มือยังจับซี่พวงมาลัยอยู่ แต่เขากลับยกเข่าสูง ย่ำเท้า ขยับปากเหมือนม้าที่ถูกรั้งบังเหียน บ้าชะมัด! และเราก็โงนเงนอยู่ห่างจากตลิ่งไม่ถึงสิบฟุต ผมต้องโน้มตัวออกไปเพื่อเหวี่ยงบานเกล็ดหนักๆ และผมก็ได้เห็นใบหน้าหนึ่งท่ามกลางใบไม้ในระดับเดียวกับสายตาของผม จ้องมองมาที่ผมอย่างดุร้ายและแน่วแน่ และแล้วทันใดนั้น ราวกับมีม่านถูกเลิกขึ้นจากสายตาของผม”

ข้าพเจ้ามองเห็น ท่ามกลางความสลัวรางอันยุ่งเหยิงนั้น มีทั้งทรวงอกเปลือยเปล่า แขน ขา และดวงตาที่เบิกโพลง—พงหญ้าเต็มไปด้วยระยางค์มนุษย์ที่เคลื่อนไหว เป็นประกายสีทองแดง กิ่งไม้สั่นไหว โยกเยก และส่งเสียงสวบสาบ ลูกธนูพุ่งทะยานออกมาจากพุ่มไม้เหล่านั้น แล้วบานหน้าต่างก็ปิดลง ‘ถือพวงมาลัยให้ตรง’ ข้าพเจ้าบอกนายท้ายเรือ เขายืนตัวแข็งทื่อ หน้ามองตรง แต่ดวงตากลอกกลิ้ง เขาคอยยกเท้าขึ้นและวางลงเบาๆ อย่างต่อเนื่อง มุมปากมีฟองฟอดเล็กน้อย ‘เงียบๆ!’ ข้าพเจ้าตะโกนด้วยความโกรธ ซึ่งมันก็ไม่ต่างอะไรกับการสั่งให้ต้นไม้หยุดไหวเอนตามลม ข้าพเจ้าพุ่งตัวออกไป เบื้องล่างมีเสียงฝีเท้าชุลมุนวุ่นวายบนดาดฟ้าเหล็ก เสียงอุทานสับสน และมีเสียงหนึ่งกรีดร้องว่า ‘วนเรือกลับได้ไหม?’

ข้าพเจ้าเหลือบเห็นระลอกน้ำรูปตัววีอยู่เบื้องหน้า อะไรกัน! ขอนไม้ขวางทางอีกแล้ว! เสียงปืนระรัวดังขึ้นใต้เท้าข้าพเจ้า พวกผู้แสวงบุญเริ่มระดมยิงปืนวินเชสเตอร์ และเพียงแต่สาดกระสุนตะกั่วเข้าไปในพุ่มไม้นั้น ควันโขมงพวยพุ่งขึ้นมาและเคลื่อนตัวไปข้างหน้าอย่างช้าๆ ข้าพเจ้าสบถใส่ควันนั้น ตอนนี้ข้าพเจ้ามองไม่เห็นทั้งระลอกน้ำหรือขอนไม้ขวางทาง ข้าพเจ้ายืนอยู่ที่ประตู พยายามเพ่งมอง และลูกธนูก็พุ่งเข้ามาเป็นฝูง พวกมันอาจมียาพิษ แต่ดูแล้วคงฆ่าแม้แต่แมวสักตัวไม่ได้ พงหญ้าเริ่มส่งเสียงโหยหวน คนตัดไม้ของเราส่งเสียงโห่ร้องแบบนักรบ เสียงปืนไรเฟิลดังสนั่นอยู่ข้างหลังจนข้าพเจ้าหูอื้อ ข้าพเจ้าเหลียวมองข้ามไหล่ และห้องกัปตันยังคงเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและควันไฟในขณะที่ข้าพเจ้าพุ่งตัวไปที่พวงมาลัย เจ้าคนรับใช้โง่เง่าทิ้งทุกอย่างเพื่อเปิดบานหน้าต่างและยิงปืนมาร์ตินี-เฮนรี่นั่น เขายืนอยู่หน้าช่องเปิดกว้าง จ้องเขม็ง และข้าพเจ้าตะโกนสั่งให้เขากลับมา ในขณะที่ข้าพเจ้าแก้พวงมาลัยที่หักเลี้ยวอย่างกะทันหันของเรือกลไฟลำนั้นให้ตรง แม้ข้าพเจ้าจะอยากเลี้ยวก็ไม่มีที่พอจะเลี้ยวได้ ขอนไม้ขวางทางอยู่ตรงไหนสักแห่งใกล้ๆ เบื้องหน้าท่ามกลางควันบ้าๆ นั่น ไม่มีเวลาให้เสียแล้ว ข้าพเจ้าจึงบังคับเรือให้เบียดเข้าหาตลิ่ง—เข้าหาตลิ่งตรงๆ ตรงจุดที่ข้าพเจ้ารู้ว่าน้ำลึก

เราแล่นช้าๆ ผ่านพุ่มไม้ที่ยื่นล้ำออกมา ท่ามกลางกิ่งไม้ที่หักระเนระนาดและใบไม้ที่ปลิวว่อน เสียงปืนระรัวเบื้องล่างหยุดลงกะทันหัน ดังที่ข้าพเจ้าคาดไว้ว่าจะเป็นเช่นนั้นเมื่อกระสุนหมด ข้าพเจ้าสะดุ้งศีรษะไปด้านหลังเมื่อมีบางอย่างวาววับพุ่งผ่านห้องกัปตัน เข้าทางช่องหน้าต่างบานหนึ่งและออกอีกบานหนึ่ง เมื่อมองผ่านนายท้ายเรือสติเฟื่องที่กำลังเขย่าปืนไรเฟิลเปล่าและตะโกนด่าฝั่ง ข้าพเจ้าเห็นร่างเลือนรางของมนุษย์ที่วิ่งก้มตัว กระโดด และลื่นไหล เห็นเป็นรูปร่างแต่ไม่ชัดเจน และเลือนหายไป สิ่งใหญ่โตบางอย่างปรากฏขึ้นกลางอากาศเบื้องหน้าบานหน้าต่าง ปืนไรเฟิลกระเด็นตกเรือ และชายผู้นั้นก้าวถอยหลังอย่างรวดเร็ว เหลียวมองข้าพเจ้าข้ามไหล่ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาด ลึกซึ้ง และคุ้นเคย แล้วเขาก็ล้มลงแทบเท้าข้าพเจ้า ศีรษะด้านข้างของเขากระแทกกับพวงมาลัยสองครั้ง และส่วนปลายของสิ่งที่ปรากฏ

ไม้เท้าด้ามยาวอันหนึ่งกระแทกเสียงดังโครมและชนเก้าอี้สนามตัวเล็กล้มคว่ำ ดูราวกับว่าหลังจากเขากระชากสิ่งนั้นมาจากใครบางคนบนฝั่ง เขาก็เสียการทรงตัวจากแรงนั้น ควันบางเบาลอยหายไป เราพ้นจากจุดที่เรือติดขัดแล้ว และเมื่อมองไปข้างหน้า ข้าพเจ้าเห็นว่าในอีกประมาณร้อยหลา ข้าพเจ้าจะสามารถหักเลี้ยวออกห่างจากตลิ่งได้ แต่เท้าของข้าพเจ้ารู้สึกร้อนและเปียกชื้นเสียจนต้องก้มลงมอง ชายผู้นั้นนอนหงายและจ้องตรงมาที่ข้าพเจ้า มือทั้งสองข้างกำไม้เท้านั้นไว้แน่น มันคือด้ามหอกที่ถูกขว้างหรือแทงผ่านช่องว่างเข้ามาปักเข้าที่สีข้างของเขา ตรงใต้ซี่โครงพอดี คมหอกจมหายเข้าไปหลังจากสร้างแผลฉกรรจ์น่าสยดสยอง รองเท้าของข้าพเจ้าชุ่มโชก เลือดนองเป็นแอ่งนิ่งสนิททอประกายสีแดงเข้มอยู่ใต้ล้อเรือ ดวงตาของเขาเป็นประกายวาววับอย่างน่าประหลาด เสียงปืนระดมยิงดังขึ้นอีกครั้ง เขามองข้าพเจ้าด้วยความกังวล กำหอกนั้นไว้ราวกับเป็นของล้ำค่า ด้วยท่าทางที่เกรงว่าข้าพเจ้าจะพยายามแย่งมันไปจากเขา ข้าพเจ้าต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งที่จะละสายตาจากแววตาของเขาเพื่อกลับมาสนใจการคัดท้ายเรือ ข้าพเจ้าใช้มือข้างหนึ่งคลำหาเชือกดึงนกหวีดไอน้ำเหนือศีรษะ แล้วกระชากดึงเสียงหวีดแหลมยาวซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างรีบร้อน เสียงตะโกนกึกก้องด้วยความโกรธแค้นและบ้าคลั่งในสงครามหยุดลงทันที

จากนั้นจากส่วนลึกของป่าก็มีเสียงคร่ำครวญที่สั่นเครือและลากยาวด้วยความหวาดกลัวอันโศกเศร้าและความสิ้นหวังอย่างที่สุด ราวกับเป็นเสียงที่ตามมาหลังจากความหวังสุดท้ายได้โบยบินหายไปจากโลกนี้ เกิดความวุ่นวายอย่างมากในพุ่มไม้ ห่าลูกธนูหยุดลง เสียงปืนดังขึ้นสั้นๆ อีกไม่กี่นัด แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุม จนข้าพเจ้าได้ยินเสียงตีน้ำเนิบนาบของล้อท้ายเรืออย่างชัดเจน ข้าพเจ้าหักพังงอนเรือไปทางกราบขวาสุดตัวในจังหวะที่ชายผู้แสวงบุญในชุดนอนสีชมพู ปรากฏตัวที่ประตูในสภาพร้อนรุ่มและลนลาน ‘ผู้จัดการส่งข้าพเจ้ามา—’ เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเป็นทางการ แล้วก็หยุดชะงัก ‘พระเจ้าช่วย!’ เขาอุทาน พร้อมกับจ้องเขม็งไปที่ชายผู้บาดเจ็บ

“เราสองคนที่เป็นคนผิวขาว ยืนค้ำร่างเขาอยู่ และสายตาอันวาววับที่เต็มไปด้วยคำถามของเขาก็โอบล้อมเราทั้งคู่ ข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่า ดูราวกับว่าอีกประเดี๋ยวเขาจะเอ่ยถามอะไรบางอย่างกับเราด้วยภาษาที่เข้าใจได้ แต่เขากลับสิ้นใจโดยไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา ไม่มีการขยับเขยื้อนอวัยวะใดๆ หรือแม้แต่กล้ามเนื้อกระตุก มีเพียงในชั่วขณะสุดท้าย ราวกับเป็นการตอบสนองต่อสัญญาณบางอย่างที่เรามองไม่เห็น หรือเสียงกระซิบที่เราไม่ได้ยิน เขาขมวดคิ้วอย่างหนัก และการขมวดคิ้วนั้นทำให้หน้ากากแห่งความตายสีดำของเขามีสีหน้าหม่นหมอง ครุ่นคิด และคุกคามอย่างเหลือเชื่อ ประกายแห่งสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามนั้นเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว กลายเป็นความว่างเปล่าและขุ่นมัว ‘คุณคัดท้ายเรือเป็นไหม’

ข้าพเจ้าถามตัวแทนคนนั้นอย่างกระตือรือร้น เขาดูลังเลอย่างมาก แต่ข้าพเจ้าคว้าแขนเขาไว้ และเขาก็เข้าใจทันทีว่าข้าพเจ้าต้องการให้เขาคัดท้ายเรือไม่ว่าเขาจะเป็นหรือไม่ก็ตาม บอกตามตรง ข้าพเจ้ารู้สึกกระวนกระวายใจอย่างรุนแรงที่จะเปลี่ยนรองเท้าและถุงเท้า ‘เขาตายแล้ว’ ชายผู้นั้นพึมพำด้วยความรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง ‘ไม่ต้องสงสัยเลย’ ข้าพเจ้ากล่าว พร้อมกับดึงเชือกผูกรองเท้าอย่างบ้าคลั่ง ‘และอีกอย่าง ข้าพเจ้าเดาว่าคุณเคิร์ตซ์เองก็คงตายไปแล้วในเวลานี้’

“ในขณะนั้น นั่นคือความคิดที่ครอบงำจิตใจ มีความรู้สึกผิดหวังอย่างรุนแรง ราวกับว่าข้าพเจ้าเพิ่งค้นพบว่าตนเองได้พยายามไขว่คว้าบางสิ่งที่ไม่มีตัวตนอยู่จริง ข้าพเจ้าคงไม่รู้สึกสะอิดสะเอียนไปมากกว่านี้อีกแล้ว หากข้าพเจ้าเดินทางมาไกลถึงเพียงนี้เพื่อจุดประสงค์เดียวคือการได้พูดคุยกับคุณเคิร์ตซ์ การได้พูดคุยกับ… ข้าพเจ้าเหวี่ยงรองเท้าข้างหนึ่งทิ้งลงน้ำ และเริ่มตระหนักว่านั่นคือ”

นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าเฝ้ารอคอยอย่างยิ่ง—การได้สนทนากับเคิร์ตซ์ ข้าพเจ้าค้นพบเรื่องประหลาดว่า ข้าพเจ้าไม่เคยจินตนาการถึงเขาในฐานะผู้กระทำการอย่างใดอย่างหนึ่ง แต่เป็นในฐานะผู้บรรยาย ข้าพเจ้าไม่ได้บอกตัวเองว่า ‘คราวนี้ข้าพเจ้าคงไม่มีวันได้พบเขา’ หรือ ‘คราวนี้ข้าพเจ้าคงไม่มีวันได้สัมผัสมือเขา’ แต่กลับคิดว่า ‘คราวนี้ข้าพเจ้าคงไม่มีวันได้ยินเสียงเขา’ ชายผู้นี้ปรากฏตัวในมโนภาพของข้าพเจ้าเป็นเพียงเสียงหนึ่ง แน่นอนว่าไม่ใช่ว่าข้าพเจ้าไม่ได้เชื่อมโยงเขากับการกระทำบางอย่าง ข้าพเจ้ามิได้ถูกบอกเล่าด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความริษยาและชื่นชมหรอกหรือว่า เขาได้รวบรวม แลกเปลี่ยน ฉ้อโกง หรือขโมยงาช้างมาได้มากกว่าตัวแทนคนอื่นๆ ทั้งหมดรวมกันเสียอีก?

แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น ประเด็นสำคัญคือการที่เขาเป็นสิ่งมีชีวิตผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์ และในบรรดาพรสวรรค์ทั้งหมดของเขา สิ่งที่โดดเด่นที่สุด สิ่งที่นำพาความรู้สึกถึงการมีตัวตนอยู่จริงมาด้วย คือความสามารถในการพูด คำพูดของเขา—พรสวรรค์ในการถ่ายทอด ซึ่งทั้งน่าฉงนและสว่างไสว ทั้งสูงส่งที่สุดและต่ำทรามที่สุด เป็นดั่งกระแสแสงที่เต้นเป็นจังหวะ หรือเป็นดั่งสายน้ำแห่งการลวงหลอกที่ไหลรินมาจากใจกลางของความมืดมิดอันไม่อาจหยั่งถึง

“รองเท้าอีกข้างกระเด็นหายไปสู่เทพเจ้าปีศาจแห่งแม่น้ำสายนั้น ข้าพเจ้าคิดว่า ‘พับผ่าสิ! ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เรามาสายเกินไป เขาหายไปแล้ว—พรสวรรค์นั้นสูญสิ้นไปแล้ว ด้วยหอก ลูกศร หรือ…”

ข. ฉันคงไม่มีโอกาสได้ยินชายคนนั้นพูดอีกแล้วล่ะ’—และความโศกเศร้าของฉันก็รุนแรงจนน่าตกใจ แม้แต่ความโศกเศร้าที่คร่ำครวญของพวกคนป่าในพงไพรที่ฉันเคยสังเกตเห็นก็ยังเทียบไม่ได้ ฉันไม่สามารถรู้สึกถึงความอ้างว้างโดดเดี่ยวไปมากกว่านี้ได้อีกแล้ว ราวกับว่าฉันถูกพรากความเชื่อ หรือพลาดโชคชะตาในชีวิตไป… ทำไมคุณถึงถอนหายใจแบบน่ารำคาญเช่นนี้กัน ใครบางคน? ไร้สาระงั้นหรือ? เอาเถอะ ไร้สาระก็ไร้สาระ พระเจ้าช่วย! ผู้ชายจะรู้สึกบ้างไม่ได้เชียวหรือ—เอ้า ส่งยาสูบให้ฉันหน่อย”…

เกิดความเงียบงันลึกซึ้งอยู่ชั่วครู่ จากนั้นไม้ขีดไฟก็ถูกจุดขึ้น และใบหน้าซูบผอมของมาร์โลว์ก็ปรากฏให้เห็น เป็นใบหน้าที่ทรุดโทรม โหลกแก้มตอบ มีรอยย่นตกลงมาและเปลือกตาที่ห้อยคล้อย พร้อมด้วยท่าทางที่จดจ่ออย่างยิ่งยวด และในขณะที่เขาอัดยาสูบเข้าปอดอย่างแรง ใบหน้าของเขาก็ดูเหมือนจะถอยห่างและรุกคืบออกมาจากความมืดตามจังหวะการกะพริบของเปลวไฟดวงเล็กๆ แล้วไม้ขีดไฟก็ดับลง

“ไร้สาระ!” เขาอุทาน “นี่แหละคือสิ่งที่ยากที่สุดในการพยายามเล่า… ดูพวกคุณสิ แต่ละคนมีที่พำนักอันมั่นคงเหมือนเรือที่ทอดสมอไว้สองจุด มีร้านขายเนื้ออยู่หัวมุมหนึ่ง มีตำรวจอยู่หัวมุมหนึ่ง มีความอยากอาหารที่ดีเยี่ยม และอุณหภูมิร่างกายปกติ—ได้ยินไหม—ปกติจากสิ้นปีหนึ่งไปจนถึงสิ้นปีถัดไป และคุณกลับบอกว่า ไร้สาระ! ความไร้สาระจง—พินาศไปเสีย! ไร้สาระ! พ่อหนุ่มทั้งหลาย คุณจะคาดหวังอะไรจากคนที่เพิ่งโยนรองเท้าคู่ใหม่ทิ้งลงน้ำเพียงเพราะความประหม่าจนตัวสั่น! พอมานึกดูตอนนี้ มันน่าทึ่งที่ฉันไม่หลั่งน้ำตา ฉันภูมิใจในความอดทนของตัวเองโดยรวมทีเดียว ฉันรู้สึกเจ็บปวดรวดร้าวกับความคิดที่ว่าต้องสูญเสียสิทธิอันล้ำค่าในการรับฟังคำพูดของเคิร์ตซ์ผู้เปี่ยมพรสวรรค์

แน่นอนว่าฉันคิดผิด สิทธินั้นยังคงรอฉันอยู่ โอ ใช่ ฉันได้ยินมากเกินพอแล้ว และฉันก็คิดถูกด้วย เสียง เสียงหนึ่ง เขาเป็นเพียงเสียงหนึ่งเท่านั้น และฉันได้ยิน—เขา—มัน—เสียงนี้—เสียงอื่นๆ—ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเสียงเท่านั้น—และความทรงจำในช่วงเวลานั้นยังคงวนเวียนอยู่รอบตัวฉัน สัมผัสไม่ได้ ราวกับแรงสั่นสะเทือนที่กำลังมอดดับของการพร่ำเพ้ออันมหาศาลที่โง่เขลา โหดร้าย สกปรก ป่าเถื่อน หรือเพียงแค่ต่ำทราม โดยปราศจากเหตุผลใดๆ เสียง เสียง—แม้แต่ตัวหญิงสาวเอง—ตอนนี้—”

เขาเงียบไปเป็นเวลานาน

“ในที่สุดฉันก็กำจัดผีร้ายแห่งพรสวรรค์ของเขาด้วยคำโกหก” เขาเริ่มพูดขึ้นทันที “หญิงสาว! อะไรนะ? ฉันพูดถึงหญิงสาวงั้นหรือ? โอ เธอไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้—โดยสิ้นเชิง พวกเธอ—ฉันหมายถึงผู้หญิง—ไม่ได้เกี่ยวข้อง และไม่ควรเกี่ยวข้อง เราต้องช่วยให้พวกเธออยู่ในโลกอันสวยงามของพวกเธอเอง มิฉะนั้นโลกของเราจะยิ่งเลวร้ายลง โอ เธอต้องไม่เกี่ยวข้อง คุณควรจะได้ยินร่างที่ถูกขุดขึ้นมาของนายเคิร์ตซ์พูดว่า ‘คู่หมั้นของฉัน’ แล้วคุณจะตระหนักได้ทันทีว่าเธอไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลยสักนิด และกระดูกหน้าผากอันสูงส่งของนายเคิร์ตซ์นั่นอีก!

เขาว่ากันว่าบางครั้งผมยังคงยาวขึ้นได้ แต่สำหรับ—อา—ตัวอย่างชิ้นนี้ เขาล้านจนน่าประทับใจ พงไพรได้ตบหัวเขา และดูเถิด มันกลมเหมือนลูกบอล—ลูกบอลงาช้าง มันได้ปลอบประโลมเขา และ—ดูสิ!—เขาได้เหี่ยวเฉาลง มันได้ครอบครองเขา รักเขา โอบกอดเขา แทรกซึมเข้าสู่เส้นเลือด กลืนกินเนื้อหนัง และผนึกวิญญาณของเขาเข้ากับวิญญาณของมันด้วยพิธีกรรมอันเหลือเชื่อของการรับเข้าเป็นพวกที่ชั่วร้าย เขาเป็นคนโปรดที่ถูกตามใจจนเสียคน งาช้างงั้นหรือ? ฉันคิดอย่างนั้นนะ มีกองเป็นพูน เป็นตั้งๆ กระท่อมโคลนหลังเก่าแทบจะระเบิดออกมาเป็นงาช้าง คุณจะคิดว่าไม่มีงาช้างเหลืออยู่แม้แต่กิ่งเดียวทั้งบนดินและใต้ดินในประเทศนี้ ‘ส่วนใหญ่เป็นซากดึกดำบรรพ์’ ผู้จัดการกล่าวอย่างดูแคลน มันไม่ใช่ซากดึกดำบรรพ์ไปมากกว่าที่ฉันเป็นหรอก แต่พวกเขาเรียกมันว่า…”

เหมือนฟอสซิลยามถูกขุดขึ้นมา ดูเหมือนว่าพวกคนผิวดำเหล่านี้จะฝังงาช้างไว้ในบางครั้ง แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาฝังหีบใบนี้ไม่ลึกพอที่จะช่วยให้คุณเคิร์ตซ์ผู้เปี่ยมพรสวรรค์รอดพ้นจากโชคชะตาของเขาได้ เราขนมันจนเต็มเรือกลไฟ และต้องกองไว้บนดาดฟ้าอีกจำนวนมาก ดังนั้นเขาจึงสามารถมองเห็นและชื่นชมมันได้ตราบเท่าที่เขายังมองเห็น เพราะความซาบซึ้งในความกรุณานี้ยังคงอยู่กับเขาจนถึงวาระสุดท้าย คุณควรจะได้ยินเขาพูดว่า ‘งาช้างของฉัน’ โอ้ ใช่ ฉันได้ยินเขา ‘คู่หมั้นของฉัน งาช้างของฉัน สถานีของฉัน แม่น้ำของฉัน ของฉัน—’

ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นของเขา มันทำให้ฉันต้องกลั้นหายใจด้วยความคาดหวังว่าจะได้ยินป่าดิบชื้นระเบิดเสียงหัวเราะกึกก้องกัมปนาทจนสั่นสะเทือนถึงดวงดาวที่ตรึงแน่นอยู่บนฟากฟ้า ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นของเขา—แต่นั่นเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย ประเด็นสำคัญคือต้องรู้ว่าเขาเป็นของสิ่งใด มีอำนาจแห่งความมืดกี่สายที่อ้างสิทธิ์ในตัวเขา นั่นคือสิ่งที่ทำให้คุณรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้—และไม่เป็นผลดีต่อใครด้วย—ที่จะพยายามจินตนาการ เขาได้ขึ้นไปนั่งบนตำแหน่งอันสูงส่งท่ามกลางเหล่าปีศาจแห่งดินแดนนี้—ฉันหมายความตามนั้นจริงๆ คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก คุณจะเข้าใจได้อย่างไร—ในเมื่อมีทางเท้าที่มั่นคงอยู่ใต้ฝ่าเท้า รายล้อมด้วยเพื่อนบ้านผู้ใจดีที่พร้อมจะให้กำลังใจหรือรุมทึ้งคุณ ก้าวเดินอย่างระมัดระวังระหว่างคนขายเนื้อกับตำรวจ ภายใต้ความหวาดกลัวอันศักดิ์สิทธิ์ต่อเรื่องอื้อฉาว ตะแลงแกง และโรงพยาบาลบ้า—คุณจะจินตนาการได้อย่างไรว่าฝ่าเท้าที่ไร้พันธนาการของมนุษย์คนหนึ่งอาจนำพาเขาเข้าสู่ดินแดนยุคบรรพกาลแห่งใดผ่านทางความโดดเดี่ยว—ความโดดเดี่ยวอย่างที่สุดที่ไร้ซึ่งตำรวจ—ผ่านทางความเงียบ—ความเงียบงันอย่างที่สุด ที่ซึ่งไม่มีเสียงเตือนของเพื่อนบ้านผู้ใจดีกระซิบถึงความเห็นของสังคม?

สิ่งเล็กน้อยเหล่านี้แหละที่สร้างความแตกต่างอย่างมหาศาล เมื่อสิ่งเหล่านี้หายไป คุณต้องหันกลับมาพึ่งพากำลังภายในของตนเอง พึ่งพาความสามารถในการซื่อสัตย์ต่อตนเอง แน่นอนว่าคุณอาจจะโง่เกินกว่าจะก้าวพลาด—โง่เกินกว่าจะรู้ด้วยซ้ำว่ากำลังถูกโจมตีโดยอำนาจแห่งความมืด ฉันคิดว่าไม่มีคนโง่คนไหนเคยทำสัญญาขายวิญญาณกับปีศาจหรอก คนโง่นั้นโง่เกินไป หรือไม่ปีศาจก็เป็นปีศาจเกินไป—ฉันไม่รู้ว่าอย่างไหนกันแน่ หรือคุณอาจเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงส่งอย่างเหลือเชื่อจนหูหนวกตาบอดต่อทุกสิ่ง ยกเว้นทัศนียภาพและเสียงสวรรค์

เมื่อนั้นโลกสำหรับคุณก็เป็นเพียงที่เหยียบยืน—และการเป็นเช่นนี้จะเป็นความสูญเสียหรือกำไรของคุณ ฉันจะไม่แสร้งพูดถึง แต่พวกเราส่วนใหญ่ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง โลกสำหรับเราคือสถานที่สำหรับใช้ชีวิต ที่ซึ่งเราต้องอดทนต่อภาพที่เห็น เสียงที่ได้ยิน และกลิ่นด้วย ให้ตายเถอะ!—ต้องสูดดมซากฮิปโปตาย หากจะกล่าวเช่นนั้น และต้องไม่แปดเปื้อน และตรงนั้นแหละ คุณเห็นไหม? ความเข้มแข็งของคุณจะปรากฏขึ้น ความเชื่อมั่นในความสามารถของคุณที่จะขุดหลุมอันเรียบง่ายเพื่อฝังสิ่งเหล่านั้นลงไป—พลังแห่งความทุ่มเทของคุณ ไม่ใช่เพื่อตนเอง

แต่เพื่อกิจการที่คลุมเครือและเหนื่อยสายตัวแทบขาด และนั่นก็ยากพออยู่แล้ว ฟังนะ ฉันไม่ได้พยายามจะแก้ตัวหรือแม้แต่จะอธิบาย—ฉันกำลังพยายามหาคำตอบให้ตัวเองเกี่ยวกับ—เกี่ยวกับ—คุณเคิร์ตซ์—เกี่ยวกับวิญญาณของคุณเคิร์ตซ์ วิญญาณผู้ผ่านพิธีชำระนี้จากดินแดนที่ห่างไกลไร้ชื่อได้มอบความไว้วางใจอันน่าอัศจรรย์ให้แก่ฉันก่อนที่มันจะเลือนหายไปโดยสิ้นเชิง นั่นเป็นเพราะมันสามารถพูดภาษาอังกฤษกับฉันได้ เคิร์ตซ์ตัวจริงเคยได้รับการศึกษาบางส่วนในอังกฤษ

และ—ดังที่เขาเองก็กรุณาเอ่ยออกมา—ความเห็นอกเห็นใจของเขานั้นวางไว้ถูกที่ทาง มารดาของเขาเป็นลูกครึ่งอังกฤษ บิดาเป็นลูกครึ่งฝรั่งเศส ยุโรปทั้งทวีปต่างมีส่วนร่วมในการหล่อหลอมให้เกิดเป็นเคิร์ตซ์ และต่อมาผมจึงได้รู้ว่า สิ่งที่เหมาะสมที่สุดคือสมาคมระหว่างประเทศเพื่อการปราบปรามธรรมเนียมป่าเถื่อนได้มอบหมายให้เขาจัดทำรายงานฉบับหนึ่งเพื่อเป็นแนวทางในอนาคต และเขาก็ได้เขียนมันขึ้นมาจริงๆ ผมเคยเห็นมัน ผมเคยอ่านมัน มันช่างสละสลวย เปี่ยมล้นด้วยวาทศิลป์ แต่ผมคิดว่ามันดูจะฟุ้งเฟ้อเกินไปหน่อย เขาหาเวลาเขียนตัวอักษรเบียดเสียดกันได้ถึงสิบเจ็ดหน้า!

แต่นี่คงเป็นช่วงเวลาก่อนที่—ขอเรียกว่า—เส้นประสาทของเขาจะรวน และทำให้เขากลายเป็นประธานในระบำเที่ยงคืนบางครั้งบางคราวซึ่งจบลงด้วยพิธีกรรมที่มิอาจพรรณนาได้ ซึ่ง—เท่าที่ผมจำใจรวบรวมข้อมูลได้จากสิ่งที่ได้ยินมาเป็นระยะๆ—พิธีกรรมเหล่านั้นถูกถวายให้แก่เขา—คุณเข้าใจไหม?—ถวายให้แก่คุณเคิร์ตซ์นั่นเอง แต่มันก็เป็นงานเขียนที่งดงาม ทว่าเมื่อพิจารณาจากข้อมูลที่ได้รับในภายหลัง ย่อหน้าเปิดเรื่องกลับทำให้ผมรู้สึกลางสังหรณ์ไม่ดีในตอนนี้ เขาเริ่มต้นด้วยข้อโต้แย้งที่ว่า พวกเราคนขาว จากระดับพัฒนาการที่เราไปถึงนั้น ‘ย่อมต้องปรากฏแก่พวกเขา [พวกป่าเถื่อน] ในลักษณะของสิ่งเหนือธรรมชาติ—เราเข้าหาพวกเขาด้วยอำนาจดุจเทพเจ้า’

และอะไรประมาณนั้น ต่อไปเรื่อยๆ ‘เพียงแค่การใช้เจตจำนงของเรา เราก็สามารถใช้อำนาจเพื่อความดีงามได้อย่างไม่มีขีดจำกัด’ และอื่นๆ อีกมากมาย จากจุดนั้นเขาก็ทะยานขึ้นและพาผมล่องลอยไปด้วย บทสรุปนั้นช่างโอ่อ่า แม้จะจำได้ยากสักหน่อย คุณก็รู้ มันทำให้ผมจินตนาการถึงความไพศาลอันแปลกตาที่ปกครองโดยความเมตตาอันสูงส่ง มันทำให้ผมสั่นสะท้านด้วยความกระตือรือร้น นี่คืออำนาจอันไร้ขอบเขตของวาทศิลป์—ของถ้อยคำ—ของถ้อยคำอันสูงส่งที่แผดเผา ไม่มีคำแนะนำในทางปฏิบัติใดๆ มาขัดจังหวะกระแสเวทมนตร์ของถ้อยคำเหล่านี้ เว้นเสียแต่ว่าบันทึกบางอย่างที่ท้ายหน้าสุดท้าย ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขียนขึ้นในภายหลังด้วยลายมือที่สั่นเครือ จะถูกถือว่าเป็นการอธิบายวิธีการ มันเรียบง่ายมาก

ณ ปลายคำอ้อนวอนที่ปลุกเร้าทุกความรู้สึกเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์นั้น มันกลับสว่างวาบเข้าใส่คุณ ทั้งโชติช่วงและน่าสะพรึงกลัว ราวกับสายฟ้าฟาดลงบนท้องฟ้าอันเงียบสงบ: ‘จงกำจัดพวกสัตว์ป่าให้สิ้น!’ ส่วนที่น่าประหลาดคือ ดูเหมือนเขาจะลืมบันทึกท้ายเรื่องอันล้ำค่านั้นไปเสียสิ้น เพราะในเวลาต่อมา เมื่อเขาเริ่มได้สติขึ้นมาบ้าง เขาก็วิงวอนฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้ช่วยดูแล ‘จุลสารของผม’ (เขาเรียกมันเช่นนั้น) ให้ดี เพราะเขามั่นใจว่าในอนาคตมันจะส่งผลดีต่อหน้าที่การงานของเขา ฉันได้รับข้อมูลครบถ้วนเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้ และยิ่งไปกว่านั้น กลายเป็นว่าฉันต้องเป็นผู้ดูแลความทรงจำของเขาด้วย ฉันทำเพื่อสิ่งนี้มากพอจนมีสิทธิ์อันมิอาจโต้แย้งได้ที่จะนำมันไปทิ้งให้พักผ่อนชั่วนิรันดร์ในถังขยะแห่งความก้าวหน้า หากฉันเลือกที่จะทำเช่นนั้น ท่ามกลางเศษขยะทั้งหลาย และหากจะกล่าวโดยเปรียบเปรย ก็คือท่ามกลางซากแมวตายของอารยธรรม

แต่ทว่า คุณเห็นไหม ฉันเลือกไม่ได้ เขาจะไม่ถูกลืม ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เขาก็ไม่ใช่คนธรรมดา เขามีอำนาจที่จะล่อลวงหรือข่มขวัญวิญญาณที่หยาบกระด้างให้ร่ายรำระบำแม่มดอันบ้าคลั่งเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา เขายังสามารถเติมเต็มวิญญาณดวงน้อยของเหล่าผู้แสวงบุญด้วยความระแวงอันขมขื่น เขามีเพื่อนผู้ซื่อสัตย์อย่างน้อยหนึ่งคน และเขาได้พิชิตวิญญาณดวงหนึ่งในโลกนี้ ซึ่งเป็นวิญญาณที่มิได้หยาบกระด้างและมิได้แปดเปื้อนด้วยความเห็นแก่ตัว ไม่เลย ฉันไม่อาจลืมเขาได้ แม้ว่าฉันจะไม่พร้อมจะยืนยันว่าชายผู้นั้นมีค่าคู่ควรกับชีวิตที่เราต้องสูญเสียไปเพื่อให้เข้าถึงตัวเขาก็ตาม ฉันคิดถึงนายท้ายเรือผู้ล่วงลับของฉันเหลือเกิน—ฉันคิดถึงเขาแม้ในขณะที่ร่างของเขายังคงนอนอยู่ในห้องถือท้าย

บางทีคุณอาจคิดว่ามันช่างประหลาดเหลือเกินที่ฉันมีความโศกเศร้าเช่นนี้ให้แก่คนป่าผู้ซึ่งไม่มีค่าไปมากกว่าเม็ดทรายเม็ดหนึ่งในทะเลทรายซาฮาราสีดำสนิท แต่คุณไม่เห็นหรือว่า เขาได้ทำบางสิ่ง เขาได้คุมท้ายเรือให้ฉัน หลายเดือนที่ฉันมีเขาอยู่เบื้องหลัง—เป็นผู้ช่วย—เป็นเครื่องมือ มันเป็นความสัมพันธ์แบบหุ้นส่วนอย่างหนึ่ง เขาคุมท้ายเรือให้ฉัน—ฉันต้องดูแลเขา ฉันกังวลเรื่องข้อบกพร่องของเขา และด้วยเหตุนี้ พันธะอันละเอียดอ่อนจึงถูกสร้างขึ้น ซึ่งฉันเพิ่งจะตระหนักถึงมันในตอนที่มันถูกตัดขาดลงอย่างกะทันหัน และความลึกซึ้งอันใกล้ชิดของสายตาที่เขามองฉันในยามที่เขาได้รับบาดเจ็บนั้น ยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของฉันจนถึงทุกวันนี้—ราวกับเป็นการยืนยันถึงความสัมพันธ์ทางสายเลือดอันห่างไกลในห้วงเวลาสุดท้ายของชีวิต

“เจ้าโง่ผู้น่าสงสาร! ถ้าเพียงแต่เขาอย่าไปยุ่งกับบานหน้าต่างนั่น เขามีความยับยั้งชั่งใจไม่เป็นเลย ไม่มีความยับยั้งชั่งใจ—เหมือนกับเคิร์ตซ์ไม่มีผิด—เป็นดั่งต้นไม้ที่โอนเอนไปตามลม ทันทีที่ฉันสวมรองเท้าแตะคู่ที่แห้ง ฉันก็ลากเขาออกมา หลังจากที่กระชากหอกออกจากสีข้างของเขา ซึ่งฉันสารภาพเลยว่าตอนที่ทำนั้นฉันหลับตาแน่น ส้นเท้าของเขากระโดดข้ามธรณีประตูเล็กๆ มาชิดกัน ไหล่ของเขาเบียดกับอกของฉัน ฉันกอดเขาจากด้านหลังอย่างสุดกำลัง โอ! เขาช่างหนัก หนักเหลือเกิน ฉันจินตนาการว่าเขาคงหนักกว่าชายคนใดในโลก

จากนั้นโดยไม่รีรอ ฉันก็ผลักเขาตกเรือไป กระแสน้ำพัดพาเขาไปราวกับเป็นเพียงกอหญ้า และฉันเห็นร่างนั้นม้วนตัวสองรอบก่อนจะลับสายตาไปตลอดกาล ในตอนนั้นเหล่าผู้แสวงบุญและผู้จัดการต่างมารวมตัวกันอยู่ที่ดาดฟ้าใต้หลังคาบริเวณห้องถือท้าย ส่งเสียงจ้อกแจ้กใส่กันเหมือนฝูงนกกาที่ตื่นตระหนก และมีเสียงพึมพำด้วยความตกใจต่อความรวดเร็วอย่างไร้หัวใจของฉัน สิ่งที่พวกเขาต้องการรักษาไว้คือ”

ศพที่แขวนแกว่งไปมา เพราะผมเดาไม่ออกเลย อาจจะนำไปดองไว้กระมัง แต่ผมยังได้ยินเสียงพึมพำอีกสายหนึ่งที่ดาดฟ้าด้านล่าง ซึ่งฟังดูเป็นลางร้ายยิ่งนัก บรรดาเพื่อนคนตัดไม้ของผมก็รู้สึกรับไม่ได้เช่นกัน และพวกเขามีเหตุผลที่ฟังดูดีกว่า—แม้ผมจะยอมรับว่าเหตุผลนั้นเป็นเรื่องที่ฟังไม่ขึ้นเลยก็ตาม โอ้ ใช่แน่! ผมตัดสินใจแล้วว่าหากนายท้ายเรือผู้ล่วงลับของผมจะต้องถูกกิน ก็ขอให้มีเพียงฝูงปลาเท่านั้นที่ได้เขาไป ตอนมีชีวิตอยู่เขาเป็นนายท้ายเรือที่ห่วยแตกสิ้นดี แต่พอตายไปเขากลับกลายเป็นสิ่งล่อใจชั้นเลิศ และอาจก่อให้เกิดปัญหาที่น่าตกใจบางอย่างขึ้นได้ อีกอย่าง ผมกระหายที่จะกุมพังงาเสียเอง เพราะชายในชุดนอนสีชมพูคนนั้นแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นพวกไม่ได้เรื่องอย่างสิ้นเชิงในงานนี้

“ผมทำเช่นนั้นทันทีที่พิธีศพอันเรียบง่ายสิ้นสุดลง เราแล่นด้วยความเร็วครึ่งหนึ่ง โดยรักษาตำแหน่งให้อยู่กลางลำน้ำ และผมก็คอยฟังบทสนทนารอบตัว พวกเขาเลิกหวังในตัวเคิร์ตซ์ เลิกหวังในตัวสถานี เคิร์ตซ์ตายแล้ว และสถานีถูกเผาทำลาย—และอะไรประมาณนั้น—ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เจ้าผู้แสวงบุญผมแดงคนนั้นแทบคลั่งด้วยความคิดที่ว่า อย่างน้อยเคิร์ตซ์ผู้น่าสงสารคนนี้ก็ได้รับการล้างแค้นอย่างสมศักดิ์ศรี ‘นี่! เราคงจะสังหารพวกมันในป่าได้อย่างสะใจพิลึกเลยใช่ไหม? เอ้อ? คุณคิดว่าไง? บอกมาสิ!’

เจ้าขอทานผมแดงผู้กระหายเลือดคนนั้นถึงกับเต้นระบำด้วยความสะใจ ทั้งที่ตอนเห็นคนเจ็บเขากลับแทบจะเป็นลม! ผมอดไม่ได้ที่จะพูดว่า ‘อย่างน้อยคุณก็สร้างควันได้อลังการทีเดียว’ ผมเห็นจากลักษณะที่ยอดพุ่มไม้สั่นไหวและปลิวว่อนว่า กระสุนเกือบทั้งหมดนั้นยิงสูงเกินไป คุณไม่มีทางยิงถูกอะไรเลยหากไม่เล็งและยิงจากระดับไหล่ แต่เจ้าพวกนี้กลับยิงจากระดับสะโพกทั้งที่หลับตา ผมยืนยันว่า—และผมก็พูดถูก—การถอยทัพนั้นเกิดจากเสียงหวีดร้องของนกหวีดไอน้ำ พอเป็นเช่นนี้ พวกเขาก็ลืมเรื่องเคิร์ตซ์ แล้วหันมาแผดเสียงประท้วงผมด้วยความโกรธแค้น

“ผู้จัดการยืนอยู่ข้างพังงา พึมพำอย่างเป็นกันเองถึงความจำเป็นที่จะต้องล่องลงไปตามแม่น้ำให้ไกลที่สุดก่อนจะมืดค่ำไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ตอนนั้นเองที่ผมเห็นที่ว่างริมฝั่งแม่น้ำอยู่ไกลๆ และเห็นโครงร่างของสิ่งก่อสร้างบางอย่าง ‘นั่นอะไรน่ะ?’ ผมถาม เขาตบมือด้วยความประหลาดใจ ‘สถานีนั่นไง!’ เขาตะโกน ผมจึงบังคับเรือเบียดเข้าไปทันที โดยยังคงความเร็วไว้ครึ่งหนึ่ง

“ผ่านกล้องส่องทางไกล ผมเห็นเนินเขาที่มีต้นไม้ขึ้นห่างๆ และปราศจากพุ่มไม้รกชัฏโดยสิ้นเชิง สิ่งก่อสร้างทรุดโทรมหลังยาวบนยอดเขานั้นจมอยู่ในหญ้าสูงครึ่งหนึ่ง รูโหว่ขนาดใหญ่บนหลังคาทรงจั่วดูดำมืดจากระยะไกล โดยมีป่าทึบและพงไพรเป็นฉากหลัง ไม่มีรั้วกั้นหรือสิ่งปิดล้อมใดๆ แต่เห็นได้ชัดว่าเคยมี เพราะใกล้กับตัวบ้านยังมีเสาเรียวบางครึ่งโหลปักเรียงกันอยู่ ถูกถากให้เรียบ และส่วนยอดประดับด้วยลูกบอลแกะสลักทรงกลม ส่วนราวไม้หรืออะไรก็ตามที่เคยยึดระหว่างเสานั้นได้หายไปหมดแล้ว”

แน่นอนว่าผืนป่าโอบล้อมทุกสิ่งไว้ ชายฝั่งแม่น้ำนั้นโล่ง และที่ริมน้ำข้าพเจ้าเห็นชายผิวขาวคนหนึ่งสวมหมวกใบกว้างราวกับล้อเกวียน กำลังกวักมือเรียกอย่างไม่ลดละด้วยแขนทั้งข้าง เมื่อสำรวจชายป่าทั้งด้านบนและด้านล่าง ข้าพเจ้าเกือบมั่นใจว่าเห็นการเคลื่อนไหว—ร่างมนุษย์ที่เลื่อนไหลไปมาอยู่ตรงนั้นตรงนี้ ข้าพเจ้าบังคับเรือผ่านไปอย่างระมัดระวัง จากนั้นจึงดับเครื่องยนต์และปล่อยให้เรือลอยตามน้ำไป ชายที่อยู่บนฝั่งเริ่มตะโกน เร่งให้พวกเรานำเรือเข้าฝั่ง ‘พวกเราถูกโจมตี!’ ผู้จัดการกรีดร้อง ‘ผมรู้—ผมรู้ ไม่เป็นไร’ อีกฝ่ายตะโกนตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริงอย่างที่สุด ‘มาเถอะ ไม่เป็นไร ผมดีใจที่พวกคุณมา’

รูปลักษณ์ของเขาทำให้ข้าพเจ้านึกถึงบางสิ่งที่เคยเห็น—บางสิ่งที่น่าขันซึ่งเคยเห็นที่ไหนสักแห่ง ขณะที่ข้าพเจ้าบังคับเรือให้เข้าเทียบฝั่ง ข้าพเจ้าถามตัวเองว่า ‘หมอนี่ดูเหมือนใครกันนะ?’ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกออก เขาดูเหมือนตัวตลกฮาร์เลควิน เสื้อผ้าของเขาทำจากผ้าบางชนิดที่น่าจะเป็นผ้าลินินสีน้ำตาล แต่กลับเต็มไปด้วยรอยปะชุนทั่วทั้งตัว เป็นรอยปะสีสดใส ทั้งสีน้ำเงิน สีแดง และสีเหลือง—มีรอยปะที่ด้านหลัง ด้านหน้า ที่ข้อศอก และที่หัวเข่า มีแถบสีล้อมรอบเสื้อแจ็กเก็ต และขอบกางเกงสีแดงสด แสงแดดทำให้เขาดูร่าเริงอย่างยิ่งและดูเรียบร้อยอย่างน่าประหลาด เพราะเห็นได้ชัดว่ารอยปะชุนทั้งหมดนี้ถูกทำมาอย่างประณีตเพียงใด ใบหน้าเกลี้ยงเกลาดูเยาว์วัย ขาวจัด ไม่มีจุดเด่นอะไรเป็นพิเศษ จมูกลอก ดวงตาสีฟ้าคู่เล็ก รอยยิ้มและความบึ้งตึงไล่กวดกันไปมาบนใบหน้าที่เปิดเผยนั้น

ราวกับแสงแดดและเงาบนทุ่งราบที่ลมพัดแรง ‘ระวังครับ กัปตัน!’ เขาตะโกน ‘มีขอนไม้ติดอยู่ตรงนี้ตั้งแต่เมื่อคืน’ อะไรนะ! ขอนไม้อีกแล้วหรือ? ข้าพเจ้าสารภาพว่าตนเองสบถออกมาอย่างน่าไม่อาย ข้าพเจ้าเกือบจะทำให้เรือพิการลำนี้เป็นรู เพื่อปิดฉากการเดินทางอันแสนเสน่ห์นี้เสียแล้ว เจ้าตัวตลกฮาร์เลควินบนฝั่งเงยจมูกบี้ๆ ของเขาขึ้นมองข้าพเจ้า ‘คุณเป็นคนอังกฤษหรือ?’ เขาถามพร้อมรอยยิ้ม ‘ใช่ไหมล่ะ?’ ข้าพเจ้าตะโกนถามจากพวงมาลัยเรือ รอยยิ้มนั้นหายวับไป และเขาส่ายหัวราวกับเสียใจที่ข้าพเจ้าต้องผิดหวัง

จากนั้นเขาก็ร่าเริงขึ้นมาอีกครั้ง ‘ช่างมันเถอะ!’ เขาตะโกนให้กำลังใจ ‘เรามาทันเวลาไหม?’ ข้าพเจ้าถาม ‘เขาอยู่ข้างบนนั้นครับ’ เขาตอบ พร้อมกับพยักพเยิดหน้าขึ้นไปบนเนินเขา และกลายเป็นคนอมทุกข์ขึ้นมาทันควัน ใบหน้าของเขาเป็นเหมือนท้องฟ้าในฤดูใบไม้ร่วง ที่ครู่หนึ่งมืดครึ้มและอีกครู่หนึ่งก็สว่างสดใส

เมื่อผู้จัดการซึ่งมีเหล่าผู้แสวงบุญที่ติดอาวุธครบมือคอยคุ้มกันเดินเข้าไปในบ้าน ชายผู้นี้ก็ขึ้นมาบนเรือ ‘ฟังนะ ฉันไม่ชอบใจเลย พวกคนพื้นเมืองอยู่ในป่านั่น’ ข้าพเจ้ากล่าว เขายืนยันกับข้าพเจ้าอย่างจริงจังว่าไม่เป็นไร ‘พวกเขาเป็นคนซื่อๆ ครับ’ เขาเสริม ‘เอาเถอะ ผมดีใจที่คุณมา ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการกันพวกเขาออกไป’ ‘แต่คุณบอกว่าไม่เป็นไรนี่’ ข้าพเจ้าโพล่งขึ้น ‘โอ้ พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายหรอกครับ’ เขาว่า และขณะที่ข้าพเจ้าจ้องหน้าเขา เขาก็รีบแก้ไขคำพูด ‘ก็ไม่เชิงครับ’

จากนั้นเขาก็พูดอย่างร่าเริงว่า ‘พับผ่าสิ ห้องกัปตันของคุณต้องทำความสะอาดครั้งใหญ่แล้ว!’ แล้วในลมหายใจถัดมา เขาก็แนะนำให้ข้าพเจ้าคงแรงดันไอน้ำในหม้อต้มไว้ให้เพียงพอสำหรับเป่านกหวีดในกรณีที่มีปัญหา ‘เสียงหวีดดังๆ ครั้งเดียวจะมีประโยชน์กับคุณมากกว่าปืนไรเฟิลทั้งหมดที่มีเสียอีก พวกเขาเป็นคนซื่อๆ’

“ผู้คน” เขาพูดซ้ำ เขาพ่นคำพูดออกมาอย่างรวดเร็วเสียจนฉันตามไม่ทัน ดูเหมือนเขากำลังพยายามชดเชยช่วงเวลาแห่งความเงียบงันอันยาวนาน และเขาก็แอบบอกเป็นนัยพลางหัวเราะว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ “คุณไม่ได้คุยกับคุณเคิร์ตซ์หรอกหรือ” ฉันถาม “คุณไม่ได้คุยกับชายผู้นั้น—คุณทำได้เพียงฟังเขา” เขาอุทานด้วยความเลื่อมใสอย่างแรงกล้า “แต่ตอนนี้—” เขาโบกแขน และเพียงชั่วพริบตาเดียว เขาก็จมดิ่งลงสู่ก้นบึ้งแห่งความหดหู่สิ้นหวัง ทว่าในชั่วขณะต่อมา เขาก็ดีดตัวกลับขึ้นมาอีกครั้ง คว้ามือทั้งสองข้างของฉันไว้แล้วเขย่าไม่หยุด พร้อมกับพูดจาเจื้อยแจ้วว่า “พี่น้องชาวเรือ… เกียรติ… ความยินดี… ความปรีดา… ขอแนะนำตัว… ชาวรัสเซีย… ลูกชายของพระอัครสังฆราช… รัฐบาลแห่งตัมบอฟ… อะไรนะ ยาสูบหรือ ยาสูบอังกฤษ ยาสูบอังกฤษชั้นเลิศ! นี่แหละถึงจะสมกับเป็นพี่น้อง สูบไหมล่ะ มีชาวเรือที่ไหนบ้างที่ไม่สูบยาสูบ”

กล้องยาสูบช่วยปลอบประโลมเขา และในที่สุดฉันก็พอจะจับใจความได้ว่าเขาหนีออกจากโรงเรียน แล้วออกทะเลไปกับเรือรัสเซียลำหนึ่ง จากนั้นก็หนีไปอีกครั้ง และรับใช้ทำงานอยู่ระยะหนึ่ง

เรืออังกฤษ และตอนนี้เขาก็คืนดีกับหัวหน้าบาทหลวงแล้ว เขาเน้นย้ำเรื่องนั้นเป็นพิเศษ ‘แต่เมื่อคนเรายังหนุ่ม ก็ต้องออกไปเห็นโลก เก็บเกี่ยวประสบการณ์ และความคิด เพื่อขยายขอบเขตทางปัญญา’ ‘ที่นี่เนี่ยนะ!’ ผมขัดขึ้น ‘คุณไม่มีวันรู้หรอก!’ ที่นี่แหละผมได้พบกับคุณเคิร์ตซ์ เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและตัดพ้อแบบเด็กๆ หลังจากนั้นผมจึงนิ่งเงียบ ดูเหมือนว่าเขาจะโน้มน้าวให้บริษัทการค้าชาวดัตช์ริมชายฝั่งจัดเตรียมเสบียงและสินค้าให้ และออกเดินทางมุ่งหน้าสู่พื้นที่ตอนในด้วยใจที่เบิกบาน โดยไม่มีความรู้เลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับตนเองไม่ต่างจากเด็กทารก เขาพเนจรอยู่แถบแม่น้ำสายนั้นเพียงลำพังมาเกือบสองปี ถูกตัดขาดจากทุกคนและทุกสิ่ง ‘ผมไม่ได้เด็กอย่างที่เห็นหรอก ผมอายุยี่สิบห้าแล้ว’

เขาบอก ‘ตอนแรกตาแก่แวน ชูยเทนไล่ผมไปลงนรก’ เขาเล่าด้วยความรื่นรมย์ ‘แต่ผมตื๊อเขา พูดไม่หยุดหย่อน จนในที่สุดเขากลัวว่าผมจะพูดจนหมาตัวโปรดของเขาหูชา เขาเลยให้ของราคาถูกๆ กับปืนไม่กี่กระบอก แล้วบอกว่าหวังว่าจะไม่ต้องเห็นหน้าผมอีก ตาแก่ชาวดัตช์ผู้ใจดี แวน ชูยเทน ผมส่งงาช้างให้เขาไปชุดเล็กๆ ชุดหนึ่งเมื่อปีที่แล้ว เขาจะได้ไม่หาว่าผมเป็นหัวขโมยตัวน้อยตอนผมกลับไป ผมหวังว่าเขาจะได้รับมันนะ ส่วนที่เหลือผมไม่สนหรอก ผมกองไม้ไว้ให้คุณบ้างแล้ว นั่นน่ะบ้านเก่าผม คุณเห็นไหม?’

“ผมยื่นหนังสือของทาวสันให้เขา เขาทำท่าเหมือนจะจูบผม แต่ก็ยั้งตัวเองไว้ ‘หนังสือเล่มเดียวที่ผมเหลืออยู่ และผมคิดว่าทำหายไปแล้ว’ เขาพูดพลางมองหนังสือเล่มนั้นด้วยความปลาบปลื้ม ‘อุบัติเหตุเกิดขึ้นได้บ่อยกับคนที่เดินทางคนเดียว คุณก็รู้ บางครั้งเรือแคนูก็พลิกคว่ำ และบางครั้งคุณก็ต้องรีบเผ่นไปให้พ้นตอนที่พวกชาวบ้านโกรธจัด’ เขาพลิกหน้ากระดาษ ‘คุณจดบันทึกเป็นภาษารัสเซียหรือ?’ ผมถาม เขาพยักหน้า ‘ผมคิดว่ามันเขียนเป็นรหัสลับ’ ผมบอก เขาหัวเราะ แล้วจึงเปลี่ยนเป็นจริงจัง ‘ผมลำบากมากในการกันคนพวกนี้ออกไป’

เขาว่า ‘พวกเขาอยากฆ่าคุณหรือ?’ ผมถาม ‘โอ้ ไม่!’ เขาอุทานแล้วชะงัก ‘แล้วทำไมพวกเขาถึงโจมตีเราล่ะ?’ ผมซักต่อ เขาลังเล แล้วจึงตอบอย่างเขินอายว่า ‘พวกเขาไม่อยากให้เขาไป’ ‘ไม่อยากงั้นหรือ?’ ผมถามด้วยความสงสัย เขาพยักหน้าด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความลึกลับและรอบรู้ ‘ผมบอกคุณเลย’ เขาตะโกน ‘ผู้ชายคนนี้ได้ขยายขอบเขตทางปัญญาของผม’ เขาอ้าแขนกว้าง จ้องมองผมด้วยดวงตาสีฟ้าเล็กๆ ที่กลมดิิก”

III

“ผมมองเขาด้วยความตกตะลึง เขายืนอยู่ตรงหน้าผมในชุดหลากสีราวกับเพิ่งหนีออกมาจากคณะละครใบ้ ดูคลั่งไคล้และเหนือจริง การมีตัวตนของเขานั้นดูไม่น่าเป็นไปได้ อธิบายไม่ได้ และน่าสับสนไปหมด เขาคือปัญหาที่ไม่มีคำตอบ ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเขาอยู่รอดมาได้อย่างไร ประสบความสำเร็จในการเดินทางมาไกลขนาดนี้ได้อย่างไร จัดการให้ตัวเองยังคงอยู่ได้อย่างไร—และทำไมเขาถึงไม่สลายหายไปในทันที ‘ผมเดินต่อไปอีกนิด’ เขาพูด ‘แล้วก็เดินต่อไปอีกหน่อย จนกระทั่งผมมาไกลเสียจนไม่รู้ว่าจะกลับไปได้อย่างไร

แต่ช่างเถอะ มีเวลาเหลือเฟือ ผมจัดการได้ คุณรีบพาตัวเคิร์ตซ์ไปเร็วเข้า—เร็วเข้า—ผมบอกคุณแล้ว’ มนต์ขลังแห่งวัยเยาว์โอบล้อมเศษผ้าหลากสีที่ขาดรุ่งริ่ง ความขัดสน ความโดดเดี่ยว และความอ้างว้างอันเป็นแก่นแท้ของเขา”

การร่อนเร่ที่ไร้จุดหมายของเขา เป็นเวลาหลายเดือน—หรืออาจหลายปี—ที่ชีวิตของเขาไม่มีค่าแม้เพียงวันเดียว ทว่าเขากลับมีชีวิตอยู่อย่างกล้าหาญและไร้กังวล ดูภายนอกราวกับไม่มีสิ่งใดทำลายเขาได้ เพียงเพราะความเยาว์วัยและความบ้าบิ่นที่ไม่เคยยั้งคิด ผมถูกชักจูงให้เกิดความรู้สึกคล้ายความชื่นชม—หรือคล้ายความริษยา เสน่ห์บางอย่างผลักดันเขาให้ก้าวไป เสน่ห์นั้นปกป้องเขาให้รอดพ้นจากอันตราย เขาคงไม่ต้องการสิ่งใดจากป่าดิบชื้นแห่งนี้ นอกจากพื้นที่สำหรับหายใจและทางให้รุดหน้าต่อไป ความต้องการของเขาคือการมีชีวิตอยู่ และการเคลื่อนที่ไปข้างหน้าท่ามกลางความเสี่ยงที่สูงที่สุด และความขาดแคลนที่มากที่สุด หากจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยที่บริสุทธิ์ ปราศจากการคำนวณ และไร้ซึ่งความเป็นไปได้ในทางปฏิบัติ เคยครอบงำมนุษย์คนใดคนหนึ่ง มันย่อมครอบงำชายหนุ่มผู้มีรอยปะชุนตามเสื้อผ้าคนนี้ ผมเกือบจะริษยาเขาที่มีเปลวไฟอันน้อยนิดทว่าสว่างไสวเช่นนี้ครอบครองอยู่ มันดูเหมือนจะเผาผลาญความคิดเรื่องตัวตนจนหมดสิ้น จนกระทั่งในขณะที่เขากำลังพูดกับคุณ คุณจะลืมไปเลยว่าเขา—ชายที่อยู่ตรงหน้าคุณ—คือผู้ที่ผ่านเรื่องราวเหล่านั้นมา

ทว่าผมไม่ได้ริษยาความจงรักภักดีที่เขามีต่อเคิร์ตซ์ เขาไม่ได้ไตร่ตรองเรื่องนั้น แต่มันเกิดขึ้นกับเขา และเขาก็ยอมรับมันด้วยโชคชะตาที่กระตือรือร้น ผมต้องบอกว่า สำหรับผมแล้ว สิ่งนี้ดูจะเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุดในทุกด้านเท่าที่เขาเคยพบเจอมา

“พวกเขาโคจรมาพบกันอย่างเลี่ยงไม่ได้ เหมือนเรือสองลำที่นิ่งสนิทอยู่ใกล้กัน และในที่สุดก็เบียดเสียดเข้าหากัน ผมเดาว่าเคิร์ตซ์คงต้องการผู้ฟัง เพราะมีครั้งหนึ่งตอนที่ตั้งค่ายอยู่ในป่า พวกเขาคุยกันทั้งคืน หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ เคิร์ตซ์เป็นฝ่ายพูด ‘เราคุยกันทุกเรื่องเลย’ เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคลิบเคลิ้มเมื่อนึกย้อนไป ‘ผมลืมไปเลยว่ามีความรู้สึกง่วงนอนด้วยซ้ำ คืนนั้นดูเหมือนผ่านไปไม่ถึงชั่วโมง ทุกเรื่องเลย! ทุกเรื่องจริงๆ!… เรื่องความรักด้วย’ ‘อา เขาพูดเรื่องความรักกับคุณด้วยรึ!’

ผมกล่าวอย่างนึกขำ ‘มันไม่ใช่แบบที่คุณคิดหรอก’ เขาโพล่งขึ้นมาเกือบจะด้วยความคลั่งไคล้ ‘มันเป็นเรื่องทั่วไป เขาทำให้ผมเห็นสิ่งต่างๆ—สิ่งต่างๆ’

“เขาชูแขนขึ้น ตอนนั้นเราอยู่บนดาดฟ้าเรือ และหัวหน้าคนตัดไม้ของผมซึ่งเอนกายอยู่ใกล้ๆ ก็หันดวงตาที่หนักอึ้งและเป็นประกายมามองเขา ผมมองไปรอบๆ และผมก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ผมรับรองกับคุณได้ว่า ไม่เคยมีครั้งไหนมาก่อนที่แผ่นดินนี้ แม่น้ำสายนี้ ป่าดิบแห่งนี้ หรือแม้แต่โค้งฟ้าที่แผดเผานี้ จะดูสิ้นหวังและมืดมนเพียงนี้ ดูยากเกินกว่าที่ความคิดมนุษย์จะหยั่งถึง และไร้ความเมตตาต่อความอ่อนแอของมนุษย์ถึงเพียงนี้ ‘แล้วหลังจากนั้น คุณก็อยู่กับเขามาตลอดเลยใช่ไหม’ ผมถาม

“ตรงกันข้าม ดูเหมือนว่าการติดต่อสื่อสารของพวกเขาจะขาดช่วงไปบ่อยครั้งด้วยเหตุผลหลายประการ เขาเล่าให้ผมฟังอย่างภาคภูมิใจว่า เขาเคยดูแลเคิร์ตซ์จนหายจากอาการป่วยถึงสองครั้ง (เขาพูดถึงเรื่องนี้ราวกับเป็นวีรกรรมที่เสี่ยงอันตราย) แต่โดยปกติแล้ว เคิร์ตซ์จะร่อนเร่เพียงลำพัง ลึกเข้าไปในใจกลางป่า ‘บ่อยครั้งที่ผมมาถึงสถานีนี้ ผมต้องรอเป็นวันๆ กว่าเขาจะปรากฏตัว’ เขาเล่า ‘อา แต่มันคุ้มค่าที่จะรอ!—ในบางครั้ง’ ‘เขาทำอะไรอยู่ล่ะ สำรวจหรืออะไรทำนองนั้นหรือ’ ผมถาม ‘โอ้ ใช่

แน่นอน’ เขาค้นพบหมู่บ้านมากมาย และทะเลสาบด้วย—แต่เขาไม่รู้แน่ชัดว่าอยู่ทิศทางไหน การซักไซ้มากเกินไปนั้นอันตราย—แต่ส่วนใหญ่การเดินทางของเขาก็เพื่องาช้าง ‘แต่ตอนนั้นเขาไม่มีสินค้าสำหรับแลกเปลี่ยนแล้วไม่ใช่หรือ’ ผมแย้ง ‘ยังมีกระสุนเหลืออยู่ไม่น้อยเลย’ เขาตอบพลางมองไปทางอื่น ‘พูดกันตามตรงก็คือ เขาปล้นสะดมดินแดนแถบนี้’ ผมกล่าว”

เขามีท่าทีเห็นพ้องและพยักหน้า ‘คงไม่ได้อยู่ลำพังหรอก จริงไหม!’ เขาพึมพำบางอย่างเกี่ยวกับหมู่บ้านรอบทะเลสาบแห่งนั้น ‘เคิร์ตซ์ทำให้คนเผ่านี้ยอมติดตามเขาใช่ไหม’ ฉันเสนอแนะ เขาเริ่มกระสับกระส่ายเล็กน้อย ‘พวกเขาเทิดทูนเขา’ เขาเอ่ย น้ำเสียงของคำพูดเหล่านี้ประหลาดเสียจนฉันต้องจ้องมองเขาอย่างค้นหา เป็นเรื่องน่าฉงนที่ได้เห็นความกระตือรือร้นปนเปกับความลังเลที่จะพูดถึงเคิร์ตซ์ ชายผู้นั้นครอบงำชีวิต ยึดครองความคิด และสั่นคลอนอารมณ์ของเขา ‘คุณจะคาดหวังอะไรได้ล่ะ’

เขาโพล่งออกมา ‘เขาก้าวเข้ามาหาพวกเขาพร้อมกับสายฟ้าและเสียงคำราม คุณก็รู้—และพวกเขาไม่เคยเห็นอะไรแบบนั้นมาก่อน—และเขาก็น่าสะพรึงกลัวมาก เขาสามารถน่ากลัวได้ถึงเพียงนั้น คุณจะตัดสินคุณเคิร์ตซ์เหมือนตัดสินคนธรรมดาทั่วไปไม่ได้หรอก ไม่ ไม่ ไม่! เอาละ—เพื่อให้คุณพอเห็นภาพ—ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณหรอกว่า วันหนึ่งเขาก็อยากจะยิงฉันเหมือนกัน—แต่ฉันไม่ตัดสินเขา’ ‘ยิงคุณ!’ ฉันอุทาน ‘ด้วยเรื่องอะไรกัน’ ‘คือว่า ฉันมีงาช้างจำนวนเล็กน้อยที่หัวหน้าหมู่บ้านใกล้บ้านฉันมอบให้ คุณเห็นไหมว่าฉันเคยล่าสัตว์ให้พวกเขา แล้วเขาก็อยากได้มัน และไม่ยอมฟังเหตุผลใดๆ เขาประกาศว่าจะยิงฉัน เว้นแต่ฉันจะมอบงาช้างนั่นให้เขาแล้วไสหัวออกไปจากประเทศนี้ เพราะเขาทำได้ และเขาก็อยากจะทำ และไม่มีอะไรบนโลกนี้ที่จะขัดขวางไม่ให้เขาสังหารใครก็ตามที่เขาพึงใจได้ และมันก็เป็นเรื่องจริงด้วย ฉันจึงมอบงาช้างให้เขา ฉันจะไปสนอะไรล่ะ!

แต่ฉันไม่ได้ไสหัวไปหรอก ไม่ ไม่ ฉันทิ้งเขาไม่ได้ แน่นอนว่าฉันต้องระวังตัวจนกว่าเราจะกลับมาเป็นมิตรกันอีกครั้งในช่วงเวลาหนึ่ง ตอนนั้นเขาล้มป่วยเป็นครั้งที่สอง หลังจากนั้นฉันต้องคอยหลบหน้า แต่ฉันไม่ถือสาหรอก ส่วนใหญ่เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านแถบทะเลสาบเหล่านั้น เมื่อเขาลงมาที่แม่น้ำ บางครั้งเขาก็จะเอ็นดูฉัน และบางครั้งมันก็ดีกว่าที่ฉันจะระวังตัว ชายผู้นี้ทนทุกข์ทรมานมากเกินไป เขารังเกียจสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และไม่รู้ด้วยเหตุใดเขาจึงไม่อาจจากไปได้ เมื่อมีโอกาส ฉันจึงอ้อนวอนให้เขาลองจากไปในขณะที่ยังมีเวลา ฉันเสนอตัวจะกลับไปพร้อมกับเขา และเขาก็จะตอบตกลง

แต่แล้วเขาก็จะยังคงอยู่ ออกไปล่าช้างอีกครั้ง หายตัวไปหลายสัปดาห์ ลืมเลือนตัวตนท่ามกลางผู้คนเหล่านี้—ลืมเลือนตัวเอง—คุณเข้าใจไหม’ ‘พับผ่าสิ! เขาบ้าไปแล้ว’ ฉันกล่าว เขาคัดค้านอย่างขุ่นเคือง คุณเคิร์ตซ์จะบ้าได้อย่างไร หากฉันได้ยินเขาพูดเมื่อสองวันก่อน ฉันคงไม่กล้าแม้แต่จะเปรยถึงเรื่องเช่นนั้น… ฉันหยิบกล้องส่องทางไกลขึ้นมาขณะที่เราสนทนากัน และมองไปยังชายฝั่ง กวาดสายตาดูแนวป่าทั้งสองด้านและด้านหลังบ้าน ความรู้สึกที่ว่ามีผู้คนอยู่ในพุ่มไม้นั้น อย่างเงียบเชียบและสงบ—เงียบและสงบราวกับบ้านร้างบนเนินเขา—ทำให้ฉันกระวนกระวายใจ ไม่มีร่องรอยใดบนหน้าประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่บ่งบอกถึงเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์นี้ ซึ่งไม่ได้ถูกเล่าออกมาอย่างชัดเจนนัก

แต่เป็นการบอกใบ้แก่ฉันผ่านคำอุทานอันสิ้นหวัง เติมเต็มด้วยการยักไหล่ วลีที่ขาดตอน และคำใบ้ที่จบลงด้วยการถอนหายใจลึก ป่าไม้ยังคงนิ่งเฉยราวกับหน้ากาก—หนักอึ้ง ราวกับประตูคุกที่ปิดสนิท—พวกมันจ้องมองด้วยท่าทางของพวกมัน

บรรยากาศแห่งความรู้ที่ถูกซ่อนเร้น แห่งการรอคอยอย่างอดทน และแห่งความเงียบงันที่มิอาจเข้าถึง ชาวรัสเซียกำลังอธิบายให้ผมฟังว่า คุณเคิร์ตซ์เพิ่งจะลงมาที่แม่น้ำแห่งนี้เมื่อไม่นานมานี้ โดยนำเอาเหล่านักรบของชนเผ่าริมทะเลสาบนั้นติดตามมาด้วย เขาหายหน้าไปหลายเดือน—ผมสันนิษฐานว่าคงไปทำให้ผู้คนเลื่อมใส—และจู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิด โดยดูเหมือนว่ามีความตั้งใจจะนำกำลังบุกปล้นไม่ว่าจะเป็นการข้ามแม่น้ำหรือล่องตามน้ำลงไป เห็นได้ชัดว่าความกระหายในงาช้างที่มากขึ้นได้มีชัยเหนือ—จะพูดอย่างไรดี—ความทะเยอทะยานที่มิใช่ทางโลก ทว่าจู่ๆ อาการของเขาก็ทรุดหนักลงอย่างกะทันหัน

‘ผมได้ยินว่าเขานอนหมดสภาพอยู่ ดังนั้นผมจึงเดินทางขึ้นมา—ลองเสี่ยงดวงดู’ ชาวรัสเซียกล่าว ‘โอ้ เขาอาการหนัก หนักมากทีเดียว’ ผมส่องกล้องทางไกลไปยังบ้านหลังนั้น ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิต มีเพียงหลังคาที่พังทลาย กำแพงโคลนยาวที่โผล่พ้นยอดหญ้า พร้อมช่องหน้าต่างสี่เหลี่ยมเล็กๆ สามช่อง ซึ่งไม่มีช่องใดที่มีขนาดเท่ากัน สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดดูราวกับอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ และแล้วผมก็ขยับกล้องอย่างรวดเร็ว เสาต้นหนึ่งที่ยังเหลืออยู่ของรั้วที่สาบสูญไปแล้วนั้นก็กระโดดเข้ามาในครรลองสายตาผ่านกล้อง คุณจำได้ว่าผมเคยบอกคุณว่า ผมรู้สึกสะดุดตากับความพยายามในการประดับตกแต่งบางอย่างที่มองเห็นจากระยะไกล ซึ่งดูโดดเด่นท่ามกลางความทรุดโทรมของสถานที่แห่งนี้

บัดนี้ผมได้เห็นมันในระยะที่ใกล้ขึ้น และผลลัพธ์แรกที่ได้รับคือทำให้ผมต้องผงะศีรษะไปข้างหลังราวกับถูกตบหน้า จากนั้นผมจึงค่อยๆ กวาดกล้องมองจากเสาต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่งอย่างระมัดระวัง และผมก็พบความผิดพลาดของตน ปุ่มกลมๆ เหล่านั้นไม่ใช่สิ่งประดับตกแต่ง แต่เป็นสัญลักษณ์ พวกมันสื่อความหมายและชวนฉงน โดดเด่นและรบกวนจิตใจ—เป็นอาหารสมอง และเป็นอาหารแร้งหากมีตัวใดมองลงมาจากฟากฟ้า แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันย่อมเป็นอาหารของมดที่ขยันพอจะปีนขึ้นไปบนเสา สิ่งเหล่านั้นจะดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่านี้ หากใบหน้าของศีรษะบนเสาเหล่านั้นไม่ได้หันเข้าหาตัวบ้าน มีเพียงหัวเดียว หัวแรกที่ผมสังเกตเห็น ที่หันมาทางผม ผมไม่ได้ตกใจอย่างที่คุณคิด การผงะถอยหลังนั้นเป็นเพียงปฏิกิริยาของความประหลาดใจเท่านั้น เพราะคุณก็รู้ว่าผมคาดหวังจะเห็นปุ่มไม้ที่ตรงนั้น ผมจึงจงใจมองกลับไปยังหัวแรกที่เห็น—และมันก็อยู่ตรงนั้น ดำแห้ง เหี่ยวแห้ง เปลือกตาปิดสนิท—ศีรษะที่ดูราวกับกำลังหลับใหลอยู่บนยอดเสานั้น และด้วยริมฝีปากที่แห้งเหี่ยวซึ่งเผยให้เห็นแนวฟันสีขาวบางๆ มันกำลังยิ้มด้วย ยิ้มอย่างต่อเนื่องให้กับความฝันอันไร้ที่สิ้นสุดและน่าขันในนิทรานิรันดร์นั้น

“ผมไม่ได้กำลังเปิดเผยความลับทางการค้าแต่อย่างใด ในความเป็นจริง ผู้จัดการกล่าวในภายหลังว่าวิธีการของคุณเคิร์ตซ์ได้ทำลายล้างย่านนี้จนย่อยยับ ผมไม่มีความเห็นในประเด็นนั้น แต่ผมอยากให้คุณเข้าใจอย่างชัดเจนว่า การมีศีรษะเหล่านี้อยู่ไม่ได้สร้างกำไรอะไรเลย พวกมันเพียงแต่แสดงให้เห็นว่าคุณเคิร์ตซ์ขาดความยับยั้งชั่งใจในการตอบสนองตัณหาอันหลากหลายของตน แสดงให้เห็นว่ามีบางสิ่งขาดหายไปในตัวเขา—เรื่องเล็กน้อยบางเรื่อง ซึ่งเมื่อถึงคราวจำเป็นอย่างยิ่งยวด กลับไม่สามารถค้นพบได้ภายใต้ความสามารถในการโน้มน้าวใจอันเลิศเลอของเขา ผมบอกไม่ได้ว่าตัวเขาเองรู้ถึงข้อบกพร่องนี้หรือไม่ ผมคิดว่าเขารู้ในที่สุด—แต่เป็นในช่วงสุดท้ายจริงๆ

ทว่าป่าดิบชื้นแห่งนี้ได้ล่วงรู้ถึงตัวตนของเขาตั้งแต่เนิ่นๆ และได้ชำระแค้นอย่างโหดเหี้ยมต่อการรุกรานที่เพ้อฝันนั้น ผมคิดว่าป่าได้กระซิบเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเขาที่เขาไม่เคยรู้ เรื่องราวที่เขาไม่เคยจินตนาการถึงจนกระทั่งเขาได้ปรึกษาหารือกับความโดดเดี่ยวอันยิ่งใหญ่นี้—และเสียงกระซิบนั้นก็ได้พิสูจน์แล้วว่าไม่อาจต้านทานได้”

น่าหลงใหลยิ่งนัก มันดังก้องอยู่ในตัวเขาเพราะแก่นแท้ของเขานั้นว่างเปล่า… ฉันวางแก้วลง และศีรษะที่ปรากฏขึ้นใกล้จนเกือบจะสนทนาด้วยได้นั้น ดูราวกับว่าได้กระโจนห่างจากฉันออกไปสู่ระยะทางที่ไม่อาจเข้าถึงได้ในทันที

“ผู้ชื่นชมคุณเคิร์ตซ์มีท่าทีหงอยลงเล็กน้อย เขาเริ่มยืนยันกับฉันด้วยน้ำเสียงรีบร้อนและไม่ชัดเจนว่าเขาไม่กล้าที่จะนำสิ่งเหล่านี้—จะเรียกว่าสัญลักษณ์ก็แล้วกัน—ลงมา เขาไม่ได้กลัวพวกคนพื้นเมือง เพราะพวกเขาจะไม่ขยับเขยื้อนจนกว่าคุณเคิร์ตซ์จะสั่ง บารมีของเขานั้นเหลือเชื่อยิ่งนัก ค่ายของคนเหล่านี้ล้อมรอบสถานที่แห่งนี้ไว้ และเหล่าหัวหน้าเผ่าจะมาพบเขาในทุกๆ วัน พวกเขาจะคลาน… ‘ฉันไม่อยากรู้อะไรเกี่ยวกับพิธีกรรมที่ใช้เวลาเข้าหาคุณเคิร์ตซ์ทั้งนั้น’ ฉันตะโกนออกไป น่าแปลกที่ความรู้สึกนี้จู่โจมฉันว่า รายละเอียดเช่นนั้นจะทนรับได้ยากยิ่งกว่าการเห็นศีรษะแห้งกรังบนเสาใต้หน้าต่างของคุณเคิร์ตซ์เสียอีก เพราะอย่างไรเสีย นั่นก็เป็นเพียงภาพอันป่าเถื่อน

แต่ในขณะที่ฉันกลับรู้สึกราวกับว่าถูกส่งตัวไปยังดินแดนไร้แสงแห่งความสยดสยองอันลึกล้ำในชั่วพริบตา ที่ซึ่งความป่าเถื่อนอันบริสุทธิ์และไม่ซับซ้อนกลับกลายเป็นสิ่งที่ช่วยบรรเทาใจได้ เพราะมันเป็นสิ่งที่เห็นได้ชัดว่ามีสิทธิ์ที่จะดำรงอยู่ท่ามกลางแสงแดด ชายหนุ่มมองฉันด้วยความประหลาดใจ ฉันเดาว่าเขาคงไม่ทันคิดว่าคุณเคิร์ตซ์ไม่ใช่ไอดอลของฉัน เขาลืมไปว่าฉันไม่เคยได้ยินบทพูดอันวิจิตรเหล่านั้นเกี่ยวกับเรื่องอะไรนะ เรื่องความรัก ความยุติธรรม การดำเนินชีวิต หรืออะไรทำนองนั้น หากพูดถึงเรื่องการคลานต่อหน้าคุณเคิร์ตซ์ เขาก็คลานไม่แพ้คนป่าที่ป่าเถื่อนที่สุดในบรรดาทั้งหมดนั่นแหละ เขาบอกว่าฉันไม่รู้ถึงเงื่อนไขหรอกว่า ศีรษะเหล่านี้คือศีรษะของกบฏ ฉันทำให้เขาตกใจอย่างยิ่งด้วยการหัวเราะ กบฏงั้นหรือ!

คำนิยามต่อไปที่ฉันจะได้ยินคืออะไรกันนะ? เคยมีทั้งศัตรู อาชญากร คนงาน—และคราวนี้คือพวกกบฏ ศีรษะกบฏเหล่านั้นดูสงบเสงี่ยมเหลือเกินในสายตาฉันขณะปักอยู่บนไม้ ‘คุณไม่รู้หรอกว่าชีวิตเช่นนี้ทดสอบคนอย่างเคิร์ตซ์เพียงใด’ สาวกคนสุดท้ายของเคิร์ตซ์ร้องบอก ‘แล้วคุณล่ะ?’ ฉันถาม ‘ผม! ผม! ผมเป็นเพียงคนธรรมดา ผมไม่มีความคิดที่ยิ่งใหญ่ ผมไม่ต้องการอะไรจากใคร คุณจะเอาผมไปเปรียบกับ… ได้อย่างไร?’ ความรู้สึกของเขานั้นท่วมท้นจนไม่อาจเอ่ยเป็นคำพูด และทันใดนั้นเขาก็พังทลายลง ‘ผมไม่เข้าใจเลย’

เขาส่งเสียงคราง ‘ผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรักษาชีวิตเขาไว้ และนั่นก็เพียงพอแล้ว ผมไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องทั้งหมดนี้ ผมไม่มีความสามารถอะไรเลย ที่นี่ไม่มียารักษาโรคแม้แต่หยดเดียว หรืออาหารสำหรับคนป่วยแม้แต่คำเดียวมาหลายเดือนแล้ว เขาถูกทอดทิ้งอย่างน่าอัปยศ คนเช่นนี้ คนที่มีความคิดเช่นนี้ น่าอัปยศ! น่าอัปยศยิ่งนัก! ผม—ผม—ไม่ได้นอนมาสิบคืนแล้ว…’

“เสียงของเขาเลือนหายไปในความสงบของยามเย็น เงายาวของป่าได้คืบคลานลงเนินเขาในขณะที่เราสนทนากัน ล่วงเลยผ่านกระท่อมที่พังทลาย และผ่านแถวเสาอันเป็นสัญลักษณ์เหล่านั้นไปไกล ทั้งหมดนี้ตกอยู่ในความสลัว ในขณะที่พวกเราที่อยู่เบื้องล่างยังคงอยู่ในแสงแดด และสายน้ำที่ทอดยาวขนานกับที่โล่งนั้นเปล่งประกายด้วยความรุ่งโรจน์ที่นิ่งสงบและเจิดจ้า โดยมีโค้งน้ำที่มืดมัวและถูกเงาบดบังอยู่ทั้งด้านบนและด้านล่าง ไม่เห็นสิ่งมีชีวิตใดๆ บนชายฝั่ง พุ่มไม้ไม่มีแม้แต่เสียงสั่นไหว

“ทันใดนั้น จากมุมบ้าน กลุ่มชายฉกรรจ์ก็ปรากฏตัวขึ้น ราวกับว่าพวกเขาเพิ่งขึ้นมาจาก”

จากพื้นดิน พวกเขาลุยหญ้าสูงระดับเอว เดินเกาะกลุ่มกันแน่น โดยมีเปลสนามที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างลวกๆ อยู่ตรงกลาง ทันใดนั้น ท่ามกลางความว่างเปล่าของทัศนียภาพ เสียงร้องหนึ่งก็ดังขึ้น ความแหลมสูงของมันทะลวงผ่านอากาศที่นิ่งสงบราวกับลูกศรคมกริบที่พุ่งตรงเข้าสู่ใจกลางของแผ่นดิน และราวกับต้องมนต์สะกด สายธารของมนุษย์—มนุษย์ผู้เปลือยกาย—พร้อมหอกในมือ พร้อมคันศร พร้อมโล่ ด้วยสายตาบ้าคลั่งและท่าทางป่าเถื่อน พลันหลั่งไหลเข้ามาในที่โล่งข้างป่าอันมืดสลัวและเงียบงัน พุ่มไม้สั่นไหว ยอดหญ้าไหวเอนอยู่ชั่วครู่ แล้วทุกสิ่งก็หยุดนิ่งในความสงบที่เฝ้าระวัง

“ทีนี้ ถ้าเขาพูดอะไรที่ไม่เข้าหูพวกเขา เราคงจบสิ้นกันหมด” ชายชาวรัสเซียที่ยืนข้างศอกผมกล่าว กลุ่มคนที่หามเปลหยุดชะงักเช่นกันในระยะครึ่งทางก่อนถึงเรือกลไฟ ราวกับกลายเป็นหิน ผมเห็นชายบนเปลลุกขึ้นนั่ง ร่างผอมเกร็งและชูแขนขึ้นเหนือไหล่ของผู้หาม “หวังว่าคนที่พูดเรื่องความรักในเชิงทั่วไปได้ดีเยี่ยมนัก จะหาเหตุผลเฉพาะเจาะจงบางอย่างมาช่วยให้เราพ้นเคราะห์ในครั้งนี้ได้นะ” ผมกล่าว ผมรู้สึกขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่ออันตรายอันไร้สาระในสถานการณ์ของเรา ราวกับว่าการต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของภูตผีที่น่าสยดสยองตนนั้นเป็นความจำเป็นที่น่าอัปยศ ผมไม่ได้ยินเสียงใดๆ

แต่ผ่านแว่นตา ผมเห็นแขนเรียวเล็กยื่นออกไปอย่างทรงอำนาจ กรามล่างขยับ ดวงตาของร่างปรากฏการณ์นั้นทอประกายมืดมนอยู่ลึกเข้าไปในศีรษะที่เหลือแต่กระดูกซึ่งพยักหน้าด้วยจังหวะกระตุกที่น่าเกลียดน่ากลัว เคิร์ตซ์—เคิร์ตซ์—นั่นแปลว่าเตี้ยในภาษาเยอรมันใช่ไหม? เอาเถอะ ชื่อนั้นช่างตรงข้ามกับทุกสิ่งในชีวิต—และความตายของเขา เขามีความยาวอย่างน้อยเจ็ดฟุต ผ้าคลุมร่างของเขาหลุดลุ่ย และร่างกายของเขาก็ปรากฏออกมาจากผ้านั้นอย่างน่าเวทนาและน่าสยดสยองราวกับหลุดออกมาจากผ้าห่อศพ ผมเห็นซี่โครงของเขากระเพื่อมไหว กระดูกแขนโบกสะบัด

ราวกับว่ารูปจำลองของความตายที่มีชีวิตซึ่งแกะสลักจากงาช้างเก่ากำลังโบกมือข่มขู่ฝูงชนที่นิ่งสนิทซึ่งสร้างขึ้นจากสำริดสีเข้มและเป็นประกาย ผมเห็นเขาอ้าปากกว้าง—มันทำให้เขาดูตะกละตะกลามอย่างประหลาด ราวกับว่าเขาต้องการจะกลืนกินอากาศทั้งหมด แผ่นดินทั้งหมด และมนุษย์ทุกคนที่อยู่เบื้องหน้าเขา เสียงทุ้มลึกดังมาถึงผมอย่างแผ่วเบา เขาคงกำลังตะโกนอยู่ แล้วเขาก็ล้มตัวลงทันที เปลสั่นสะเทือนขณะที่ผู้หามโซเซเดินหน้าต่อไป และในเวลาเกือบจะพร้อมกันนั้น ผมสังเกตเห็นว่าฝูงคนป่ากำลังหายไปโดยไม่มีการเคลื่อนไหวถอยร่นที่สังเกตได้ ราวกับว่าป่าที่พ่นสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ออกมาอย่างกะทันหันได้สูดพวกเขากลับเข้าไปอีกครั้ง ดังเช่นการสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

พวกผู้แสวงบุญบางคนที่เดินตามหลังเปลช่วยถืออาวุธของเขา—ปืนลูกซองสองกระบอก ปืนไรเฟิลหนักหนึ่งกระบอก และปืนคาร์ไบน์รีโวล์เวอร์เบาหนึ่งกระบอก—สายฟ้าของเทพจูปิเตอร์ผู้น่าเวทนาตนนั้น ผู้จัดการโน้มตัวลงเหนือร่างเขา พึมพำขณะเดินเคียงข้างศีรษะของเขา พวกเขาวางเขานอนลงในห้องโดยสารเล็กๆ ห้องหนึ่ง—เป็นเพียงห้องแคบๆ

มีที่ว่างพอสำหรับวางเตียงและเก้าอี้สนามสักตัวสองตัว คุณก็รู้

พวกเรานำจดหมายที่ส่งมาล่าช้ามาให้เขา และมีซองจดหมายที่ฉีกขาดกับจดหมายที่ถูกเปิดแล้วจำนวนมากกระจัดกระจายอยู่บนเตียง มือของเขาลูบไล้ไปตามกระดาษเหล่านั้นอย่างอ่อนแรง ผมสะดุดตากับประกายไฟในดวงตาและความเฉื่อยชาที่ดูสงบนิ่งบนใบหน้าของเขา มันไม่ใช่ความเหนื่อยล้าจากโรคภัยเสียทีเดียว เขาดูไม่มีอาการเจ็บปวด เงาร่างนี้ดูอิ่มเอมและสงบ ราวกับว่าในขณะนี้เขาได้รับอารมณ์ความรู้สึกทุกอย่างจนเต็มคราบแล้ว

“เขาสะบัดจดหมายฉบับหนึ่ง และมองหน้าผมตรงๆ แล้วพูดว่า ‘ผมดีใจ’ มีใครบางคนเขียนจดหมายถึงเขาเรื่องของผม คำแนะนำเป็นพิเศษเหล่านี้วนกลับมาอีกครั้ง พลังเสียงที่เขาเปล่งออกมาโดยไม่ต้องใช้ความพยายาม แทบไม่ต้องขยับริมฝีปากเลยนั้นทำให้ผมประหลาดใจ เสียงนั้น! ช่างเป็นเสียงที่ทุ้ม ลึก และกังวาน ทั้งที่ตัวชายผู้นั้นดูไม่น่าจะแม้แต่จะกระซิบได้ อย่างไรก็ตาม เขายังมีเรี่ยวแรงเหลืออยู่—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นการฝืนทำ—มากพอที่จะเกือบจะกำจัดพวกเราให้สิ้นซาก ดังที่คุณจะได้ยินในลำดับต่อไป

“ผู้จัดการปรากฏตัวขึ้นเงียบๆ ที่ประตู ผมก้าวออกไปทันทีและเขาปิดม่านตามหลังผม ชายชาวรัสเซียซึ่งถูกพวกผู้แสวงบุญจ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็น กำลังจ้องมองไปยังชายฝั่ง ผมมองตามสายตาของเขาไป

“เงาร่างมนุษย์สีคล้ำปรากฏให้เห็นลางๆ ในระยะไกล เคลื่อนไหวไม่ชัดเจนตัดกับชายป่าที่มืดสลัว และใกล้กับแม่น้ำ มีร่างสีทองแดงสองร่าง ยืนพิงหอกยาวท่ามกลางแสงแดด สวมเครื่องประดับศีรษะรูปร่างประหลาดที่ทำจากหนังสัตว์ลายจุด ดูดุดันและนิ่งสงบราวกับรูปปั้น และจากขวาไปซ้ายตามแนวชายฝั่งที่สว่างไสว มีร่างปรากฏของหญิงสาวผู้หนึ่งที่ดูป่าเถื่อนและงดงาม

“เธอเดินด้วยย่างก้าวที่สม่ำเสมอ ห่มผ้าลายทางและมีพู่ระย้า ย่ำลงบนพื้นดินอย่างทระนง พร้อมเสียงกรุ๊งกริ๊งเบาๆ และแสงวับวามจากเครื่องประดับอันป่าเถื่อน เธอเชิดหน้าสูง ผมถูกจัดทรงให้ดูคล้ายหมวกเหล็ก เธอสวมสนับแข้งทองเหลืองถึงเข่า และปลอกแขนลวดทองเหลืองถึงข้อศอก มีจุดสีแดงชาดบนแก้มสีน้ำผึ้ง สร้อยลูกปัดแก้วจำนวนนับไม่ถ้วนพันรอบคอ สิ่งของแปลกประหลาด เครื่องราง ของขวัญจากหมอผี ที่ห้อยระย้าอยู่รอบตัวเธอ ส่องประกายและสั่นไหวในทุกย่างก้าว ของที่เธอสวมใส่อยู่นั้นคงมีมูลค่าเท่ากับงาช้างหลายกิ่ง เธอช่างป่าเถื่อนและเลอเลิศ ดวงตาดูดุร้ายและสง่างาม มีบางอย่างที่ดูเป็นลางร้ายและภูมิฐานในการก้าวเดินอย่างสุขุมของเธอ และท่ามกลางความเงียบสงัดที่เข้าปกคลุม

พลันนั้น ทั่วทั้งแผ่นดินอันโศกสลด ผืนป่าอันกว้างใหญ่ไพศาล ร่างมหึมาของชีวิตที่อุดมสมบูรณ์และลึกลับ ดูราวกับกำลังจ้องมองเธอด้วยความครุ่นคิด ประหนึ่งว่ามันกำลังมองเห็นภาพสะท้อนของจิตวิญญาณอันมืดมิดและรุ่มร้อนของตัวมันเอง

“เธอเดินมาขนานกับเรือกลไฟ ยืนนิ่ง และเผชิญหน้ากับพวกเรา เงายาวของเธอทอดลงถึงริมน้ำ ใบหน้าของเธอมีลักษณะโศกเศร้าและดุดัน เป็นความทุกข์ระทมอันป่าเถื่อนและความเจ็บปวดที่ไม่อาจเอื้อนเอ่ย ผสมปนเปไปกับความกลัวต่อการตัดสินใจบางอย่างที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่างและกำลังดิ้นรนอยู่ภายใน เธอยืนมองพวกเราโดยไม่ไหวติง และเช่นเดียวกับผืนป่าแห่งนี้ เธอมีท่าทีราวกับกำลังครุ่นคิดถึงจุดประสงค์ที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ หนึ่งนาทีเต็มๆ ผ่านพ้นไป แล้วเธอก็ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว มีเสียงกรุ๋งกริ๋งเบาๆ ประกายของโลหะสีเหลือง และการไหวเอนของผ้าคลุมชายครุย แล้วเธอก็หยุดชะงักราวกับว่าหัวใจของเธอขาดช่วงไป ชายหนุ่มที่อยู่ข้างกายผมคำรามในลำคอ พวกผู้แสวงบุญที่อยู่ด้านหลังผมพึมพำกัน เธอจ้องมองพวกเราทุกคนราวกับว่าชีวิตของเธอขึ้นอยู่กับความแน่วแน่ไม่หวั่นไหวของสายตานั้น

ทันใดนั้นเธอก็อ้าแขนที่เปลือยเปล่าและชูขึ้นเหนือศีรษะอย่างแข็งทื่อ ราวกับมีความปรารถนาที่ไม่อาจควบคุมได้ที่จะสัมผัสท้องฟ้า และในขณะเดียวกัน เงาอันรวดเร็วก็พุ่งทะยานออกไปบนพื้นดิน กวาดวนรอบแม่น้ำ โอบล้อมเรือกลไฟไว้ในอ้อมกอดแห่งเงาสลัว ความเงียบอันน่าเกรงขามปกคลุมไปทั่วทั้งบริเวณ

“เธอหันหลังกลับอย่างช้าๆ เดินต่อไปตามริมตลิ่ง และหายเข้าไปในพุ่มไม้ทางซ้าย มีเพียงครั้งเดียวที่ดวงตาของเธอทอประกายย้อนกลับมามองพวกเราในความสลัวของพุ่มไม้หนาก่อนที่เธอจะลับสายตาไป

“‘ถ้าเธอเสนอจะขึ้นเรือ ผมคิดว่าผมคงพยายามยิงเธอจริงๆ’ ชายผู้สวมชุดปะชุนกล่าวอย่างกระวนกระวาย ‘ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมต้องเสี่ยงชีวิตทุกวันเพื่อกันเธอให้ออกห่างจากบ้าน มีอยู่วันหนึ่งเธอเข้ามาได้ แล้วก็อาละวาดเรื่องเศษผ้าซอมซ่อที่ผมเก็บได้จากห้องเก็บของเพื่อเอามาปะเสื้อผ้า ผมคงทำอะไรไม่สุภาพละมั้ง อย่างน้อยมันก็ต้องเป็นแบบนั้น เพราะเธอพูดกับเคิร์ตซ์อย่างบ้าคลั่งอยู่เป็นชั่วโมง พร้อมกับชี้มาที่ผมเป็นระยะ ผมไม่เข้าใจภาษาถิ่นของเผ่านี้ โชคดีของผมที่ผมคิดว่าวันนั้นเคิร์ตซ์ป่วยเกินกว่าจะใส่ใจ ไม่อย่างนั้นคงเกิดเรื่องวุ่นวายแน่ ผมไม่เข้าใจ… ไม่—มันมากเกินไปสำหรับผมแล้ว เอาเถอะ ตอนนี้ทุกอย่างมันจบลงแล้ว’

“ในขณะนั้นเอง ผมได้ยินเสียงทุ้มลึกของเคิร์ตซ์ดังมาจากหลังม่าน: ‘ช่วยฉันด้วย!—คุณหมายถึงช่วยงาช้างน่ะสิ อย่าบอกฉันเลย ช่วยฉันเนี่ยนะ ทำไมกัน ฉันต้องช่วยพวกคุณต่างหาก ตอนนี้คุณกำลังขัดขวางแผนการของฉัน ป่วย! ป่วย! ไม่ได้ป่วยขนาดที่คุณอยากจะเชื่อหรอก ไม่เป็นไร ฉันจะทำตามความคิดของฉันให้สำเร็จ—ฉันจะกลับไป…”

กลับมา ข้าจะแสดงให้เห็นว่าอะไรที่ทำได้ เจ้ากับความคิดแบบพ่อค้าเร่กระจอกๆ ของเจ้าน่ะ—เจ้ากำลังขัดขวางข้า ข้าจะกลับมา ข้า…’

ผู้จัดการเดินออกมา เขาให้เกียรติโอบไหล่พาผมปลีกตัวออกไปด้านข้าง ‘เขาย่ำแย่มาก ย่ำแย่เหลือเกิน’ เขาเอ่ย เขาเห็นว่าจำเป็นต้องถอนหายใจ ทว่ากลับละเลยที่จะแสดงความโศกเศร้าให้สม่ำเสมอ ‘เราทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเขาแล้ว—ใช่ไหมล่ะ? แต่ไม่อาจปฏิเสธความจริงได้ว่า คุณเคิร์ตซ์สร้างความเสียหายให้บริษัทมากกว่าสร้างประโยชน์ เขาไม่เห็นว่าเวลานั้นยังไม่สุกงอมพอสำหรับการดำเนินการอย่างรุนแรง อย่างระมัดระวัง อย่างระมัดระวัง—นั่นคือหลักการของผม เรายังต้องระมัดระวังกันอยู่ เขตปกครองนี้ถูกปิดกั้นสำหรับเราไปชั่วขณะ น่าสลดใจนัก!

โดยรวมแล้ว การค้าจะได้รับผลกระทบ ผมไม่ปฏิเสธว่ามีงาช้างจำนวนมหาศาล—ส่วนใหญ่เป็นงาช้างดึกดำบรรพ์ เราต้องรักษาพวกมันไว้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม—แต่ดูสิว่าสถานการณ์มันเปราะบางเพียงใด—และเพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะวิธีการนั้นไม่ถูกต้อง’ ‘คุณ’ ผมเอ่ยพลางมองไปยังชายฝั่ง ‘เรียกสิ่งนี้ว่า “วิธีการที่ไม่ถูกต้อง” อย่างนั้นหรือ?’ ‘ไม่ต้องสงสัยเลย’ เขาอุทานอย่างฉุนเฉียว ‘คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?’… ‘ไม่มีวิธีการใดๆ เลยต่างหาก’ ผมพึมพำหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ‘ถูกต้องที่สุด’ เขาเอ่ยอย่างปรีดา ‘ผมคาดไว้แล้ว แสดงให้เห็นถึงการขาดวิจารณญาณอย่างสิ้นเชิง เป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องชี้แจงเรื่องนี้ให้หน่วยงานที่เกี่ยวข้องทราบ’

‘โอ้’ ผมกล่าว ‘พ่อหนุ่มคนนั้น—เขาชื่ออะไรนะ?—คนทำอิฐน่ะ จะเขียนรายงานที่อ่านสนุกให้คุณเอง’ เขาดูสับสนไปชั่วขณะ ผมรู้สึกราวกับว่าไม่เคยสูดอากาศที่โสโครกเช่นนี้มาก่อน และผมจึงหันไปหาเคิร์ตซ์ในใจเพื่อหาทางบรรเทา—เพื่อบรรเทาอย่างแท้จริง ‘อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าคุณเคิร์ตซ์เป็นคนที่น่าทึ่งมาก’ ผมเน้นคำพูด เขาชะงัก ส่งสายตาหนักอึ้งมาที่ผม แล้วเอ่ยอย่างเรียบเฉยว่า ‘เขา เคย เป็น’ จากนั้นก็หันหลังให้ผม ช่วงเวลาแห่งความโปรดปรานของผมสิ้นสุดลงแล้ว ผมพบว่าตนเองถูกมัดรวมเข้ากับเคิร์ตซ์ในฐานะผู้สนับสนุนวิธีการที่ยังไม่ถึงเวลาที่เหมาะสม ผมกลายเป็นคนที่ไม่ถูกต้อง! อา! แต่อย่างน้อยการได้เลือกฝันร้ายที่ต้องการก็ยังดีกว่าไม่มีให้เลือก

ผมหันกลับไปหาพงไพรจริงๆ ไม่ใช่หันไปหาคุณเคิร์ตซ์ ผู้ซึ่งผมพร้อมจะยอมรับว่าแทบจะถูกฝังกลบไปแล้ว และชั่วขณะหนึ่ง ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองถูกฝังอยู่ในหลุมศพขนาดมหึมาที่เต็มไปด้วยความลับอันไม่อาจเอ่ยถึง ผมรู้สึกถึงน้ำหนักที่กดทับทรวงอกจนทนไม่ได้ กลิ่นของดินชื้น ความรู้สึกถึงการเน่าเปื่อยที่ได้รับชัยชนะซึ่งมองไม่เห็น ความมืดมิดของราตรีที่ไม่อาจทะลุผ่าน… ชายชาวรัสเซียแตะไหล่ผม ผมได้ยินเขาพึมพำและตะกุกตะกักอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ ‘พี่น้องชาวเรือ—ไม่อาจปิดบังได้—ความรู้ในเรื่องที่จะส่งผลต่อชื่อเสียงของคุณเคิร์ตซ์’

ผมรอ สำหรับเขาแล้ว เห็นได้ชัดว่าคุณเคิร์ตซ์ยังไม่ได้อยู่ในหลุมศพ ผมสงสัยว่าสำหรับเขา คุณเคิร์ตซ์คงเป็นหนึ่งในผู้เป็นอมตะ ‘เอาละ!’ ในที่สุดผมก็เอ่ย ‘พูดมาเถอะ พอดีว่าผมเป็นเพื่อนของคุณเคิร์ตซ์—ในระดับหนึ่ง’

เขาแจ้งด้วยท่าทางเป็นทางการอย่างยิ่งว่า หากเราไม่ได้ ‘อยู่ในอาชีพเดียวกัน’ เขาคงเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวโดยไม่คำนึงถึงผลที่ตามมา ‘เขาสงสัยว่ามีความประสงค์ร้ายอย่างรุนแรงต่อเขาจากฝ่ายคนขาวเหล่านี้ที่—’ ‘คุณพูดถูก’ ผมกล่าว โดยนึกถึงบทสนทนาบางอย่างที่ผมแอบได้ยินมา ‘ผู้จัดการคิดว่าคุณควรจะ’

‘จะถูกแขวนคอ’ เขาแสดงความกังวลต่อข้อมูลนี้ซึ่งทำให้ผมรู้สึกขบขันในตอนแรก ‘ผมควรจะปลีกตัวออกไปเงียบๆ จะดีกว่า’ เขาเอ่ยอย่างจริงจัง ‘ตอนนี้ผมช่วยอะไรเคิร์ตซ์ไม่ได้แล้ว และพวกเขาก็คงจะหาข้ออ้างอะไรบางอย่างได้ในไม่ช้า อะไรจะหยุดพวกเขาได้ล่ะ มีด่านทหารอยู่ห่างจากที่นี่ไปสามร้อยไมล์’ ‘เอาเถอะ ให้ตายสิ’ ผมกล่าว ‘บางทีคุณควรจะไปเสียตอนนี้ หากคุณมีเพื่อนฝูงอยู่ในหมู่คนป่าแถวนี้’ ‘มีเยอะเลย’ เขาตอบ ‘พวกเขาเป็นคนซื่อๆ และคุณก็รู้ว่าผมไม่ได้ต้องการอะไร’ เขายืนกัดริมฝีปาก แล้วกล่าวต่อว่า ‘ผมไม่อยากให้เกิดอันตรายกับพวกคนขาวที่นี่

แต่แน่นอนว่าผมคำนึงถึงชื่อเสียงของคุณเคิร์ตซ์—แต่คุณเป็นพี่น้องชาวเรือด้วยกัน และ—’ ‘ตกลง’ ผมตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ‘ชื่อเสียงของคุณเคิร์ตซ์จะปลอดภัยเมื่ออยู่กับผม’ ผมไม่รู้เลยว่าสิ่งที่พูดไปนั้นเป็นความจริงเพียงใด

เขาลดเสียงต่ำลงแล้วบอกผมว่า เคิร์ตซ์นั่นเองที่เป็นคนสั่งให้โจมตีเรือกลไฟ ‘บางครั้งเขาก็เกลียดความคิดที่จะถูกพาตัวไป—และแล้วก็… แต่ผมไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้หรอก ผมเป็นคนซื่อๆ เขาคิดว่ามันจะทำให้คุณกลัวจนหนีไป—ว่าคุณจะล้มเลิกความตั้งใจเพราะคิดว่าเขาตายแล้ว ผมห้ามเขาไม่ได้ โอ เดือนที่ผ่านมานี้ผมต้องทนกับเรื่องเลวร้ายเหลือเกิน’ ‘เอาเถอะ’ ผมกล่าว ‘ตอนนี้เขาไม่เป็นไรแล้ว’ ‘ใช่… ใช่’ เขาพึมพำ ดูท่าทางจะไม่ค่อยเชื่อนัก ‘ขอบใจ’ ผมกล่าว ‘ผมจะคอยระวังไว้’ ‘แต่เงียบไว้หน่อยนะ’

เขาคะยั้นคะยออย่างกังวล ‘มันคงจะแย่มากสำหรับชื่อเสียงของเขาหากใครที่นี่—’ ผมรับปากด้วยความเคร่งขรึมว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับอย่างที่สุด ‘ผมมีเรือแคนูและคนดำสามคนรออยู่ไม่ไกล ผมต้องไปแล้ว คุณพอจะมีกระสุนปืนมาร์ตินี-เฮนรี ให้ผมสักสองสามนัดไหม’ ผมมี และได้มอบให้เขาด้วยความลับอย่างเหมาะสม เขาขยิบตาให้ผมแล้วหยิบยาสูบของผมไปกำมือหนึ่ง ‘ในฐานะชาวเรือด้วยกัน—คุณก็รู้—ยาสูบอังกฤษชั้นดี’ ที่ประตูห้องนำร่อง เขาหันกลับมา—‘นี่ คุณมีรองเท้าสักคู่ที่พอจะสละให้ผมได้ไหม’

เขายกขาขึ้นข้างหนึ่ง ‘ดูสิ’ พื้นรองเท้าถูกมัดด้วยเชือกเป็นปมเหมือนรองเท้าแตะอยู่ใต้เท้าเปล่าของเขา ผมค้นหารองเท้าคู่เก่าคู่หนึ่ง ซึ่งเขามองด้วยความชื่นชมก่อนจะหนีบไว้ใต้แขนซ้าย กระเป๋าข้างหนึ่ง (สีแดงสด) นูนออกมาด้วยกระสุนปืน ส่วนอีกข้าง (สีน้ำเงินเข้ม) มีหนังสือ ‘Towson’s Inquiry’ และอื่นๆ โผล่ออกมา เขาดูเหมือนจะคิดว่าตนเองมีอุปกรณ์ครบครันอย่างดีเยี่ยมสำหรับการเผชิญหน้ากับป่าดิบชื้นอีกครั้ง ‘อา! ผมคงไม่มีวันได้พบคนแบบนั้นอีกแล้ว คุณควรจะได้ยินเขาอ่านบทกวี—ซึ่งเขาบอกผมว่าเป็นผลงานของเขาเองด้วย บทกวี!’

เขากลอกตาเมื่อนึกถึงความรื่นรมย์เหล่านั้น ‘โอ้ เขาทำให้โลกทัศน์ของผมกว้างขึ้น!’ ‘ลาก่อน’ ผมกล่าว เขาจับมือแล้วหายลับไปในความมืด บางครั้งผมก็ถามตัวเองว่าผมเคยเห็นเขาจริงๆ หรือไม่—เป็นไปได้หรือที่จะได้พบกับปรากฏการณ์เช่นนั้น!…

เมื่อผมตื่นขึ้นมา

หลังจากเที่ยงคืนได้ไม่นาน คำเตือนของเขาก็ผุดขึ้นมาในใจ พร้อมกับร่องรอยของอันตรายที่ดูสมจริงท่ามกลางความมืดมิดพร่างดาว จนทำให้ผมต้องลุกขึ้นเพื่อมองไปรอบๆ บนเนินเขามีกองไฟกองใหญ่ลุกโชน ส่องแสงวับแวมให้เห็นมุมที่บิดเบี้ยวของบ้านพักประจำสถานี ตัวแทนคนหนึ่งพร้อมกับกลุ่มคนผิวดำไม่กี่คนที่ติดอาวุธเตรียมพร้อมกำลังเฝ้ายามดูแลงาช้างอยู่ แต่ลึกเข้าไปในป่า แสงสีแดงที่วูบวาบซึ่งดูเหมือนจะจมลงและโผล่ขึ้นจากพื้นดินท่ามกลางเงาทรงกระบอกที่สับสนและดำสนิท ได้เผยให้เห็นตำแหน่งที่แน่นอนของค่ายที่ซึ่งเหล่าผู้ศรัทธาในตัวคุณเคิร์ตซ์กำลังเฝ้าระวังอย่างกระวนกระวาย เสียงรัวกลองใบใหญ่ที่ดังเป็นจังหวะเดียวเติมเต็มอากาศด้วยแรงกระแทกที่อู้อี้และแรงสั่นสะเทือนที่ตกค้าง เสียงพึมพำต่อเนื่องของชายหลายคนที่ต่างร่ายมนตร์ประหลาดในใจตนเองดังออกมาจากกำแพงป่าที่ราบเรียบและดำมืด

ราวกับเสียงผึ้งที่ดังออกมาจากรัง และส่งผลกล่อมประสาทอย่างประหลาดต่อสัมผัสที่กึ่งหลับกึ่งตื่นของผม ผมเชื่อว่าผมเผลอหลับไปขณะพิงราวเรือ จนกระทั่งเสียงตะโกนที่ระเบิดขึ้นอย่างกะทันหัน การปะทุอย่างรุนแรงของความบ้าคลั่งที่ถูกกักเก็บไว้และลึกลับ ได้ปลุกผมให้ตื่นขึ้นด้วยความฉงนงงงวย มันถูกตัดฉับลงในทันที และเสียงพึมพำต่ำๆ ก็ดำเนินต่อไปด้วยผลลัพธ์ที่เป็นความเงียบงันซึ่งได้ยินได้และปลอบประโลมใจ ผมเหลือบมองเข้าไปในกระท่อมเล็กๆ อย่างไม่ใส่ใจนัก มีแสงไฟลุกโชนอยู่ภายใน แต่คุณเคิร์ตซ์ไม่ได้อยู่ที่นั่น

“ผมคิดว่าผมคงจะร้องตะโกนออกมาหากผมเชื่อสายตาตัวเอง แต่ตอนแรกผมไม่เชื่อ เพราะสิ่งนั้นดูเป็นไปไม่ได้ ความจริงก็คือ ผมเสียขวัญอย่างสิ้นเชิงด้วยความตระหนกที่ว่างเปล่า ความหวาดกลัวอันบริสุทธิ์ที่ไร้รูปทรง ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับอันตรายทางกายภาพที่ชัดเจนใดๆ สิ่งที่ทำให้ความรู้สึกนี้ท่วมท้นเหลือเกินคือ—ผมจะนิยามมันอย่างไรดี?—ความตกตะลึงทางศีลธรรมที่ผมได้รับ ราวกับว่ามีบางสิ่งที่อัปลักษณ์อย่างที่สุด สิ่งที่ไม่อาจยอมรับได้ในความคิดและน่ารังเกียจต่อจิตวิญญาณ ถูกยัดเยียดให้ผมอย่างไม่คาดคิด

แน่นอนว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นเพียงเศษเสี้ยววินาที และหลังจากนั้น ความรู้สึกปกติถึงอันตรายที่แสนธรรมดาและถึงแก่ชีวิต ความเป็นไปได้ของการจู่โจมและสังหารหมู่ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน หรืออะไรทำนองนั้น ซึ่งผมเห็นว่ากำลังใกล้เข้ามา กลับกลายเป็นสิ่งที่น่ายินดีและทำให้สงบใจได้อย่างประหลาด ในความเป็นจริง มันทำให้ผมสงบลงมากจนผมไม่ได้ส่งสัญญาณเตือนภัย

“มีตัวแทนคนหนึ่งสวมเสื้อคลุมยาวติดกระดุมมิดชิดและหลับอยู่บนเก้าอี้บนดาดฟ้าเรือ ห่างจากผมไม่ถึงสามฟุต เสียงตะโกนไม่ได้ปลุกเขาให้ตื่น เขากรนเบาๆ ผมปล่อยให้เขาหลับต่อไปแล้วกระโดดขึ้นฝั่ง ผมไม่ได้ทรยศคุณเคิร์ตซ์—มีคำสั่งว่าผมต้องไม่ทรยศเขา—ถูกเขียนไว้ว่าผมต้องจงรักภักดีต่อฝันร้ายที่ผมเลือกเอง ผมปรารถนาจะจัดการกับเงาร่างนี้ด้วยตัวคนเดียว—และจนถึงทุกวันนี้ ผมก็ไม่รู้ว่าทำไมผมถึงหวงแหนที่จะไม่แบ่งปันความดำมืดอันเป็นเอกลักษณ์ของประสบการณ์ครั้งนั้นกับใคร

“ทันทีที่ผมขึ้นบนตลิ่ง ผมก็เห็นรอยทาง—รอยทางกว้างผ่านทุ่งหญ้า ผมจำความปลาบปลื้มที่บอกกับตัวเองได้ว่า ‘เขาเดินไม่ได้—เขากำลังคลานสี่ขา—ฉันจับเขาได้แล้ว’ หญ้าเปียกชุ่มด้วยน้ำค้าง ผมก้าวยาวๆ อย่างรวดเร็วพร้อมกำหมัดแน่น ผมคิดว่าผมมีความคิดเลือนลางที่จะโถมเข้าใส่เขาและสั่งสอนเขาให้เข็ดหลาบ ผมไม่รู้เหมือนกัน ผมมีความคิดที่โง่เขลาอยู่บ้าง”

หญิงชราที่ถักนิตติ้งกับแมวตัวนั้นผุดขึ้นมาในความทรงจำของผม ในฐานะบุคคลที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะมานั่งอยู่ปลายทางของเหตุการณ์เช่นนี้ ผมเห็นแถวของเหล่าผู้แสวงบุญที่สาดกระสุนตะกั่วขึ้นฟ้าด้วยปืนวินเชสเตอร์ที่ประทับไหล่ ผมคิดว่าตนเองคงไม่มีวันได้กลับไปที่เรือกลไฟ และจินตนาการว่าต้องใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวและไร้อาวุธในป่าจนแก่ชรา เรื่องไร้สาระเช่นนั้นแหละ—คุณก็รู้ และผมจำได้ว่าผมสับสนระหว่างเสียงรัวกลองกับเสียงเต้นของหัวใจตนเอง และรู้สึกยินดีที่มันเต้นเป็นจังหวะสม่ำเสมออย่างสงบ

“แต่ผมยังคงเดินตามเส้นทางนั้นไป—แล้วหยุดเพื่อฟัง คืนนั้นท้องฟ้าโปร่งมาก เป็นพื้นที่สีน้ำเงินเข้ม ประกายระยิบระยับด้วยน้ำค้างและแสงดาว โดยมีสิ่งดำมืดตั้งตระหง่านอยู่อย่างนิ่งสนิท ผมคิดว่าผมเห็นความเคลื่อนไหวบางอย่างอยู่เบื้องหน้า คืนนั้นผมมั่นใจในทุกสิ่งอย่างประหลาด ผมถึงกับละทิ้งเส้นทางแล้ววิ่งเป็นครึ่งวงกลมกว้าง (ผมเชื่อจริงๆ ว่าตอนนั้นผมแอบหัวเราะในใจ) เพื่อที่จะไปดักหน้าความวุ่นวายนั้น หน้าความเคลื่อนไหวที่ผมเห็น—หากว่าผมเห็นอะไรบางอย่างจริงๆ ผมกำลังล้อมกรอบเคิร์ตซ์ราวกับว่ามันเป็นเกมของเด็กผู้ชาย

“ผมเผชิญหน้ากับเขา และหากเขาไม่ได้ยินเสียงผมเดินมา ผมคงจะล้มทับเขาไปแล้ว แต่เขาลุกขึ้นได้ทันเวลา เขายืนขึ้นอย่างโงนเงน ร่างสูง ซีด จางราง ราวกับไอระเหยที่พ่นออกมาจากผืนดิน และโอนเอนเล็กน้อย เลือนรางและเงียบงันอยู่ตรงหน้าผม ในขณะที่เบื้องหลังของผม แสงไฟวูบวาบอยู่ระหว่างหมู่ไม้ และเสียงพึมพำของคนจำนวนมากดังออกมาจากป่า ผมดักทางเขาได้อย่างชาญฉลาด แต่เมื่อต้องเผชิญหน้ากับเขาจริงๆ ผมกลับดูเหมือนจะดึงสติกลับคืนมาได้ ผมเห็นอันตรายในสัดส่วนที่ถูกต้องของมัน เรื่องนี้ยังไม่จบลงง่ายๆ สมมติว่าเขาเริ่มตะโกนขึ้นมาล่ะ?

แม้เขาจะแทบยืนไม่อยู่ แต่เสียงของเขายังคงมีพลังเหลือเฟือ ‘ไปซะ—ไปซ่อนตัวเสีย’ เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกเช่นนั้น มันน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก ผมเหลือบมองกลับไป เราอยู่ห่างจากกองไฟที่ใกล้ที่สุดไม่ถึงสามสิบหลา ร่างสีดำร่างหนึ่งยืนขึ้น ก้าวย่างด้วยขาที่ยาวและดำสนิท โบกแขนยาวสีดำพาดผ่านแสงเรืองรอง บนหัวของมันมีเขา—ผมคิดว่าเป็นเขาแอนทิโลป—คงเป็นพ่อมดหรือหมอผีสักคนแน่ ดูราวกับปีศาจไม่มีผิด ‘คุณรู้ตัวไหมว่ากำลังทำอะไรอยู่?’ ผมกระซิบ ‘รู้ดีที่สุด’ เขาตอบ โดยยกระดับเสียงขึ้นสำหรับคำคำนั้น คำเดียว ซึ่งสำหรับผมมันฟังดูไกลห่างแต่กลับดังกึกก้อง

ราวกับเสียงตะโกนผ่านลำโพง ‘ถ้าเขาส่งเสียงเอะอะ เราจบเห่แน่’ ผมคิดในใจ นี่ไม่ใช่กรณีที่จะใช้กำลังชกต่อยกันได้อย่างชัดเจน นอกเหนือจากความรังเกียจโดยธรรมชาติที่ผมมีต่อการต้องทุบตีเงาร่างนั้น—สิ่งเร่ร่อนและทุกข์ระทมนี้ ‘คุณจะพินาศ’ ผมกล่าว—‘พินาศอย่างสิ้นเชิง’ บางครั้งคนเราก็เกิดแรงบันดาลใจวูบขึ้นมาเช่นนี้แหละ คุณก็รู้ ผมพูดในสิ่งที่ถูกต้องแล้ว แม้ว่าในความเป็นจริง เขาจะไม่มีทางพินาศจนกู่ไม่กลับไปมากกว่าที่เป็นอยู่ในขณะนี้อีกแล้ว ขณะที่รากฐานแห่งความใกล้ชิดของเรากำลังถูกวางลง—เพื่ออดทน—เพื่ออดทน—ไปจนถึงจุดจบ—หรือแม้แต่หลังจากนั้น

“‘ผมเคยมีแผนการที่ยิ่งใหญ่’ เขาพึมพำอย่างไม่มั่นใจ ‘ใช่’ ผมกล่าว ‘แต่ถ้าคุณคิดจะตะโกน ผมจะทุบหัวคุณด้วย—’ ไม่มีทั้งกิ่งไม้หรือก้อนหินอยู่ใกล้ๆ ‘ผมจะบีบคอคุณให้ตาย’ ผมแก้ไขคำพูดตนเอง ‘ผมเคยอยู่บนจุดเริ่มต้นของสิ่งที่ยิ่งใหญ่’ เขาอ้อนวอนด้วยน้ำเสียงโหยหา ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความอาลัยจนทำให้ผมรู้สึกหนาวสั่นไปถึงกระดูก ‘และตอนนี้ กลับต้องมาเจอไอ้คนถ่อยโง่เง่าคนนี้—’”

— “ไม่ว่าอย่างไร ความสำเร็จของคุณในยุโรปก็เป็นเรื่องที่แน่นอนอยู่แล้ว” ผมยืนยันด้วยน้ำเสียงมั่นคง ผมไม่อยากจะบีบคอเขา คุณเข้าใจไหม—และอันที่จริงมันคงไม่มีประโยชน์อะไรนักในทางปฏิบัติ ผมพยายามจะทำลายมนตรา—มนตราอันเงียบงันและหนักอึ้งของพงไพร—ที่ดูเหมือนจะดึงดูดเขาเข้าสู่ทรวงอกอันไร้ความปรานี ด้วยการปลุกสัญชาตญาณที่ถูกลืมเลือนและป่าเถื่อน ด้วยความทรงจำถึงตัณหาอันวิปริตที่ได้รับการตอบสนอง ผมเชื่อมั่นว่าสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียวที่ขับเคลื่อนเขาให้ออกมาสู่ชายป่า สู่พุ่มไม้ มุ่งหน้าไปยังแสงวับแวมของกองไฟ เสียงรัวของกลอง และเสียงพึมพำของมนตราประหลาด สิ่งนี้เพียงสิ่งเดียวที่ล่อลวงวิญญาณอันผิดบาปของเขาให้ก้าวข้ามขอบเขตของความทะเยอทะยานที่อนุญาตให้มีได้ และคุณเห็นไหม ความน่าสะพรึงกลัวของสถานการณ์นี้ไม่ใช่การถูกฟาดที่ศีรษะ—แม้ผมจะตระหนักถึงอันตรายนั้นอย่างแจ่มชัดเช่นกัน—แต่คือการที่ผมต้องรับมือกับสิ่งมีชีวิตที่ผมไม่สามารถอ้อนวอนด้วยสิ่งใด ไม่ว่าจะเป็นสิ่งสูงส่งหรือต่ำต้อย ผมต้องทำเหมือนกับพวกคนผิวดำ คือต้องอ้อนวอนต่อตัวเขา—ต่อตัวเขาเอง—ต่อความเสื่อมทรามอันน่าเหลือเชื่อและสูงส่งของเขาเอง ไม่มีสิ่งใดอยู่เหนือหรือต่ำกว่าเขา และผมรู้เรื่องนั้นดี

เขาได้เตะตัวเองให้หลุดพ้นจากโลกใบนี้ไปแล้ว ให้ตายเถอะ! เขาเตะโลกจนแตกเป็นเสี่ยงๆ เขาโดดเดี่ยว และผมที่ยืนอยู่ต่อหน้าเขาไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนพื้นดินหรือล่องลอยอยู่ในอากาศ

ผมเล่าให้คุณฟังว่าเราพูดอะไรกัน—ทวนถ้อยคำที่เราเอ่ยออกมา—แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า? มันเป็นเพียงคำพูดธรรมดาสามัญ—เสียงคุ้นเคยที่คลุมเครือซึ่งแลกเปลี่ยนกันในทุกวันที่ตื่นขึ้นมา แต่แล้วอย่างไรเล่า? ในความคิดของผม คำเหล่านั้นมีนัยอันน่าสะพรึงกลัวราวกับคำพูดที่ได้ยินในความฝัน หรือประโยคที่เอ่ยในฝันร้าย วิญญาณ! หากจะมีใครสักคนที่เคยต่อสู้กับวิญญาณ คนผู้นั้นก็คือผม และผมก็ไม่ได้กำลังโต้เถียงกับคนบ้าด้วย เชื่อผมหรือไม่ก็ตาม สติปัญญาของเขายังคงแจ่มชัด—แม้จะจริงที่ว่ามันจดจ่ออยู่กับตัวเองด้วยความรุนแรงอันน่าสยดสยอง

แต่ก็ยังแจ่มชัด และนั่นคือโอกาสเดียวของผม—เว้นเสียแต่ว่า จะฆ่าเขาตรงนั้นเดี๋ยวนี้ ซึ่งไม่ใช่ทางเลือกที่ดีนัก เพราะจะเกิดเสียงดังที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่วิญญาณของเขานั้นบ้าคลั่ง การต้องอยู่โดดเดี่ยวในพงไพรทำให้มันจ้องมองเข้าไปในตัวเอง และให้ตายเถอะ! ผมบอกคุณเลยว่ามันกลายเป็นบ้าไปแล้ว ผม—คงเพราะบาปของผมเอง—ต้องผ่านบททดสอบในการจ้องมองเข้าไปในวิญญาณดวงนั้นด้วยตัวเอง ไม่มีวาทศิลป์ใดจะบั่นทอนความเชื่อมั่นในมนุษยชาติได้รุนแรงเท่ากับความจริงใจที่ระเบิดออกมาในวาระสุดท้ายของเขา เขาต่อสู้กับตัวเองเช่นกัน ผมเห็นมัน—ผมได้ยินมัน ผมเห็นความลึกลับที่ไม่อาจจินตนาการได้ของวิญญาณที่ไม่รู้จักการยับยั้งชั่งใจ ไร้ศรัทธา และไร้ความกลัว

ทว่ากลับต่อสู้กับตัวเองอย่างมืดบอด ผมยังคงคุมสติได้ดีพอสมควร แต่เมื่อในที่สุดผมพยุงเขาให้เอนตัวลงบนโซฟาได้ ผมก็ปาดเหงื่อที่หน้าผาก ขณะที่ขาของผมสั่นพั่บๆ ราวกับว่าผมแบกของหนักครึ่งตันลงมาจากเขาลูกนั้น ทั้งที่ผมเพียงแค่พยุงเขา โดยมีแขนอันผอมโกรกของเขาโอบรอบคอผม—และเขาก็ไม่ได้หนักไปกว่าเด็กคนหนึ่งเลย

“เมื่อวันรุ่งขึ้นเราออกเดินทางตอนเที่ยง ฝูงชนซึ่งผมรู้สึกถึงการมีอยู่เบื้องหลังม่านต้นไม้มาโดยตลอด ก็หลั่งไหลออกจากป่าอีกครั้ง เข้ามาเต็มลานกว้าง ปกคลุมเนินเขาด้วยมวลร่างกายสีทองแดงที่เปลือยเปล่า กำลังหายใจ และสั่นสะท้าน ผมเดินเรือทวนน้ำขึ้นไปเล็กน้อย จากนั้นจึงหันหัวเรือลงตามน้ำ และดวงตาสองพันคู่ต่างเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของปีศาจแม่น้ำอันดุร้ายที่สาดน้ำโครมคราม กระแทกกระทั้น ฟาดหางอันน่าสะพรึงกลัวลงบนผิวน้ำ และพ่นควันดำขึ้นสู่ท้องฟ้า เบื้องหน้าแถวแรก ตามแนวแม่น้ำ มีชายสามคนทาตัวด้วยดินสีแดงสดตั้งแต่หัวจรดเท้า เดินยืดอกไปมาอย่างกระวนกระวาย เมื่อเราแล่นเรือมาขนานกันอีกครั้ง พวกเขาก็หันหน้าเข้าหาแม่น้ำ และกระทืบเท้า”

พวกเขาย่ำเท้า พยักศีรษะที่มีเขา โยกย้ายร่างกายสีแดงฉาน พวกเขาชูพุ่มขนสีดำและหนังขี้เรื้อนที่มีหางห้อยระย้า—บางสิ่งที่มีลักษณะคล้ายน้ำเต้าแห้ง—เข้าใส่ปีศาจแห่งแม่น้ำอันดุร้าย พวกเขาตะโกนถ้อยคำประหลาดเป็นชุดๆ พร้อมกันเป็นระยะ ซึ่งไม่คล้ายกับเสียงในภาษาของมนุษย์ และเสียงพึมพำต่ำๆ ของฝูงชนที่ถูกขัดจังหวะอย่างกะทันหันนั้น ฟังดูราวกับเสียงตอบรับในบทสวดของซาตาน

“เราพยุงเคิร์ตซ์เข้าไปในห้องกัปตัน เพราะที่นั่นมีอากาศถ่ายเทมากกว่า เขานอนอยู่บนโซฟา จ้องมองผ่านบานหน้าต่างที่เปิดอยู่ เกิดกระแสหมุนวนขึ้นท่ามกลางมวลมนุษย์ และหญิงสาวผู้มีศีรษะสวมเครื่องประดับและแก้มสีน้ำตาลทองก็พุ่งตัวออกไปจนถึงริมตลิ่ง เธอเหยียดมือออก ตะโกนบางสิ่ง และฝูงชนที่บ้าคลั่งทั้งหมดนั้นก็ตะโกนตามด้วยเสียงประสานที่ดังกึกก้อง เป็นถ้อยคำที่รวดเร็วและหอบกระชั้น

“‘คุณเข้าใจสิ่งนี้ไหม’ ผมถาม

“เขายังคงมองผ่านผมออกไปด้วยดวงตาที่ลุกโชนและโหยหา ด้วยสีหน้าที่ผสมปนเปกันระหว่างความอาลัยและความเกลียดชัง เขาไม่ได้ตอบ แต่ผมเห็นรอยยิ้ม รอยยิ้มที่มีความหมายอันมิอาจนิยามได้ ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากที่ไร้สีเลือด ซึ่งชั่วขณะต่อมาก็กระตุกอย่างรุนแรง ‘ผมไม่เข้าใจงั้นหรือ’ เขาพูดช้าๆ อย่างหอบเหนื่อย ราวกับว่าถ้อยคำเหล่านั้นถูกกระชากออกจากตัวเขาด้วยอำนาจเหนือธรรมชาติ

“ผมดึงสายสัญญาณนกหวีด และที่ผมทำเช่นนี้ก็เพราะผมเห็นพวกผู้แสวงบุญบนดาดฟ้ากำลังเตรียมปืนไรเฟิลด้วยท่าทางราวกับกำลังรอคอยความสนุกสนาน เมื่อเสียงหวีดแหลมดังขึ้นกะทันหัน ความหวาดกลัวอย่างที่สุดก็แผ่ซ่านไปทั่วมวลมนุษย์ที่เบียดเสียดกันอยู่ ‘อย่า! อย่าทำให้พวกเขาตกใจหนีไปสิ’ ใครบางคนบนดาดฟ้าตะโกนอย่างผิดหวัง ผมดึงสายสัญญาณครั้งแล้วครั้งเล่า พวกเขาแตกฮือและวิ่งหนี กระโดด หมอบคลาน เบี่ยงตัว และหลบเลี่ยงความสยดสยองของเสียงที่พุ่งเข้าใส่ ชายร่างแดงสามคนล้มคว่ำหน้าลงกับชายฝั่ง

ราวกับถูกยิงตาย มีเพียงหญิงสาวผู้ป่าเถื่อนและสง่างามคนนั้นที่ไม่แม้แต่จะสะดุ้ง และเหยียดแขนเปลือยเปล่าออกตามหลังเราอย่างโศกเศร้า ข้ามแม่น้ำที่มืดสลัวและเป็นประกาย

“และแล้วฝูงชนปัญญาอ่อนบนดาดฟ้าก็เริ่มความสนุกเล็กๆ น้อยๆ ของพวกเขา และผมก็มองไม่เห็นสิ่งใดอีกนอกจากกลุ่มควัน

“กระแสน้ำสีน้ำตาลไหลเชี่ยวออกจากใจกลางความมืดมิด พัดพาเรามุ่งหน้าสู่ทะเลด้วยความเร็วเป็นสองเท่าของตอนขาขึ้น และชีวิตของเคิร์ตซ์ก็กำลังไหลลับไปอย่างรวดเร็วเช่นกัน รินไหล รินไหลออกจากหัวใจของเขาเข้าสู่ทะเลแห่งกาลเวลาที่ไม่อาจเลี่ยงได้ ผู้จัดการดูสงบเยือกเย็นยิ่งนัก ตอนนี้เขาไม่มีความกังวลใจใดๆ อีก เขามองเราทั้งคู่ด้วยสายตาที่ครอบคลุมและพึงพอใจ ‘เรื่องนี้’ สำเร็จลุล่วงไปด้วยดีเท่าที่จะปรารถนาได้ ผมเห็นเวลาที่กำลังใกล้เข้ามา ซึ่งผมจะต้องถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวในกลุ่มของผู้ที่มี ‘วิธีการที่ไม่ถูกต้อง’

พวกผู้แสวงบุญมองผมด้วยความรังเกียจ จะว่าไปแล้ว ผมถูกนับรวมเข้ากับพวกคนตาย มันน่าแปลกที่ผมยอมรับการเป็นหุ้นส่วนที่ไม่ได้คาดคิดนี้ การเลือกฝันร้ายที่ถูกยัดเยียดให้ผมในดินแดนอันมืดมิดที่ถูกรุกรานโดยเหล่าภูตผีที่ต่ำช้าและโลภโมโทสันเหล่านี้

“เคิร์ตซ์พรรณนา เสียง! เสียงนั้น! มันดังกังวานลึกซึ้งจนถึงวาระสุดท้าย มันคงทนยิ่งกว่าเรี่ยวแรงของเขา เพื่อที่จะซ่อนความมืดมิดอันว่างเปล่าในใจไว้ภายใต้ชั้นเชิงแห่งวาทศิลป์อันวิจิตร โอ เขาต่อสู้! เขาต่อสู้! ความรกร้างในสมองที่เหนื่อยล้าของเขาถูกหลอกหลอนด้วยภาพเงา—ภาพของความมั่งคั่งและชื่อเสียงที่หมุนวนอย่างนอบน้อมรอบพรสวรรค์อันมิอาจดับมอดในการแสดงออกที่สูงส่งและสง่างาม คนรักของผม ตำแหน่งหน้าที่ การงาน ความคิดของผม—สิ่งเหล่านี้คือหัวข้อสำหรับการเปล่งถ้อยคำแห่งความรู้สึกอันสูงส่งเป็นครั้งคราว เงาของเคิร์ตซ์ตัวจริงวนเวียนอยู่ข้างเตียงของตัวปลอมที่กลวงโบ๋ ผู้ซึ่งชะตากรรมของเขา…”

มันกำลังจะถูกฝังกลบในไม่ช้าภายใต้ผืนดินดึกดำบรรพ์ ทว่าทั้งความรักอันชั่วร้ายและความเกลียดชังอันเหนือธรรมชาติของความลี้ลับที่เขาได้ล่วงรู้ ต่างเข้าห้ำหั่นเพื่อครอบครองวิญญาณดวงนั้น วิญญาณที่อิ่มเอมด้วยอารมณ์ดิบเถื่อน กระหายในชื่อเสียงจอมปลอม ในเกียรติยศลวง และในทุกรูปลักษณ์แห่งความสำเร็จและอำนาจ

“บางครั้งเขาก็มีความเป็นเด็กจนน่าสมเพช เขาปรารถนาจะให้เหล่ากษัตริย์มารอรับที่สถานีรถไฟยามเขากลับจาก ‘ที่ไหนสักแห่ง’ อันน่าสยดสยอง ซึ่งเขาตั้งใจจะไปสร้างผลงานอันยิ่งใหญ่ ‘เจ้าต้องแสดงให้พวกเขาเห็นว่าเจ้ามีบางสิ่งที่ทำกำไรได้จริง แล้วเมื่อนั้นจะไม่มีขีดจำกัดใดมาขวางกั้นการยอมรับในความสามารถของเจ้าได้’ เขาชอบกล่าวเช่นนี้ ‘แน่นอนว่าเจ้าต้องระวังเรื่องแรงจูงใจ—แรงจูงใจที่ถูกต้อง—เสมอ’ ลำน้ำทอดยาวที่ดูราวกับเป็นสายเดียวกัน โค้งน้ำที่ซ้ำซากจำเจและเหมือนกันทุกประการ ไหลผ่านเรือกลไฟไปพร้อมกับหมู่มวลพฤกษาโบราณที่เฝ้ามองเศษเสี้ยวอันสกปรกโสมมของอีกโลกหนึ่งอย่างอดทน สิ่งนี้คือผู้มาก่อนแห่งการเปลี่ยนแปลง แห่งการพิชิต แห่งการค้า แห่งการสังหารหมู่ และแห่งความเมตตา ผมมองไปข้างหน้า—ทำหน้าที่นำร่อง ‘ปิดหน้าต่างซะ’

จู่ๆ วันหนึ่งเคิร์ตซ์ก็พูดขึ้น ‘ฉันทนดูสิ่งนี้ไม่ได้’ ผมจึงทำตามนั้น ความเงียบเข้าปกคลุม ‘โอ้ แต่ข้าจะบีบคั้นหัวใจเจ้าให้จงได้!’ เขาตะโกนใส่พงไพรที่มองไม่เห็น

“เรือของเราเสีย—ดังที่ผมคาดไว้—และต้องจอดพักเพื่อซ่อมแซมอยู่ที่ปลายเกาะแห่งหนึ่ง ความล่าช้านี้เป็นสิ่งแรกที่สั่นคลอนความมั่นใจของเคิร์ตซ์ เช้าวันหนึ่งเขายื่นปึกกระดาษและรูปถ่ายใบหนึ่งให้ผม—ทั้งหมดถูกมัดรวมกันด้วยเชือกผูกรองเท้า ‘เก็บสิ่งนี้ไว้ให้ฉัน’ เขากล่าว ‘เจ้าโง่ที่น่ารังเกียจคนนั้น’ (หมายถึงผู้จัดการ) ‘มันสามารถรื้อค้นหีบของฉันได้ยามที่ฉันไม่ทันระวัง’ ในช่วงบ่ายผมได้พบเขา เขากำลังนอนอยู่บน…”