บทที่ 6: การทลายรูปเคารพที่จำเป็นบางประการ

คณะกรรมการ “ตระหนักอยู่เสมอว่า การจะเสนอสิ่งที่มีคุณค่าได้นั้น ประการแรก ข้อเสนอนั้นต้องมีศีลธรรม ประการที่สอง ต้องสมเหตุสมผลและนำไปปฏิบัติได้จริง ประการที่สาม ต้องเป็นไปได้ภายใต้อำนาจตามรัฐธรรมนูญของศาล และประการที่สี่ ต้องสอดคล้องกับมโนธรรมสาธารณะของชาวอเมริกัน” —คณะกรรมการปราบปรามกามกิจแห่งชิคาโก— บทนำสู่รายงานเรื่องปัญหาสังคม

เมื่อสวมแว่นตาเช่นนี้แล้ว คณะกรรมการจึงเริ่มพิจารณา “คำสาปซึ่งทำลายล้างยิ่งกว่าโรคระบาดหรือโรคอุบัติใหม่ใดๆ” พิจารณาความชั่วร้าย “ซึ่งนำมาซึ่งความพินาศย่อยยับของเผ่าพันธุ์” ในการจัดการกับสิ่งที่ตนถือว่าเป็นหายนะครั้งใหญ่ที่สุดในโลก และเป็นหายนะที่เก่าแก่พอๆ กับอารยธรรม คณะกรรมการได้กำหนดไว้ล่วงหน้าว่า วิธีการแก้ไขต้อง “มีศีลธรรม” สอดคล้องกับรัฐธรรมนูญ และเป็นที่พึงพอใจต่อมโนธรรมสาธารณะ ข้าพเจ้าสงสัยอย่างจริงจังว่าคณะกรรมการจะทำอย่างไร หากพวกเขาค้นพบวิธีการรักษาการค้าประเวณีที่ได้ผลจริง

แต่บังเอิญว่าวิธีการนั้นขัดกับอำนาจตามรัฐธรรมนูญของศาล ข้าพเจ้าสงสัยว่าคณะกรรมการจะดำเนินการอย่างไร หากการติดตามข้อเท็จจริงอย่างนอบน้อมนำพวกเขาไปสู่ความเชื่อที่ไม่อาจสอดประสานกับมโนธรรมสาธารณะที่มีอยู่ของอเมริกาได้ ความขัดแย้งเช่นนี้ไม่เพียงแต่เป็นไปได้ แต่มีความเป็นไปได้สูงยิ่ง และเมื่อพิจารณาดูแล้ว ความขัดแย้งนั้นดูจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เพราะรัฐธรรมนูญคือการแสดงออกทางกฎหมายถึงเงื่อนไขที่ทำให้การค้าประเวณีเจริญรุ่งเรือง ปัญหาสังคมนี้หยั่งรากลึกอยู่ในสถาบันและจารีตที่ส่งเสริมมัน อยู่ในความสัมพันธ์ทางทรัพย์สินและการดำเนินธุรกิจที่ห่อหุ้มตนเองด้วยรัศมีแห่งเหตุผลและความเป็นไปได้จริง แห่งศีลธรรมและมโนธรรม การเปลี่ยนแปลงใดๆ ที่ยิ่งใหญ่ถึงขั้นการขจัดกามกิจให้หมดสิ้นไป ย่อมต้องเป็นการเปลี่ยนแปลงในด้านศีลธรรม การปฏิบัติ กฎหมาย และมโนธรรมอย่างเลี่ยงไม่ได้

นักวิทยาศาสตร์ที่เริ่มต้นการสืบสวนโดยกล่าวว่าผลลัพธ์ของเขาจะต้องถูกต้องตามศีลธรรมหรือตามรัฐธรรมนูญย่อมเป็นเรื่องน่าขัน เราเคยมีนักวิทยาศาสตร์เช่นนั้น ผู้ซึ่งยืนกรานว่าการวิจัยต้องยืนยันตามทฤษฎีการสร้างโลกในคัมภีร์ไบเบิล เราเคยมีนักเศรษฐศาสตร์ที่เริ่มต้นด้วยความคิดที่ตั้งไว้ล่วงหน้าเพื่อสร้างความชอบธรรมให้แก่ระบบโรงงาน โลกเพิ่งจะเริ่มมองเห็นการหลอกลวงทางปัญญาในลักษณะนี้ หากมีหมอคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นและเสนอวิธีรักษาวัณโรคโดยอ้างว่าคัมภีร์ไบเบิลรับรอง และสอดคล้องกับความคิดเห็นของมวลชนชาวอเมริกันจำนวนมากที่เชื่อว่าอากาศบริสุทธิ์คือปีศาจ เราคงจะรีบจับหมอคนนั้นขังคุกในฐานะหมอเถื่อนที่อันตราย เมื่อครั้งที่กล่าวกันว่าคนผิวดำในรัฐแคนซัสกินยาเม็ดสีชมพูเพื่อป้องกันตนเองจากดาวหางฮัลเลย์ พวกเขากำลังทำในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นการปฏิบัติที่ใช้ได้จริงและสมเหตุสมผลอย่างยิ่งสำหรับพวกเขา เมื่อไม่นานมานี้เราได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่ป่าเถื่อนซึ่งคนโรคเรื้อนคนหนึ่งถูกปฏิบัติทางตะวันตก โรคเรื้อนของเขาไม่ได้ถูกมองว่าเป็นโรค

แต่เป็นคำสาปของพระเจ้า และหากผมจำไม่ผิด มีการอ้างคัมภีร์ไบเบิลในศาลเพื่อเป็นอำนาจตัดสินเรื่องโรคเรื้อน การปฏิบัตินั้นดูเหมือนจะเป็นเรื่องถูกต้องตามศีลธรรมทุกประการและสอดคล้องกับมโนธรรมของชุมชนนั้นเป็นอย่างดี

ผมเคยได้ยินแพทย์ผู้มีชื่อเสียงประณามวิธีการบำบัดทางจิตบางวิธีเพราะมัน “ผิดศีลธรรม” ผู้หญิงคนหนึ่งเคยบอกผมว่าเธอปล่อยให้ลูกชายเติบโตขึ้นโดยไม่รู้เรื่องชีวิตทางเพศของตน เพราะ “คนเป็นแม่ไม่ควรพูดเรื่อง ‘น่าอาย’ ใดๆ กับลูก” หลายคนในหมู่พวกเรายังคงรู้สึกละอายต่อวิธีที่อเมริกาปฏิบัติต่อกอร์กี้ เมื่อพบว่าศีลธรรมของรัสเซียไม่สอดคล้องกับมโนธรรมสาธารณะของอเมริกา และเวลานั้นยังไม่ผ่านพ้นไป เมื่อเรายังลงโทษลูกที่เกิดจากความรักที่ผิดจารีต และส่งต่อความพยาบาทไปถึงรุ่นที่สามและสี่ ในรายงานของคณะกรรมการว่าด้วยการผิดศีลธรรมระบุว่า โรงพยาบาลรัฐหลายแห่งในชิคาโกปฏิเสธที่จะรักษาโรคติดต่อทางเพศสัมพันธ์ ตัวอย่างเหล่านี้มีมากมายไม่สิ้นสุด ตั้งแต่เรื่องที่ไร้สาระไปจนถึงเรื่องที่น่าสยดสยอง

แต่ต้นตอของมันเหมือนกันเสมอ นั่นคือมีการสร้างรูปเคารพที่สิ่งมีชีวิตทั้งมวลต้องก้มกราบ เราตัดสินไว้ล่วงหน้าว่าสิ่งต่างๆ ต้องสอดคล้องกับความคิดที่ตั้งไว้เพียงไม่กี่ประการ และเมื่อมันไม่สอดคล้อง ซึ่งเป็นเช่นนั้นเกือบจะตลอดเวลา เราก็ปฏิเสธความจริง บิดเบือนข้อเท็จจริง และเลือกที่จะประคบประหงมทฤษฎีของตนมากกว่าการทำความเข้าใจปัญหาที่แท้จริงตรงหน้าให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ดูเหมือนว่าทฤษฎีจะไม่เคยมีบทบาทรุนแรงเท่ากับตอนที่ความเป็นจริงเบื้องหลังมันได้หายไป ชื่อที่ว่างเปล่า วลีที่เหมือนภูตผี ใช้อำนาจที่น่าสะพรึงกลัว เมื่อคุณนึกถึงเลือดที่หลั่งไหลในนามของพระเยซู เมื่อคุณนึกถึงจักรวรรดิโรมันอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่ง “ไม่ศักดิ์สิทธิ์ ไม่ใช่โรมัน และไม่ใช่จักรวรรดิ” นึกถึงถ้อยคำทางรัฐธรรมนูญที่ปกปิดการลักขโมยทุกรูปแบบ นึกถึงบรรทัดฐานของกฎหมายจารีตประเพณีที่กดขี่เรา ประวัติศาสตร์จะเริ่มดูเหมือนการต่อสู้ของมนุษย์เพื่อปลดปล่อยตนเองจากการบูชาวลี ปีศาจสามารถอ้างคัมภีร์ กฎหมาย ศีลธรรม เหตุผล และการนำไปใช้จริง ปีศาจสามารถใช้มโนธรรมสาธารณะในยุคสมัยของมัน มันทำเช่นนั้นในสงคราม ในการประหัตประหารทางเชื้อชาติและศาสนา มันทำในสเปนยุคศาลศาสนา และมันทำในการรุมประชาทัณฑ์ของอเมริกา

เพราะไม่มีสิ่งใดที่เลวร้ายจนไม่อาจปลอมแปลงให้ดูเป็นเรื่องศีลธรรมได้ เหล่าผู้พิชิตต่างออกรบด้วยคำอวยพรของพระสันตะปาปา ชาติหนึ่งอ้างนามพระเจ้าของตนก่อนจะเริ่มการสังหาร ข่มขืน และปล้นสะดม การกดขี่ข่มเหงอินเดียอย่างไร้ความปรานีกลายเป็นการเติมเต็มภารกิจสร้างอารยธรรมตามแนวคิด “ภาระของคนขาว” และบ่อยครั้งที่บทบาทของมิชชันนารี นักโฆษณาชวนเชื่อ และนักแสวงโชค รวมอยู่ในตัวคนเพียงคนเดียว ในคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า ทั้งศาสนจักร สื่อมวลชน และมหาวิทยาลัย ต่างสละเวลาไม่น้อยเพื่อพิสูจน์ว่าการใช้แรงงานเด็กและการบีบคั้นแรงงานอย่างหนักหน่วงนั้นมีความชอบธรรมทั้งในทางศีลธรรมและทางวิทยาศาสตร์ มีบันทึกไว้เป็นหลักฐานว่าการมีทาสในประเทศนี้ถูกอนุมานมาจากคำสั่งสอนในคัมภีร์ไบเบิล และมหาวิทยาลัยต่างๆ ก็ได้มอบมันสมองเพื่อใช้ในการปกป้องระบบดังกล่าว

แน่นอนว่าเบอร์นาร์ด ชอว์ ไม่ได้พรรณนาถึงเพียงแค่ชาวอังกฤษเท่านั้น เมื่อเขากล่าวในเรื่อง “The Man of Destiny” ว่า “…คุณจะไม่มีวันพบชาวอังกฤษที่ทำผิด เพราะเขาทำทุกอย่างตามหลักการ เขาต่อสู้กับคุณด้วยหลักการรักชาติ เขาปล้นคุณด้วยหลักการทางธุรกิจ…”

เสรีภาพ ความเสมอภาค ภราดรภาพ—คำเหล่านี้ช่างมีเส้นทางที่น่าขันสิ้นดี แทบทุกความพยายามที่จะบรรเทาความยากลำบากของระบบอุตสาหกรรมต้องเผชิญกับผีหลอกที่เรียกว่าเสรีภาพ การรวมกลุ่มของแรงงาน กฎหมายโรงงาน และระเบียบด้านสุขอนามัย ยังคงถูกต่อต้านในฐานะการละเมิดเสรีภาพ และในนามของความเสมอภาค เราได้ถักทอจินตนาการเรื่องการจัดเก็บภาษีไว้อย่างไรบ้าง? และได้สร้างความบิดเบี้ยวของความยุติธรรมไว้เพียงใด? อนาตอล ฟรองซ์ เขียนไว้ว่า “กฎหมายในความเสมอภาคอันสง่างามของมัน ห้ามทั้งคนรวยและคนจนไม่ให้มานอนบนท้องถนนและห้ามขโมยขนมปัง”

ส่วนภราดรภาพกลายเป็นคำขวัญจอมปลอมที่เราใช้เพื่อปฏิเสธการตรากฎหมายที่เรียกว่า “กฎหมายเพื่อชนชั้น” ซึ่งเป็นนโยบายที่ในทางทฤษฎีนั้นปฏิเสธการมีอยู่ของชนชั้น แต่ในทางปฏิบัติกลับตรากฎหมายเพื่อเอื้อประโยชน์แก่คนรวย กฎหมายที่ไม่ถูกท้าทายคือกฎหมายที่เป็นมิตรต่อธุรกิจ ส่วนกฎหมายเพื่อชนชั้นนั้นหมายถึงกฎหมายเพื่อชนชั้นแรงงาน

คุณต้องเข้าไปอยู่ในหมู่ทนายความเพื่อที่จะเห็นกระบวนการบูชารูปเคารพนี้ในรูปแบบที่สมบูรณ์ที่สุด เมื่อผู้พิพากษาเริ่ม “ตีความ” รัฐธรรมนูญ เขาทำอย่างไร? เขาหยิบยกประโยคที่เขียนโดยกลุ่มคนเมื่อร้อยกว่าปีก่อน ประโยคนั้นแสดงออกถึงนโยบายของพวกเขาต่อสภาวะบางอย่างที่พวกเขาต้องเผชิญ ในนั้นได้สรุปสิ่งที่พวกเขาตั้งใจจะทำกับปัญหาที่พวกเขาเห็น นั่นคือความหมายทั้งหมดของประโยคนั้น แต่ในรอบหนึ่งศตวรรษ ปัญหาใหม่ๆ ก็เกิดขึ้น—ปัญหาที่เหล่าบิดาผู้ก่อตั้งไม่สามารถคาดการณ์ได้ เช่นเดียวกับที่เราไม่สามารถคาดการณ์ปัญหาของปีสองพันได้

ทว่าประโยคที่บรรจุภูมิปัญญาของพวกเขาต่อเหตุการณ์เฉพาะหน้า กลับได้รับพลังทางอารมณ์ที่ยังคงดำรงอยู่ยาวนานหลังจากเหตุการณ์เหล่านั้นผ่านพ้นไป ตำนานต่างๆ เริ่มก่อตัวขึ้นรอบตัวผู้เขียนประโยคนั้น และตำนานเหล่านั้นถูกซึมซับเข้าสู่ตัวเราแทบจะพร้อมกับน้ำนมมารดา เราไม่เคยอ่านประโยคนั้นอย่างตรงไปตรงมาอีกเลย มันมีความสำคัญเกินกว่าประโยชน์ใช้สอยของมัน และเราเรียกมันว่าหลักการพื้นฐานของการปกครอง ไม่ว่าเราต้องการจะทำสิ่งใด สิ่งนั้นจะกลายเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์และมีความชอบธรรม หากสามารถทำให้ดูเหมือนว่าเป็นข้อสรุปที่ได้จากประโยคนั้น การนำเหล้าองุ่นใหม่ใส่ในถุงหนังเก่าคือหนึ่งในเป้าหมายของการใช้เล่ห์เหลี่ยมทางกฎหมาย

วอลเตอร์ ลิปป์แมนน์

เหล่านักปฏิรูปต่างนำสิ่งนี้มาปฏิบัติ คุณจะได้ยินคำกล่าวว่า การริเริ่มกฎหมายและการลงประชามติคือการหวนคืนสู่การประชุมเมืองแบบนิวอิงแลนด์ ซึ่งถูกสมมติให้เป็นข้อสนับสนุนสำหรับการออกกฎหมายโดยตรง ทว่าการเปรียบเทียบเช่นนี้ย่อมเป็นเพียงเปลือกนอก ส่วนความแตกต่างนั้นลึกซึ้งยิ่งนัก ความซับซ้อนของตัวบทกฎหมายในปัจจุบันที่เพิ่มขึ้นอย่างมหาศาล ประกอบกับความสับสนอลหม่านในเป้าหมายของประชากรผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ก่อให้เกิดความแตกต่างในระดับที่รุนแรงจนกลายเป็นความแตกต่างในเชิงประเภท นักธรรมชาติวิทยาอาจจัดให้สุนัขกับสุนัขจิ้งจอก หรือแมวบ้านกับเสือโคร่งอยู่ในกลุ่มเดียวกันเพื่อวัตถุประสงค์บางประการ นักประวัติศาสตร์ด้านรูปแบบการเมืองอาจมองว่าการประชุมเมืองคือต้นแบบของการออกกฎหมายโดยตรง

แต่ไม่มีแม่บ้านคนใดกล้าจัดให้แมวกับเสือโคร่ง หรือสุนัขกับสุนัขจิ้งจอกเป็นสัตว์ชนิดเดียวกัน และไม่มีรัฐบุรุษคนใดสามารถอ้างคุณธรรมของการลงประชามติโดยอาศัยความสำเร็จของการประชุมเมืองได้

ทว่าเหล่านักโฆษณาชวนเชื่อยังคงทำเช่นนั้น และการโฆษณาชวนเชื่อของพวกเขาก็รุ่งเรืองได้เพราะสิ่งนี้ เหตุผลนั้นเรียบง่าย การประชุมเมืองเป็นสถาบันที่ดูน่าเลื่อมใสอย่างเห็นได้ชัด ได้รับการยกย่องผ่านความเคารพที่ผู้คนมีต่อผู้ล่วงลับ มันได้รับตราประทับจากอดีตอันน่าชื่นชม และข้อเสนอใดก็ตามที่สามารถหยิบยืมตราประทับนั้นมาใช้ได้ ย่อมสามารถหยิบยืมความเลื่อมใสนั้นมาได้ด้วย ชื่อหนึ่งชื่อนำพากองทัพแห่งความเกี่ยวพันตามหลังมา และกองทัพนั้นจะต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ใดก็ตามที่ใช้ชื่อนั้น

ดังนั้น เหล่านักปฏิรูปในแคลิฟอร์เนีย พวกโลริเมอร์ในชิคาโก และพวกรีพับลิกันสายบาร์นส์ในออลบานี ต่างใช้ชื่อของลินคอล์นสำหรับสมาคมทางการเมืองของตน ในการต่อสู้ก่อนการประชุมใหญ่พรรครีพับลิกันปี 1912 มีข่าวลือว่าพวกปฏิกิริยาอนุรักษนิยมสายแทฟต์จะเสนอชื่อบุตรชายของลินคอล์นให้เป็นประธานการประชุม เพื่อตอบโต้ข้อกล่าวอ้างของรูสเวลต์ที่ว่าตนคือผู้สืบทอดเจตนารมณ์ของลินคอล์น

การใช้ตรรกะวิบัติแบบเลี่ยงบาลีไม่มีอะไรมากไปกว่าการฉีดความหมายของตนเองลงไปในชื่อเก่าแก่ สมัยเรียนเมื่อครูถามว่าเราได้ทบทวนบทเรียนหรือยัง คำตอบที่ได้เสมอคือ ใช่ เราได้จ้องมองหน้ากระดาษอยู่ไม่กี่นาที และนั่นอาจเรียกได้ว่าเป็นการทบทวน บางครั้งครูใหญ่จะพรวดพราดเข้ามาในห้องได้ทันเวลาเห็นช่วงท้ายของการทะเลาะวิวาทพอดี เสื้อผ้าของจิมมี่ขาวโพลนไปด้วยฝุ่น “จอห์นนี่ เธอปาชอล์กใส่จิมมี่ใช่ไหม” “เปล่าครับท่าน” จอห์นนี่ตอบ และจากนั้นก็พึมพำเบาๆ เพื่อปลอบประโลมความเที่ยงตรงต่อพระเจ้าว่า “ผมปาแปรงลบกระดานต่างหาก”

ครั้งหนึ่งที่พอร์ตแลนด์ รัฐเมน ผมสั่งชาเย็นในโรงแรม พนักงานเสิร์ฟนำแก้วที่บรรจุของเหลวสีเหลืองซึ่งมีฟองหนาสองนิ้วอยู่ด้านบนมาให้ ไม่มีชาที่ผมเคยเห็นนอกรัฐที่ห้ามจำหน่ายสุราที่หน้าตาเป็นเช่นนั้น แม้มันจะเป็นชา แต่มันอาจจะเป็นเบียร์ก็ได้ บางทีหากผมยิ้มหรือขยิบตาตอนสั่งชา มันอาจจะเป็นเบียร์จริงๆ ทั้งสองสิ่งดูคล้ายกันในพอร์ตแลนด์ และสามารถใช้แทนกันได้ คุณสามารถดื่มชาและหลอกตัวเองว่ามันคือเบียร์ หรือคุณสามารถดื่มเบียร์และแสร้งทำเป็นคนดื่มชาได้

วอลเตอร์ ลิปป์แมน

ข้าพเจ้าคิดว่า น้อยครั้งนักที่การหลอกลวงจะดำเนินไปอย่างรื่นรมย์และจงใจถึงเพียงนี้ ความเปิดเผยช่วยชำระล้างมันให้สะอาดขึ้น ยกตัวอย่างเช่น การโฆษณาคงเป็นเพียงการมุสาครั้งใหญ่และเป็นระบบ หากเกือบทุกคนไม่รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น ทว่ามันก็ยังคงก้าวล่วงเข้าสู่ความชั่วร้ายอยู่ตลอดเวลา การรณรงค์เรื่องอาหารบริสุทธิ์ส่วนใหญ่คือความพยายามที่จะทำให้ฉลากและสิ่งที่บรรจุอยู่ภายในบอกเล่าเรื่องราวเดียวกัน เป็นที่น่าสังเกตว่า หลังจากที่ดร. เออร์ลิค ค้นพบซัลวาร์ซัน หรือ “606”

บรรดาหมอเถ้าก็เริ่มเรียกวิธีการรักษาของตนว่า “606” เช่นกัน แต่การใช้ตรรกะวิบัติอย่างจงใจของนักกฎหมาย หมอเถ้า หรือนักการเมืองนั้น ไม่ใช่เรื่องยากที่จะรับมือ ความจงใจนั่นเองที่ทำให้ตรวจพบได้ง่ายขึ้น เพราะโดยทั่วไปมันมักจะดูเกอะกะ สิ่งที่คนคนหนึ่งจงใจประดิษฐ์ขึ้น คนอื่นย่อมสามารถทำความเข้าใจได้

ทว่าตรรกะวิบัติที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัวกลับหลอกลวงเราทุกคน ไม่มีใครหนีพ้นได้อย่างสิ้นเชิง มีหลักฐานมากมายที่สามารถนำมาสนับสนุนข้อนี้ได้จากการศึกษาเรื่องความฝันและจินตนาการโดยนักจิตวิทยากลุ่มฟรอยด์ พวกเขาแสดงให้เห็นว่าจิตใจนำเรื่องราวผิวเผินมาบดบังความหมายที่ลึกซึ้งอยู่ตลอดเวลาได้อย่างไร สิ่งที่ฉาบฉวยถูกผลักเข้าสู่แสงสว่างแห่งความตระหนักรู้เพื่อปกปิดเจตนาที่ฝังรากลึก และเราใช้สัญลักษณ์อย่างฝังรากลึกเพียงใด

ระหว่างตัวเรากับธรรมชาติที่แท้จริง เราได้แทรกหุ่นขี้ผึ้งแห่งการสร้างภาพลักษณ์และการคัดสรรสิ่งที่เราเรียกว่าบุคลิกภาพเอาไว้ เราขยายสิ่งนี้ออกไปสู่ทุกการคิดของเรา ระหว่างเรากับความเป็นจริงของชีวิตทางสังคม เราสร้างมวลของข้อสรุปทั่วไป ความคิดนามธรรม เกียรติยศในอดีต และความปรารถนาส่วนตน สิ่งเหล่านี้ช่วยทำให้ประสบการณ์เรียบง่ายและอ่อนโยนลง มันง่ายกว่ามากที่จะพูดถึงความยากจนมากกว่าจะคิดถึงคนจน หรือโต้แย้งเรื่องสิทธิของทุนมากกว่าจะมองเห็นผลลัพธ์ของมัน ในไม่ช้าเราก็เริ่มคิดว่าทฤษฎีและความคิดนามธรรมเหล่านั้นเป็นสิ่งที่มีตัวตนในตัวเอง เรากังวลถึงชะตากรรมของสิ่งเหล่านั้นและลืมเนื้อหาดั้งเดิมของมันไป

เพราะถ้อยคำ ทฤษฎี สัญลักษณ์ คำขวัญ และสิ่งนามธรรมทุกชนิด เป็นเพียงภาชนะที่มีรูพรุนซึ่งชีวิตไหลผ่าน ถูกกักเก็บไว้ชั่วคราว แล้วจึงไหลผ่านไป ทว่าความเลื่อมใสของเรากลับยึดติดอยู่กับภาชนะ ความหมายเก่าอาจเลือนหายไป ความหมายใหม่เข้ามาแทนที่ แต่นั่นไม่สำคัญ เราพยายามเชื่อว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง และเมื่อการขยายตัวของชีวิตต้องการภาชนะใบใหม่ ไม่มีอะไรจะยากไปกว่าการตระหนักว่าภาชนะใบเก่าไม่สามารถยืดขยายให้ตอบสนองต่อความต้องการในปัจจุบันได้

เป็นเรื่องน่าสนใจที่สังเกตว่า ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังวิเคราะห์เรื่องนี้ ข้าพเจ้าเองก็ตกอยู่ในนิสัยที่แปลกประหลาดและเก่าแก่ยิ่งนี้ ประเด็นของข้าพเจ้าคือการที่อุปลักษณ์ถูกเข้าใจว่าเป็นความจริง ซึ่งข้าพเจ้าได้ใช้อุปลักษณ์อย่างน้อยหกอย่างเพื่อกล่าวถึงเรื่องนี้ สิ่งนามธรรมไม่ใช่เสื้อคลุม ไม่ใช่หุ่นขี้ผึ้ง ไม่ใช่กำแพง และไม่ใช่ภาชนะ และชีวิตก็ไม่ได้ไหลเหมือนสายน้ำ สิ่งที่สิ่งเหล่านั้นเป็นจริงๆ นั้น ท่านและข้าพเจ้าต่างรู้ดีอยู่ภายในผ่านการใช้สิ่งนามธรรมและการดำเนินชีวิต

แต่เมื่อใดที่ข้าพเจ้าพยายามถ่ายทอดความรู้สึกภายในนั้นออกมา ข้าพเจ้าจำต้องใช้เครื่องมือเพียงอย่างเดียวที่มี นั่นคือสิ่งนามธรรม ทฤษฎี และวลี ด้วยความพยายามของจินตนาการที่เห็นอกเห็นใจ ท่านสามารถฟื้นคืนความรู้สึกภายในของข้าพเจ้าขึ้นมาในตัวท่านได้ ในขณะที่ข้าพเจ้าต้องสกัดเอาสิ่งนามธรรมออกจากชีวิตเพื่อสื่อสาร ท่านก็ถูกบังคับให้เติมชีวิตชีวาลงในสิ่งนามธรรมของข้าพเจ้าเพื่อให้เกิดความเข้าใจ

วอลเตอร์ ลิปแมน

ข้าพเจ้าไม่รู้จักวิธีการสื่อสารอื่นใดระหว่างคนสองคน ภาษาเป็นสิ่งที่ขาดแคลนอย่างยิ่งเสมอ มันจะยิ่งขาดแคลนหากผู้ฟังเป็นเพียงผู้รับสารที่เฉื่อยชา หรือหากเขาตกอยู่ในความผิดพลาดแบบคนหัวแข็งที่คาดหวังให้ถ้อยคำบรรจุภาพลักษณ์ของความเป็นจริงไว้อย่างแม่นยำ ซึ่งมันไม่เคยเป็นเช่นนั้น สิ่งเดียวที่ภาษาสามารถทำได้คือการทำหน้าที่เป็นป้ายบอกทางสู่จินตนาการ เพื่อให้ผู้อ่านสามารถสร้างสรรค์ความเข้าใจลึกซึ้งของผู้เขียนขึ้นมาใหม่ได้ ศิลปินทำเช่นนั้น เขาควบคุมสื่อของตนเพื่อให้เราเข้าถึงหัวใจแห่งเจตจำนงของเขาได้ง่ายที่สุด ในกวีประเภทลิริก การควบคุมนั้นมักละเอียดอ่อนเสียจนผู้ฟังได้สัมผัสถึงอารมณ์ที่แฝงเร้นอย่างประณีตของกวีซ้ำอีกครั้ง หากคุณยึดถือถ้อยคำในบทกวีตามตัวอักษร

ส่วนใหญ่แล้วมันจะไม่มีความหมายอะไรเลย และนั่นก็เป็นจริงกับเหล่านักปรัชญา คุณต้องทะลุผ่านคำศัพท์ที่หนักอึ้งและสำนวนวิชาชีพเพื่อไปให้ถึงความเข้าใจลึกซึ้งที่อยู่เบื้องล่าง มิฉะนั้นคุณก็จะได้แต่เยาะเย้ยขุนเขาแห่งถ้อยคำและวลีทั้งหลาย นี่คือสิ่งที่แบร์กซงหมายถึงเมื่อเขาบอกเราว่า สัญชาตญาณของนักปรัชญานั้นยั่งยืนกว่าระบบความคิดของเขาเสมอ หากคุณเข้าไม่ถึงจุดนั้น คุณจะยังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับนักคิดผู้นั้นตลอดกาล

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมการโต้เถียงจึงเป็นความบันเทิงที่ย่ำแย่ และเหตุใดการแบ่งฝักแบ่งฝ่ายรวมถึงความขัดแย้งส่วนใหญ่จึงเป็นเรื่องที่ลดทอนคุณค่า เล่ห์เหลี่ยมของเรื่องนี้คือการโต้แย้งโดยใช้ภาษาของคู่ต่อสู้ มิใช่ใช้ความเข้าใจลึกซึ้งของเขา คุณตีความเขาตามตัวอักษร หยิบยกประโยคของเขาขึ้นมา แล้วแสดงให้เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นไร้สาระเพียงใด คุณไม่ได้พยายามชั่งน้ำหนักสิ่งที่ตนเห็นกับสิ่งที่เขาเห็น แต่คุณนำสิ่งที่ตนเห็นไปเปรียบต่างกับสิ่งที่เขาพูด ดังนั้นการโต้เถียงจึงกลายเป็นวิธีการยืนยันอคติของตนเอง มันไม่เคย เป็นเช่นนั้นไม่เคยเลยในการโต้เถียงครั้งใดที่ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ผ่านพ้นมา ว่าจะเป็นการแสวงหาความเข้าใจจากมุมมองของความเข้าใจลึกซึ้งที่แตกต่างกันสองประการ

และแน่นอนว่า ในรูปแบบการโต้เถียงที่ร้ายกาจกว่านั้น เช่น การพิจารณาคดีในศาล ซึ่งมีเดิมพันสูงกว่ามาก ทักษะของทนายความที่ประสบความสำเร็จคือการทำให้บรรยากาศคลุมเครือที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ต่อข้อโต้แย้งของทนายอีกฝ่าย มีผู้คนถูกแขวนคอเพราะเหตุนี้มาแล้ว บ่อยครั้งเพียงใดในการหาเสียงเลือกตั้งที่ผู้สมัครจะเสนอว่า เบื้องหลังนโยบายและสุนทรพจน์ของคู่แข่งอาจมีความเข้าใจใหม่ๆ ที่มีคุณค่าต่อความต้องการของประเทศซ่อนอยู่

ความจริงก็คือ เราโต้เถียงและทะเลาะเบาะแว้งกันอย่างมหาศาลด้วยเรื่องของถ้อยคำ นิสัยที่แพร่หลายของเราคือการคิดถึงวลี “อุดมคติ” หรือทฤษฎี แทนที่จะคิดถึงความเป็นจริงที่สิ่งเหล่านั้นแสดงออกมา ในความขัดแย้ง เราไม่ได้พยายามค้นหาความหมายของคู่ต่อสู้ แต่เราตรวจสอบคำศัพท์ของเขา และในความพยายามของเราที่จะกำหนดนโยบาย เราไม่ได้แสวงหาสิ่งที่ควรค่าแก่การกระทำ แต่เราแสวงหาสิ่งที่จะถูกยอมรับว่ามีศีลธรรม ปฏิบัติได้จริง เป็นที่นิยม หรือชอบด้วยรัฐธรรมนูญ

ในเรื่องนี้ คณะกรรมการปราบปรามการค้าประเวณีได้สะท้อนนิสัยของคนในชาติเรา สำหรับชายหญิงผู้กระตือรือร้นในชิคาโกเหล่านั้น พวกเขาไม่ได้ตั้งเป้าที่จะหาวิธีขจัดโสเภณีกรรม แต่พวกเขาตั้งเป้าที่จะหาวิธีที่สอดคล้องกับรูปเคารพทั้งสี่ที่พวกเขาศรัทธา วิธีการรักษาโสเภณีกรรมเพียงหนึ่งเดียวอาจถูกพิสูจน์ว่า “ผิดศีลธรรม” “ปฏิบัติไม่ได้จริง” ขัดต่อรัฐธรรมนูญ และไม่เป็นที่นิยม ข้าพเจ้าสงสัยว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่สิ่งที่ถูกต้องและซื่อสัตย์ควรจะเป็นการมองหาวิธีรักษานั้นโดยปราศจากอคติล่วงหน้า เมื่อค้นพบแล้ว คณะกรรมการย่อมสามารถกล่าวกับสาธารณชนได้ว่า “นี่คือสิ่งที่จะรักษาความชั่วร้ายทางสังคมนี้ได้ มันหมายถึงการเปลี่ยนแปลงในด้านอุตสาหกรรม ความสัมพันธ์ทางเพศ กฎหมาย และทัศนคติของสาธารณชน หากคุณคิดว่ามันคุ้มค่ากับราคาที่ต้องจ่าย คุณก็สามารถเริ่มจัดการกับปัญหานี้ได้ แต่ถ้าคุณไม่เห็นด้วย ก็จงยอมรับเถิดว่าคุณจะไม่ขจัดโสเภณีกรรม และจงเปลี่ยนความเมตตาของคุณไปสู่การบรรเทาผลกระทบของมันแทน”

นั่นคงจะทำให้ประเด็นต่างๆ ชัดเจนและบริสุทธิ์ ทว่ากระบวนการของคณะกรรมาธิการกลับเป็นการทำลายการคิดอย่างซื่อตรง ข้อสรุปของพวกเขาอาจ “สอดคล้องกับมโนธรรมสาธารณะของชาวอเมริกัน” แต่จะไม่มีทางสอดคล้องกับมโนธรรมทางปัญญาของใครทั้งสิ้น การบอกไว้ที่ส่วนบนของหน้ากระดาษว่าการกวาดล้างการค้าประเวณีให้สิ้นซากคืออุดมคติสูงสุด แล้วอีกยี่สิบบรรทัดต่อมากลับบอกว่าวิธีการนั้นต้องเป็นไปตามรัฐธรรมนูญ ไม่ใช่อะไรอื่นเลยนอกจากการดูหมิ่นสติปัญญา การกราบไหว้รูปเคารณที่โง่เขลาไม่เคยมีความงมงายมากไปกว่านี้อีกแล้ว ความจริงคงจะนอนหลับได้สบายกว่านี้หากต้องอยู่ในเตียงของโพรครัสทีส

อย่าให้ใครจินตนาการว่าข้าพเจ้าให้ความสำคัญกับแนวคิดที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าทั้งสี่ประการของคณะกรรมาธิการมากเกินไปนัก ในการอ่านรายงานฉบับนี้ครั้งแรก สิ่งเหล่านั้นไม่ได้กระตุ้นความสนใจของข้าพเจ้าไปมากกว่าการแสดงความเคารพตามมารยาทที่พวกเราทุกคนมีต่อขนบธรรมเนียมทั่วไป ข้าพเจ้าเคยได้ยินเกี่ยวกับความกล้าหาญอันยิ่งใหญ่ของรายงานฉบับนี้ และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าการยอมก้มหัวนี้เป็นเพียงการเสแสร้งที่ไร้เดียงสาของผู้ปฏิรูปที่ไม่อยากให้ข้อเสนอของตนดูน่าตกใจจนเกินไป

ทว่านั่นเป็นความเข้าใจผิด รูปเคารทั้งสี่นั้นครอบงำจิตใจของคณะกรรมาธิการอย่างแท้จริง และหากปราศจากสิ่งเหล่านี้ รายงานฉบับนี้ก็ไม่อาจทำความเข้าใจได้ รูปเคารเหล่านี้คือตัวแทนของรูปเคารของชาวอเมริกัน รายงานฉบับนี้จึงเป็นโอกาสที่จะได้เห็นผลลัพธ์ที่เป็นรูปธรรมของการกราบไหว้สิ่งเหล่านั้น

ดังนั้น สิ่งที่จะเป็นประโยชน์อย่างแท้จริงจึงต้องเป็นเรื่องของ “ศีลธรรม” ไม่มีความสงสัยเลยว่าคณะกรรมาธิการหมายถึงศีลธรรมทางเพศ พวกเราชาวอเมริกันมักใช้คำนี้ในความหมายที่จำกัดเช่นนั้นเสมอ หากคุณกล่าวว่าโจนส์เป็นคนมีศีลธรรม คุณย่อมหมายความว่าเขาซื่อสัตย์ต่อภรรยา เขาอาจเลี้ยงดูเธอด้วยการขายยาปลอม แต่เขาก็ยังคงเป็นคนมีศีลธรรมหากเขามีภรรยาเพียงคนเดียว ชาวอเมริกันโดยเฉลี่ยแทบจะไม่พูดถึงการโจรกรรมทางอุตสาหกรรมว่าเป็นการผิดศีลธรรม เขาอาจประณามมัน แต่ไม่ใช่ด้วยคำคำนั้น หากเขาจะขยายความหมายของคำว่าผิดศีลธรรมบ้าง ก็จะเป็นเรื่องของอบายมุขที่ใกล้ชิดกับเรื่องเพศมากที่สุด นั่นคือการดื่มสุราและการพนัน

บัดนี้ ศีลธรรมทางเพศถูกนิยามไว้อย่างชัดเจนสำหรับคณะกรรมาธิการ ดังที่เราได้เห็นกันว่า มันหมายถึงการที่เรื่องเพศต้องถูกจำกัดไว้เพียงเพื่อการสืบพันธุ์โดยคู่สมรสที่มีสุขภาพดี มีสติปัญญา และยึดมั่นในระบบผัวเดียวเมียเดียวอย่างเคร่งครัด การแสดงออกทางเพศในรูปแบบอื่นทั้งหมดจะตกอยู่ภายใต้ข้อห้ามของการไม่ยอมรับ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวหาคณะกรรมาธิการอย่างไม่เป็นธรรม และแนวคิดเรื่องเพศที่จำกัดเช่นนี้ได้ส่งผลกระทบที่เลวร้าย คือมันบีบให้คณะกรรมาธิการต้องละเลยสัญชาตญาณทางเพศในขณะที่อภิปรายปัญหาทางเพศ การปรับเปลี่ยนความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิงไม่ว่าในรูปแบบใดถูกตัดออกจากการพิจารณาทันที ข้อเสนอแนะอย่างที่ฟอเรล, เอลเลน คีย์ หรือฮาฟล็อค เอลลิส เสนอไว้นั้น ย่อมไม่มีโอกาสแม้แต่จะได้รับการรับฟัง

เมื่อมีอุดมคติทางศีลธรรมเช่นนี้อยู่ในใจ ไม่เพียงแต่อบายมุขเท่านั้น แต่เรื่องเพศเองก็กลายเป็นสิ่งชั่วร้าย ด้วยเหตุนี้ จึงเกิดการนำข้อห้ามมาใช้อย่างบ้าคลั่งและละเอียดลออในทุกที่ที่เรื่องเพศปรากฏให้เห็น เมื่อถูกปิดกั้นจากการปฏิรูปใดๆ ที่จะนำสัญชาตญาณนั้นกลับเข้าสู่ชีวิตที่ศิวิไลซ์ คณะกรรมาธิการจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องไล่ล่ามันราวกับเป็นอาชญากร และในการทำเช่นนี้ พวกเขาถูกบังคับให้ละทิ้งคุณค่าอันล้ำค่าของศิลปะ ศาสนา และชีวิตทางสังคม ซึ่งพลังงานส่วนเกินนี้เป็นผู้สร้างสรรค์ขึ้น เมื่อถูกบีบให้คิดว่ามันเป็นสิ่งเลวร้าย ยกเว้นในหน้าที่เฉพาะบางประการ

แน่นอนว่าพวกเขาจึงไม่อาจมองเห็นความเป็นไปได้ของมัน ด้วยเหตุนี้ ข้อเสนอแนะของพวกเขาในแนวทางด้านการศึกษาและศิลปะจึงมีความอัตคัดและว่างเปล่า

วอลเตอร์ ลิปแมนน์

เราได้รับคำบอกเล่าว่า ผลงานที่มีคุณค่าจะต้องมีความ “สมเหตุสมผล” และ “นำไปใช้ได้จริง” นี่คือกรณีที่คำพูดไม่สามารถตีความตามตัวอักษรได้ คำว่า “สมเหตุสมผล” ในอเมริกาไม่เคยแสร้งทำเป็นหมายถึงการสอดคล้องกับอุดมคติทางปัญญาเลย และคำว่า “นำไปใช้ได้จริง” นั้น—ก็นั่นแหละ เรานึกถึง “การเมืองเชิงปฏิบัติ” “นักธุรกิจที่เน้นผลลัพธ์” และ “นักปฏิรูปที่เพ้อฝัน” หากกลั่นกรองออกมา คำเหล่านี้มีความหมายประมาณว่า ข้อเสนอต้องไม่แปลกใหม่หรือน่าตระหนก ต้องไม่ก่อให้เกิดการรบกวนอย่างรุนแรงต่อความเห็นแก่ตัวของบุคคลที่น่าเคารพคนใด ต้องไม่เรียกเสียงคัดค้านอย่างหนัก ต้องดูชัดเจนและฉับไว ต้องจับต้องได้เหมือนการบุกค้น คุก กระดาษคำสั่ง หรือกระบองของตำรวจ เหนือสิ่งอื่นใด ข้อเสนอที่ “สมเหตุสมผลและนำไปใช้ได้จริง”

ต้องไม่เรียกร้องความอดทนในการใช้จินตนาการ ข้อเสนอที่เกิดขึ้นจริงล้วนมีคุณสมบัติเหล่านี้ หากพวกมัน “สมเหตุสมผลและนำไปใช้ได้จริง” เราย่อมรู้ได้จากการสาธิตที่ชัดเจนว่าคำเหล่านี้มีความหมายอย่างไรสำหรับกลุ่มพลเมืองระดับเฉลี่ยเหล่านั้น

การมองเห็นสิ่งนี้คือการเผยให้เห็นแง่มุมสำคัญของอุปนิสัยแบบอเมริกัน ความไม่ชอบการ “พูดคุย” ความปรารถนาอันบ้าคลั่งที่จะ “ทำอะไรสักอย่าง” โดยไม่ไต่ถามว่าสิ่งนั้นคุ้มค่าที่จะทำหรือไม่ มาตรฐานเงินดอลลาร์ ความไม่เต็มใจที่จะหว่านพืชพันธุ์ลงในน้ำ ความพึงพอใจในนกกระจอกตัวเดียวในมือมากกว่าป่าที่เต็มไปด้วยนกขับขาน ความไร้เดียงสาจนไม่สามารถเข้าใจความพึงพอใจภายในของกวีที่ล้มละลายและความไม่ยึดติดทางโลกของนักคิดที่แปลกแยก ความบ้าคลั่งในความสำเร็จ ความเป็นพวกไร้ศิลปะ—สิ่งเหล่านี้ล้วนมาจากผ้าผืนเดียวกัน สิ่งเหล่านี้เกิดจากความล้มเหลวหรือความไม่เต็มใจที่จะขยายขอบเขตของจิตใจให้พ้นไปจากกิจวัตรประจำวัน เพื่อสำรวจความเป็นไปได้ทั้งหมดที่ขอบฟ้า และเพื่อตระหนักว่าทุกสิ่งไม่ได้ถูกกล่าวจนหมดสิ้นเพียงเพราะเราได้พูดออกไปแล้ว ในคำว่า “สมเหตุสมผลและนำไปใช้ได้จริง”

นั้นคือกำแพงเมืองจีนของอเมริกา เป็นพรมแดนแคบๆ ที่บีบวิสัยทัศน์ของเราให้เหลือเพียงชั่วขณะ ตัดขาดเราออกจากวัฒนธรรมของโลก และทำให้เรากลายเป็นคนบ้านนอกที่ไร้จินตนาการและผิดพลาดซ้ำซากในปัญหาของตนเอง การยึดติดกับสิ่งที่อยู่ตรงหน้าทำให้ประเทศที่ร่ำรวยกลับยากจนในเรื่องเวลาว่าง และในดินแดนที่ควรจะมีชีวิตอย่างเสรี กลับกระตุ้นให้เกิดการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดอย่างบ้าคลั่ง บางครั้งน่าสงสัยว่าลัทธิการมองโลกในแง่ดีระดับชาติของเรา ไม่ใช่ความรู้สึกจริงๆ ว่าโลกนี้ดี แต่เป็นความกลัวว่าการมองโลกในแง่ร้ายจะทำให้เกิดความตื่นตระหนก

ความหลงใหลในสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนนี้ขัดขวางการทำงานของคณะกรรมาธิการอย่างไรนั้น ผมไม่จำเป็นต้องขยายความ การที่กระบวนการอันยาวนานของการทำให้เรื่องเพศเป็นอารยะได้รับความสนใจเพียงผิวเผิน การที่มูลค่าทางจินตนาการของเรื่องเพศสูญหายไปในหลักคำสอน การที่การเปลี่ยนแปลงโดยนัยในชีวิตทางสังคมถูกหลบเลี่ยง—ทั้งหมดนั้นได้ถูกชี้ให้เห็นแล้ว ความไม่สามารถที่จะก้าวข้ามสิ่งที่อยู่ตรงหน้าต่างหากที่ทำให้รายงานฉบับนี้อ่านดูราวกับว่าตำรวจเป็นตัวแทนเพียงหนึ่งเดียวของอารยธรรม

เพราะในรายงานฉบับนี้ มีการอภิปรายอย่างถี่ถ้วนโดยนักสังคมวิทยาเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างธุรกิจและการสมรสกับอบายมุขอยู่ที่ใด? เหตุใดจึงไม่มีคำให้การจากนักจิตวิทยาเพื่อแสดงให้เห็นว่าสิ่งแวดล้อมส่งผลต่อเรื่องเพศอย่างไร ไม่มีคำชี้แจงจากนักการศึกษาว่าเรื่องนี้สามารถฝึกฝนได้อย่างไร หรือจากผู้เชี่ยวชาญด้านอุตสาหกรรมว่าความจำเจและความเหนื่อยล้าส่งผลต่อเรื่องนี้อย่างไร? ข้อเสนอโดยละเอียดจากผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับที่พักอาศัยและสภาพการทำงานที่เหมาะสม การปฏิรูปการศึกษา และสิ่งอำนวยความสะดวกในการนันทนาการอยู่ที่ใด?

คณะกรรมาธิการไม่ได้เกรงกลัวต่อรายละเอียด มิใช่หรือที่พวกเขาแนะนำให้ติดตั้งไฟสปอร์ตไลท์ในสวนสาธารณะเพื่อใช้เป็นอาวุธต่อต้านอบายมุข? ถ้าเช่นนั้น เหตุใดจึงไม่มีงบประมาณ งบประมาณจำนวนมหาศาลที่ครอบคลุม แม่นยำ และให้ข้อมูล ซึ่งมีการจัดสรรไว้เพื่อเริ่มต้นสร้างความศิวิไลซ์ให้แก่ชิคาโก? ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่านั่นคงไม่ “สมเหตุสมผลและนำไปปฏิบัติได้จริง” เพราะมันจะต้องใช้เงินหลายล้านและหลายล้านดอลลาร์ แล้วเงินจำนวนนั้นจะมาจากไหน? ได้มีการปรึกษาหารือกับกลุ่มผู้สนับสนุนภาษีเดี่ยวหรือกลุ่มสังคมนิยมหรือไม่?

ทว่าข้อเสนอของคนเหล่านั้นย่อมต้องการการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในผลประโยชน์ด้านทรัพย์สิน และนั่นจะ “สมเหตุสมผลและนำไปปฏิบัติได้จริง” หรือไม่? เห็นได้ชัดว่าไม่ เพราะมันสมเหตุสมผลและนำไปปฏิบัติได้จริงมากกว่าที่จะคอยดูแลไม่ให้ม้านั่งในสวนสาธารณะตกอยู่ในเงามืด และคอยตามรังควานโสเภณีที่มาโดยไม่มีผู้ติดตาม

แล้วคำถามที่เปิดกว้างอยู่ที่ใด: ประเด็นที่ทุกคนควรพิจารณา ปัญหาที่นักวิทยาศาสตร์ควรศึกษา? ข้าพเจ้าแทบไม่เห็นร่องรอยของสิ่งเหล่านี้เลย เหตุใดปัญหาทางเพศจึงไม่ถูกระบุไว้ด้วยซ้ำ? ข้อสงสัยที่ควรจะให้เกียรติการสืบสวนเหล่านี้อยู่ที่ใด การแถลงอย่างตรงไปตรงมาถึงช่องว่างทางความรู้ทั้งหมด และความคลุมเครือในทางศีลธรรมอยู่ที่ใด? เมื่อตระหนักดีว่าอบายมุขจะไม่ถูกปราบปรามได้ภายในปีเดียว หรือการค้าประเวณีจะไม่ถูกกำจัดให้สิ้นซากได้ในสิบปี ข้าพเจ้าคิดว่าการทำให้ประเด็นต่างๆ ชัดเจนและการกระตุ้นความคิดของผู้คนน่าจะมีความสำคัญมากกว่าการทำให้รายงานดูมีความแน่นอนและแม่นยำ มีสิ่งต่างๆ มากมายที่เรายังไม่เข้าใจเกี่ยวกับปัญหานี้ โอกาสในการศึกษาที่คณะกรรมาธิการได้รับย่อมทำให้พื้นที่ว่างเปล่าเหล่านี้ปรากฏชัด

เหตุใดเราจึงไม่ได้รับความไว้วางใจให้รับรู้? การสืบสวนในแนวทางใดที่มีความจำเป็นที่สุด? เราควรให้ความสนใจกับปัญหาใด ประเด็นใด? พื้นที่ใดในดินแดนนี้ที่ยังเป็นข้อถกเถียง? คณะกรรมาธิการไม่ได้กล่าวไว้ และสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าขอถือว่าความเงียบนี้เกิดจากความหมกมุ่นของชาวอเมริกันที่มีต่อผลประโยชน์ที่ฉับไว แน่นอน และจับต้องได้

เวลส์ได้เขียนวิเคราะห์อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือ “The New Machiavelli” ฉันได้เรียกการยึดติดกับวัตถุที่อยู่ใกล้ตัวที่สุดว่า เป็นนิสัยแบบอเมริกัน บางทีอาจจะเป็นนิสัยแบบอังกฤษด้วย อย่างที่นายเวลส์แสดงให้เห็น แต่ในประเทศของเรา เรามีปรัชญาที่จะแสดงออกถึงสิ่งนั้น นั่นคือ ปรัชญาของความสมเหตุสมผลและความเป็นจริง ดังนั้นฉันจึงไม่ลังเลที่จะนำข้อสังเกตของนายเวลส์มาใช้อ้างอิง: “ข้อผิดพลาดเรื้อรังของรัฐศาสตร์และจิตวิญญาณแห่งการจัดระเบียบทั้งหมด คือการพยายามวางแผน จัดระเบียบ และบรรลุผลในทันทีทันใด นักบวช โรงเรียนความคิด นักวางแผนทางการเมือง และผู้นำผู้คน ล้วนเคยตกอยู่ในข้อผิดพลาดของการสันนิษฐานว่า พวกเขาสามารถคิดหาเหตุผลทั้งหมด หรืออย่างน้อยก็คิดหาเหตุผลของส่วนที่แน่นอนของวัตถุประสงค์และอนาคตของมนุษย์ได้อย่างชัดเจนและสุดท้าย; พวกเขาตั้งเป้าหมายที่จะออกกฎหมายและสร้างสิ่งต่างๆ บนพื้นฐานของการสันนิษฐานนั้น และเมื่อเผชิญกับความดื้อรั้นและหลีกเลี่ยงความจริงที่สับสนวุ่นวาย พวกเขาจึงหันไปใช้ลัทธิความเชื่อ การเบียดเบียน การฝึกฝน การตัดแต่ง การศึกษาที่ลับหลัง; และ stupidity ทั้งหมดของพลังงานที่พึ่งพาตนเอง ในความหลงใหลในความตั้งใจดีของพวกเขา พวกเขาไม่ลังเลที่จะซ่อนข้อเท็จจริง

กดขี่ความคิด บดขยี้การริเริ่มที่สร้างความรบกวนและความต้องการที่ดูเหมือนจะเป็นอันตราย ดังนั้น การขยายตัวขององค์กรทางสังคมในปัจจุบันจึงถูกบรรลุอย่างผิดพลาดและสิ้นเปลือง ทำลายสิ่งที่กำลังสร้างไปพร้อมกัน อย่างไรก็ตาม เมื่อแนวคิดของการปลดปล่อยจากความเร่งด่วนถูกเข้าใจโดยตรง เมื่อความสำคัญในการครอบงำของภูมิหลังทางจิตใจที่วิพากษ์วิจารณ์และน้อยกว่าความเป็นปัจเจกในบุคคล และความสำคัญของจิตใจส่วนรวมในเผ่าพันธุ์ถูกเข้าใจโดยตรง ปัญหาทั้งหมดของรัฐบุรุษและทัศนคติของเขาที่มีต่อการเมืองจะได้รับนัยยะใหม่ และกลายเป็นที่เข้าถึงได้ต่อชุดของคำตอบใหม่ๆ”

วอลเตอร์ ลิปแมน

อย่าให้ใครเข้าใจว่าความไม่เต็มใจที่จะบ่มเพาะสิ่งที่มิสเตอร์เวลล์สเรียกว่า “ดินแดนทางปัญญาอันกว้างไกล” เป็นกิเลสที่พบได้เฉพาะในตัวนักธุรกิจเท่านั้น แม้แต่ในวิทยาลัยเองก็ยอมจำนนต่อสิ่งนี้ทุกครั้งที่มุ่งเน้นความสนใจไปที่รายละเอียดของวิชาชีพนักศึกษา ก่อนที่จะสร้างพื้นฐานทางวัฒนธรรมให้แก่พวกเขาเสียก่อน แนวโน้มทั้งหมดที่มุ่งไปสู่การฝึกอบรมเชิงอุตสาหกรรมในโรงเรียนนั้นมีเชื้อแห่งหายนะแฝงอยู่ นั่นคือการหมกมุ่นอยู่กับเทคนิคของการประกอบอาชีพ ข้าพเจ้าไม่ใช่ผู้ที่ชื่นชมในกิจกรรม “ทางวัฒนธรรม”

ของโรงเรียนและวิทยาลัยของเรา และยิ่งไม่ชื่นชมเหล่าผู้เชี่ยวชาญที่รู้เพียงผิวเผิน ความจำเป็นที่ไม่อาจปฏิเสธได้ในการมีผู้เชี่ยวชาญด้านการเมืองนั้น เต็มไปด้วยอันตรายที่เกิดขึ้นจริงว่า การเตรียมความพร้อมในรายละเอียดอาจนำพาเราไปสู่ระบบราชการ ซึ่งเป็นการปกครองโดยกลุ่มคนที่ตัดขาดจากขนบธรรมเนียมของมนุษย์ ส่วนทางศาสนจักรนั้นยอมจำนนต่อความต้องการความฉับไวด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ลองดูเหล่าคริสตจักรที่เรียกตนเองว่า “เสรีนิยม” สิ ด้วยการต่อต้านรูปแบบอันว่างเปล่า พวกเขาจึงต่างพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะพิสูจน์ว่าตนเข้าถึงชีวิตประจำวันได้อย่างใกล้ชิดเพียงใด คุณจะได้อ่านบทความที่พรรณนาอย่างรุ่มรวยในนิตยสารเกี่ยวกับเหล่านักเทศน์ที่อุทิศเวลาให้กับการปฏิรูปที่อยู่อาศัย การจัดหาผลิตภัณฑ์นม หรือการกวาดล้างระบบราชการ หากคุณคร่ำครวญถึงความไม่งดงามของโบสถ์ ความอัตคัดของพิธีกรรม และการที่บทเทศนาถูกกลืนกินด้วยเรื่องการเมือง คุณจะได้รับคำตอบว่าศาสนจักรต้องละทิ้งรูปแบบและรับใช้ชีวิตสามัญของมนุษย์ การรับใช้ความต้องการในชีวิตประจำวันนั้นมีหลายวิธี

แต่การเปลี่ยนศาสนจักรให้กลายเป็นองค์กรปฏิรูปสังคมและเป็นแท่นปราศรัยทางการเมืองนั้น ในสายตาของข้าพเจ้า ดูจะเป็นวิธีการรับใช้ที่ชัดเจนแต่ผิวเผิน เมื่อใดที่ศาสนจักรเลิกวาดภาพพื้นหลังให้กับชีวิตของเรา เลิกหล่อเลี้ยงโลกทัศน์ เลิกเสริมสร้างจุดมุ่งหมายสูงสุดของมนุษย์ และเลิกตอกย้ำคุณค่าที่ลึกซึ้งที่สุดของชีวิต เมื่อนั้นศาสนจักรย่อมสิ้นสภาพในการตอบสนองความต้องการที่ตนดำรงอยู่เพื่อสิ่งนั้น “ดินแดนอันกว้างไกล” ดังกล่าวส่งผลต่อชีวิตประจำวัน และศาสนจักรที่ไม่สามารถสร้างพลังขับเคลื่อนสิ่งนี้ได้ด้วยวิธีอื่นนอกจากการกระโจนเข้าสู่ข้อพิพาททางการเมืองโดยตรง ก็คือศาสนจักรที่ตายแล้วนั่นเอง มันอาจเป็นตัวแทนของการปฏิรูปที่น่านับถือ แต่สิ่งนั้นไม่ใช่ศาสนจักรอีกต่อไป

วอลเตอร์ ลิปป์แมนน์

ปีกใหญ่ของพรรคสังคมนิยมตกเป็นทาสของความสำเร็จที่เห็นได้ชัด พวกเขาโอ้อวดว่าตนเลิกเป็นพวก “เพ้อฝัน” และกลายเป็นพวก “ปฏิบัตินิยม” ไปแล้ว การได้คะแนนเสียง การชนะการรณรงค์หาเสียง และการผลักดันมาตรการปฏิรูปดูเหมือนจะเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ ทว่าพวกเขากลับลืมความแตกต่างระหว่างการลงคะแนนเลือกพรรคสังคมนิยมกับการทำความเข้าใจในลัทธิสังคมนิยม คะแนนเสียงคือสิ่งที่จับต้องได้ และนั่นคือสิ่งที่นักการเมืองสังคมนิยมเหล่านี้มุ่งแสวงหา พวกเขาได้คะแนนเสียงมากพอที่จะทำให้ได้รับเลือกเข้าสู่ตำแหน่ง ในเมืองสเคเนกแทดี สิ่งนี้เกิดขึ้นจากการรณรงค์หาเสียงนายกเทศมนตรีในปี 1911 ข้าพเจ้ามีโอกาสได้สังเกตผลลัพธ์ที่ตามมา สังคมนิยมไม่กี่คนได้เข้าดำรงตำแหน่งเพื่อปกครองเมืองที่ไม่มี “ฐานเสียง”

สังคมนิยมรองรับ มันเป็นสถานการณ์ที่น่าเวทนา เพราะข้อเสนอการปฏิรูปใดๆ ก็ตามต้องผ่านการตัดสินของเหล่าบุรุษและสตรีผู้ซึ่งไม่ได้มองโลกในแบบเดียวกับเหล่าเจ้าหน้าที่รัฐ ทางคณะบริหารไม่สามารถคาดหวังความเข้าใจจากมหาชนในมาตรการสำคัญใดๆ ได้เลย ผลลัพธ์คืออะไรหรือ ในประเด็นวิกฤต เช่น เรื่องภาษี พวกสังคมนิยมต้องยอมสยบต่อแนวคิด หรือสภาวะทางจิตใจโดยรวมของชุมชน พวกเขาต้องพลิกทฤษฎีของตนเองและยอมรับแนวคิดที่แพร่หลายในเมืองที่ยังไม่ได้รับการเปลี่ยนทัศนคติแห่งนี้ ข้าพเจ้าสงสัยในความไร้กำลังของพวกเรา เพราะในช่วงเวลาหนึ่งข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในเจ้าหน้าที่เหล่านั้น สมาชิกคนอื่นๆ ในคณะบริหารมักจะกล่าวในทุกโอกาสว่าพวกเรากำลังต่อสู้กับ “สัตว์ร้าย”

หรือ “สิทธิพิเศษ” แต่สำหรับข้าพเจ้า มันดูเหมือนว่าพวกเราเป็นดั่ง เพียร์ กึนท์ ที่กำลังดิ้นรนต่อสู้กับ บอยก์ ผู้ไร้รูปลักษณ์—ซึ่งมองไม่เห็นแต่กลับอยู่ทุกหนแห่ง—พวกเรากำลังดิ้นรนกับดินแดนอันแห้งแล้งในจิตใจของพลเมืองเมืองสเคเนกแทดี ข้าพเจ้าคิดว่าในตอนนั้นข้าพเจ้าเข้าใจแล้วว่า เวลส์ หมายถึงอะไรเมื่อเขากล่าวว่า เขา “ไม่ต้องการที่จะ ‘ซ่อมแซม’ กิจการของมนุษย์ตามที่ผู้คนมักพูดกันอีกต่อไป แต่จะทุ่มเทกำลังให้กับการพัฒนาชีวิตทางปัญญาที่จำเป็น ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้ ความพยายามอันตื้นเขินในการซ่อมแซมทั้งหมดก็เปล่าประโยชน์”

เพราะในท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่เรียกว่าการปฏิบัติได้จริงและความสมเหตุสมผล ก็เป็นเพียงรูปเคารพดินเหนียวเล็กๆ ที่คอยขัดขวางความพยายามของพวกเรา

ข้อกำหนดประการที่สามของการมีส่วนร่วมที่มีคุณค่า ตามที่คณะกรรมาธิการชิคาโกกล่าวไว้ คือการรับรองโดยรัฐธรรมนูญ รูปเคารพนี้มาพร้อมกับการวิพากษ์วิจารณ์ในตัวมันเอง การบูชารัฐธรรมนูญย่อมเท่ากับการกล่าวว่า มนุษย์ดำรงอยู่เพื่อรัฐธรรมนูญ ผู้ที่ยึดมั่นในแนวคิดนั้นย่อมไม่มีวันเข้าใจทั้งมนุษย์หรือรัฐธรรมนูญได้เลย มันเป็นวิธีหลักในการทำให้กฎหมายกลายเป็นเรื่องน่าขำ หากคุณต้องการปลูกฝังความรู้สึกหมิ่นพระบรมเดชานุภาพในเยอรมนี ก็จงให้ไกเซอร์ประกาศว่าพระองค์ทรงมีต้นกำเนิดจากสวรรค์ หากคุณต้องการส่งเสริมความไม่เคารพต่อศาล ก็จงประกาศว่าศาลนั้นไม่มีวันผิดพลาด

ทว่าในกรณีนี้ คณะกรรมาธิการไม่ได้เป็นตัวแทนของความคิดกระแสหลักในยุคสมัยของเรา ประชากรส่วนที่มีพลังได้หลุดพ้นจากการยอมจำนนอย่างโง่เขลาต่อรัฐธรรมนูญไปเกือบหมดแล้ว ทีโอดอร์ รูสเวลต์ ผู้ซึ่งสะท้อนภาพลักษณ์ของอเมริกาได้อย่างมาก ได้โค่นรูปเคารพนี้ลงอย่างเด็ดขาด และเนื่องจากโดยทั่วไปเขามักจะตามหลังผู้บุกเบิกอยู่ประมาณยี่สิบปี และนำหน้าคนส่วนใหญ่ประมาณหกเดือน เราจึงมั่นใจได้ว่าการทลายรูปเคารพที่จำเป็นอย่างยิ่งนี้กำลังอยู่ในกระบวนการที่บรรลุผล

สิ่งที่มีความเกี่ยวพันอย่างใกล้ชิดกับรัฐธรรมนูญและอยู่ในสภาวะเสื่อมถอยในปัจจุบันเช่นเดียวกันคือ ความศักดิ์สิทธิ์ของทรัพย์สินส่วนบุคคล, สิทธิที่ได้รับความคุ้มครองตามกฎหมาย, การแข่งขันซึ่งเป็นหัวใจของการค้า และความมั่งคั่ง (ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม) แนวคิดแต่ละอย่างเหล่านี้ล้วนเกิดจากความจำเป็นดั้งเดิม ได้ทำหน้าที่ทางประวัติศาสตร์ของตนจนลุล่วง และยังคงหลงเหลืออยู่เกินกว่าเวลาที่ควรจะเป็น ทุกวันนี้คุณยังคงพบเจอกับมโนทัศน์โบราณเหล่านี้อยู่บ้าง โดยเฉพาะในชั้นศาล ซึ่งพวกมันสร้างความเสียหายไม่น้อยในการบิดเบือนความยุติธรรม

ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับเป็นเพียงดั่งวิญญาณที่ไร้เกียรติ พร่ำบ่น และส่วนใหญ่ก็ไร้ซึ่งกำลัง ผู้ที่เฝ้าสังเกตแนวคิดที่กำลังรุ่งโรจน์ในวิถีชีวิตแบบอเมริกันย่อมสามารถรู้สึกได้ว่า คติพจน์ยุคแรกเริ่มของทุนนิยมนั้นถึงกาลอวสานแล้ว

ทว่านิสัยทางความคิดที่มักเปลี่ยนเครื่องมือในการดำเนินชีวิตให้กลายเป็นกฎเกณฑ์ที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้สำหรับการดำรงอยู่ของสิ่งนั้น นิสัยเช่นนี้ยังคงอยู่กับเราเสมอ เราอาจเลิกศรัทธาในรัฐธรรมนูญหรือทรัพย์สินส่วนบุคคล เพียงเพื่อจะไปสร้างเสาโทเท็มต้นใหม่ขึ้นมาแทน ในทางศิลปะเราเรียกแนวโน้มที่ฝังรากลึกนี้ว่า คลาสสิกนิยม แน่นอนว่านิสัยนี้ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงในวงการศิลปะ การเมือง ศาสนา และวิทยาศาสตร์ ต่างก็ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลนี้เช่นกัน ในทางการเมืองเราเรียกว่า อนุรักษนิยม ในทางศาสนาเรียกว่า ออร์โธดอกซ์ และในทางวิทยาศาสตร์เรานิยามว่า วิชาการ การแสดงออกของมันมีหลากหลายรูปแบบแต่ล้วนมาจากแหล่งกำเนิดเดียวกัน แรงผลักดันสร้างสรรค์ดั้งเดิมของจิตใจแสดงออกผ่านสูตรสำเร็จบางอย่าง แล้วคนรุ่นหลังก็เข้าใจผิดว่าสูตรสำเร็จนั้นคือตัวแรงผลักดัน อัจฉริยะจะใช้สื่อกลางในรูปแบบเฉพาะเจาะจงเพราะมันตอบโจทย์ความต้องการของเขา วิธีการนี้จึงกลายเป็นกฎเกณฑ์ตายตัวที่เหล่านักคลาสสิกนิยมยึดถือ มีผู้ชี้ให้เห็นว่า เนื่องจากรถไฟไอน้ำขบวนแรกๆ วิ่งบนถนนที่สร้างขึ้นสำหรับรถม้าและรถม้าลาก ขนาดความกว้างของรางรถไฟเกือบทุกแห่งในโลกจึงถูกกำหนดตายตัวอยู่ที่สี่ฟุตแปดนิ้วกับอีกครึ่งนิ้ว

คุณอาจกล่าวได้ว่า อัจฉริยะทำงานแบบอุปนัยและค้นพบวิธีการ ส่วนผู้อนุรักษนิยมทำงานแบบนิรนัยจากวิธีการและทำลายอัจฉริยภาพใดๆ ที่ตนอาจมี เพื่อนของผมคนหนึ่งได้เขียนบทความที่ยอดเยี่ยมมากเกี่ยวกับละครเวทีเรื่องหนึ่งซึ่งสร้างความฉงนให้แก่ชาวนิวยอร์ก ต่อมาไม่นานผมได้สนทนาเรื่องบทความนี้กับเพื่อนอีกคนหนึ่งซึ่งมีแนวคิดแบบคลาสสิกนิยมอย่างชัดเจน “มันคืออะไรกันแน่” เขาประท้วง “มันไม่ใช่บทวิจารณ์เพราะครึ่งหนึ่งเป็นเพียงการพรรณนาด้วยความหลงใหล แต่มันก็ไม่ใช่การพรรณนาเพราะมันมีการวิเคราะห์… มันคืออะไรกันแน่

นั่นคือสิ่งที่ผมอยากรู้” “แต่ว่ามันไพเราะและมีคุณค่าไม่ใช่หรือ และคุณไม่ดีใจหรือที่มันถูกเขียนขึ้นมา” ผมวิงวอน “ก็นะ ถ้าผมรู้ว่ามันคืออะไร…” และการโต้เถียงก็ดำเนินไปเช่นนั้นเป็นเวลาหลายชั่วโมง จนกว่าเขาจะสามารถจัดประเภทบทความนั้นลงในหมวดหมู่บางอย่างที่เขายอมรับได้ การชื่นชมก็ไม่อาจเกิดขึ้นสำหรับเขา ผมมีเรื่องโต้เถียงกับเพื่อนนักคลาสสิกนิยมคนนี้บ่อยครั้ง ครั้งนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับเรื่อง “Ave” ของจอร์จ มัวร์ ผมพยายามแสดงความปลาบปลื้มของผม “มันไม่ใช่ทั้งนวนิยาย ไม่ใช่ความเรียง และไม่ใช่การสารภาพบาปที่แท้จริง—มันไม่ใช่สิ่งใดเลย”

เขากล่าว จิตใจที่จัดระเบียบอย่างเคร่งครัดของเขาบีบบังคับให้ต้องขับไล่ผลงานใดๆ ที่เขาไม่มีลิ้นชักเตรียมไว้รองรับอย่างระมัดระวังออกไป ผมนึกถึงอริสโตเติล ผู้ปฏิเสธการมีอยู่ของล่อเพียงเพราะมันไม่ใช่ทั้งม้าและไม่ใช่ทั้งลา

นักวิจารณ์ละครดำเนินรอยตามอริสโตเติลในหลายๆ ด้าน ละครเรื่องหนึ่งถูกนำมาแสดงและสะกดผู้ชมได้นานหลายสัปดาห์ มันถูกตีพิมพ์และอ่านกันไปทั่วโลก จากนั้นคุณก็จะได้พบกับการอภิปรายที่ไม่จบสิ้นโดยเหล่านักวิจารณ์ที่พยายามพิสูจน์ว่า “มันไม่ใช่ละคร” พวกเขายืนยันว่า สิ่งนั้นสิ่งนี้และสิ่งนั้นประกอบกันขึ้นเป็นละคร—แต่สิ่งนี้ไม่ตรงตามข้อกำหนด ดังนั้นจงกำจัดมันทิ้งไป พวกเขาลืมไปว่าคงไม่มีใครมีความคิดแม้แต่น้อยว่าละครคืออะไร หากไม่มีละครถูกเขียนขึ้นมา และกฎเกณฑ์ที่ถูกอนุมานจากละครที่เคยเขียนไปแล้วนั้น ไม่ใช่กฎนิรันดร์สำหรับละครที่จะเกิดขึ้นในอนาคต

วอลเตอร์ ลิปแมน

คลาสสิกนิยมและการสร้างสรรค์สิ่งใหม่คือศัตรูที่ไม่อาจประนีประนอมกันได้ ขอให้เข้าใจว่าข้าพเจ้ามิได้ตำหนิคุณค่าอันยิ่งใหญ่ที่ประเพณีซึ่งยังมีชีวิตมอบให้ แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าวิพากษ์คือบรรดาผู้ที่พยายามหล่อเลี้ยงตนเองด้วยเพียงเปลือกนอกเท่านั้น อาจกล่าวได้โดยปราศจากความย้อนแย้งว่า ผู้ยึดถือคลาสสิกนิยมคือผู้ที่ห่างไกลจากความคลาสสิกมากที่สุด เขาไม่ได้นำพาตนเองเข้าสู่แรงขับเคลื่อนแห่งการสร้างสรรค์ในอดีต แต่กลับถูกบดบังทัศนวิสัยด้วยรูปลักษณ์ที่ปรากฏของสิ่งเหล่านั้น อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่นักวิชาการด้านคลาสสิกผู้ยิ่งใหญ่สองท่านในอังกฤษ คือ กิลเบิร์ต เมอร์เรย์ และ อัลเฟรด ซิมเมิร์น เป็นนักการเมืองสายถอนรากถอนโคน ผู้ที่ข้าพเจ้าเรียกว่านักคลาสสิกนิยมในที่นี้ไม่มีทางที่จะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ได้ เพราะแก่นแท้ของความเชื่อของเขาคือการที่ต้องไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงตะวัน

ท่านคงจินตนาการว่า สหรัฐอเมริกาจะเป็นประเทศที่ปราศจากคลาสสิกนิยมมากที่สุดในบรรดาทุกชาติ ด้วยการก่อตั้งที่เปรียบเสมือนการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่และอุทิศตนให้กับการทดลองในระบอบสาธารณรัฐ ประเพณีของประเทศนี้คือการขยายพรมแดน การก้าวข้ามอุปสรรค และการบุกเบิกที่ซึ่งดินแดนรกร้างถูกสยบเพื่อนำมาใช้ประโยชน์ของมนุษย์ แม้แต่อากาศของอเมริกาดูเหมือนจะเป็นหลักประกันในการต่อต้านรูปแบบนิยม ท่านคงคิดว่าการปกครองตนเองได้หยั่งรากฝังลึกที่สุด ณ ที่แห่งนี้ ซึ่งเป็นอิสระทางจิตวิญญาณที่แท้จริงที่ทำให้ประโยชน์ของมนุษย์เป็นเป้าหมายของความพยายาม ปฏิเสธอุดมคติที่ไร้ความเป็นมนุษย์ทั้งปวง แสวงหาสิ่งที่มนุษย์ต้องการ และดำเนินการสร้างสิ่งนั้นขึ้นมา ด้วยประวัติศาสตร์เช่นนี้ ชาติหนึ่งจะมองไม่เห็นว่ารัฐธรรมนูญของตนเป็นเพียงเครื่องมือในการดำเนินชีวิต เช่นเดียวกับขวาน เสียม หรือคันไถ ได้อย่างไร

วอลเตอร์ ลิปแมน

ดินแดนตะวันตกได้นำพาเสรีภาพของตนเข้าสู่การเมืองและชีวิตทางสังคมโดยทั่วไปในระดับหนึ่ง รูปแบบนิยมเริ่มปรากฏชัดขึ้นเมื่อคุณเคลื่อนตัวไปทางตะวันออกและทางใต้เข้าสู่ชุมชนที่เก่าแก่และมั่นคงกว่า ที่นั่น แรงผลักดันของผู้บุกเบิกได้หลุดลอยจากวิถีชีวิตกลายเป็นเพียงเรื่องราวในหนังสือประวัติศาสตร์ที่น่าเบื่อหน่าย และลัทธิคลาสสิกที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง ความกลัวต่อการผจญภัย และความงมงายต่อการสร้างสรรค์ทางสังคม ได้กลับมามีอำนาจอีกครั้ง หากข้าพเจ้าจะขอเปลี่ยนจากการพรรณนาเป็นการพยากรณ์ชั่วขณะ ก็เพื่อจะบอกว่าสมดุลนี้จะคงอยู่ได้ไม่นานนัก มีสัญญาณบ่งชี้ว่าตะวันตกหลังจากบรรลุการปฏิรูปที่จำเป็นในปัจจุบัน ซึ่งเป็นการปฏิรูปที่จะปลดปล่อยชีวิตทางเศรษฐกิจให้พ้นจากการผูกขาดสินเชื่อของตะวันออก และทำให้การตลาดของผลิตภัณฑ์มีความคล่องตัวมากขึ้น จะดำเนินตามเส้นทางของชุมชนเกษตรกรรมทั้งปวงไปสู่ลัทธิอนุรักษนิยมในชนบทที่สงบราบเรียบ จิตวิญญาณของผู้บุกเบิกมิได้คงอยู่ตลอดกาล ข้าพเจ้าเชื่อว่าในปัจจุบันมันถูกหล่อเลี้ยงไว้ด้วยสิ่งเร้าที่ผิดธรรมชาติบางประการ ซึ่งสรุปได้ว่าเป็นเรื่องของการถือครองกรรมสิทธิ์โดยผู้ที่ไม่ได้พำนักอยู่ในพื้นที่ ตะวันตกกำลังทุกข์ทรมานจากทางรถไฟ ทรัพยากรพลังงาน และการควบคุมสินเชื่อโดยชาวต่างชาติ

แต่เมื่อใดที่ตะวันตกสามารถทวงคืนปัจจัยพื้นฐานของชีวิตทางเศรษฐกิจเหล่านี้กลับมาได้ เมื่อใดที่ขบวนการ “ก้าวหน้า” ได้รับชัยชนะ ข้าพเจ้าขอเสี่ยงพยากรณ์ว่าตะวันตกซึ่งเป็นเขตเกษตรกรรมจะกลายเป็นศูนย์กลางของความพึงพอใจในตนเองของอเมริกา ในทางกลับกัน ตะวันออกซึ่งมีปัญหาทางอุตสาหกรรม จะต้องใช้มาตรการที่ปฏิวัติยิ่งกว่าเพื่อหาทางออก และตะวันออกยังได้รับความอุดมสมบูรณ์อย่างต่อเนื่องจากประเพณีของยุโรป กระแสการอพยพย้ายถิ่นฐานนั้นนำพาความเป็นไปได้ที่ไม่อาจคาดเดาได้นับพันประการมาด้วย การผจญภัยทางสังคมครั้งใหญ่ของอเมริกาไม่ใช่การพิชิตดินแดนรกร้างอีกต่อไป

แต่เป็นการหลอมรวมผู้คนห้าสิบเชื้อชาติต่างๆ เข้าด้วยกัน ในวันนี้เรื่องดังกล่าวอาจยังเป็นประเด็นหลักของทางตะวันออก แต่นั่นหมายความว่าอเมริกากำลังเปลี่ยนจากการเผชิญหน้ากันระหว่างความกล้าหาญของตนกับอุปสรรคทางธรรมชาติ ไปสู่การเปรียบเทียบอารยธรรมของตนกับยุโรป การอพยพย้ายถิ่นฐานเป็นสิ่งที่ดึงเราเข้าสู่ปัญหาระดับโลกมากกว่าสิ่งอื่นใด หลายคนอ้างว่ามองเห็นอันตรายที่น่าสะพรึงกลัวในการรุกรานจากต่างชาติ แน่นอนว่าไม่มีใครมั่นใจในบทสรุปของมัน มันอาจจะท่วมท้นจนเราจมหาย หรือหากเราคว้าโอกาสไว้ได้ มันอาจหมายถึงการเติมเต็มชีวิตของชาติด้วยความรุ่งโรจน์ครั้งใหม่

ข้าพเจ้าได้กล่าวว่าตะวันตกยังคงถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันของผู้บุกเบิกที่เริ่มแผ่วเบา และได้เสี่ยงพยากรณ์ว่าสิ่งนี้จะลดน้อยลงจนกลายเป็นลัทธิทอรีทางเกษตรกรรมในไม่ช้า คำพยากรณ์นั้นอาจถูกพลิกผันได้อย่างง่ายดาย สิ่งประดิษฐ์ทางกลไกที่ส่งผลกว้างขวางกำลังขู่ขวัญที่จะเปลี่ยนการทำฟาร์มให้กลายเป็นอุตสาหกรรม ข้าพเจ้าหมายถึงการนำพลังงานมาประยุกต์ใช้กับเกษตรกรรม ซึ่งจะทำให้เกษตรกรต้องแยกขาดจากการเป็นเจ้าของเครื่องมืออย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ การปฏิวัติอุตสาหกรรมที่คล้ายคลึงกับการผลิตในศตวรรษที่สิบเก้ามีความเป็นไปได้สูง และเกษตรกรรมแบบทุนนิยมอาจไม่เป็นคำที่ขัดแย้งในตัวเองอีกต่อไป เช่นเดียวกับสิ่งประดิษฐ์ทั้งปวง มันจะรบกวนแนวโน้มแบบคลาสสิกอย่างรุนแรง และการรบกวนนี้อาจสร้างแรงผลักดันใหม่ขึ้นมาแทนที่แรงผลักดันของผู้บุกเบิกที่กำลังเสื่อมถอยลง

วอลเตอร์ ลิปแมน

หากปราศจากพลังขับเคลื่อนใหม่ๆ อเมริกาแม้จะมีประเพณีสืบทอดมาเนิ่นนานเพียงใด ก็มิอาจพ้นไปจากความแข็งทื่อของรูปแบบนิยมได้ การถดถอยทางจิตวิทยาไปสู่ลัทธิคลาสสิกเป็นความเป็นไปได้ที่เกิดขึ้นได้เสมอ นั่นคือเหตุผลที่พวกเรา ผู้เป็นลูกหลานของเหล่านักบุกเบิก ผู้สร้างเมือง และผู้อพยพ มักสร้างความประหลาดใจให้แก่ยุโรปอยู่เสมอด้วยการเทิดทูนรัฐธรรมนูญ และความขลาดเขลาทางสังคมและการเมือง ในหลายด้าน เราไร้ซึ่งการป้องกันต่อความเคยชินที่ทำให้จิตวิญญาณตายด้านเหล่านี้ยิ่งกว่าชาวยุโรปเสียอีก ความโดดเดี่ยวทางภูมิศาสตร์ทำให้เราขาดความรู้สึกที่แจ่มชัดถึงความแตกต่างระหว่างชาติ จินตนาการของเราไม่ถูกปลุกเร้าด้วยอารยธรรมที่แตกต่างกัน เราแทบไม่มีอาวุธทางจิตวิญญาณใดๆ เพื่อต่อกรกับลัทธิคลาสสิก มหาวิทยาลัย โบสถ์ และหนังสือพิมพ์ ล้วนเป็นผลพลอยได้จากความสำเร็จทางพาณิชย์ เราไม่มีประเพณีแห่งการขัดขืนทางปัญญา นักศึกษาในวิทยาลัยของอเมริกามีความเคร่งขรึมและมีนิสัยทางความคิดราวกับผู้พิพากษาศาลฎีกา ความคึกคะนองในวัยเยาว์ของเขามักไม่ใช่เรื่องทางจิตวิญญาณ และนิสัยการคิดเชิงวิพากษ์และเชิงวิเคราะห์นั้นถูกมองด้วยความระแวง เรากล่าวว่าการ “วิจารณ์”

เป็นสัญญาณของ “คนใจแคบ” และเราเปลี่ยนการวิพากษ์วิจารณ์ให้เป็นเรื่องอื่นโดยการกล่าวว่า “ทุกคำวิจารณ์คือแรงผลักดัน” อเมริกาไม่เล่นกับความคิด การคาดการณ์อย่างใจกว้างถูกมองว่าไม่จริงใจ และถูกหลีกเลี่ยงราวกับว่ามันอาจเป็นอันตรายต่อความมองโลกในแง่ดีซึ่งเป็นรากฐานของความสำเร็จ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดกลายเป็นฉนวนกั้นความคิดใหม่ๆ จนกระทั่งเมื่อชาวแยงกี้เดินทางไปต่างแดน เขาก็ยังคงพกพาสภาพแวดล้อมเดิมๆ ของตนไปด้วย

ในบางครั้ง ดูเหมือนว่าความสามารถในการชื่นชมความแปลกใหม่ของเราจะถูกดูดกลืนไปกับความพิลึกพิลั่นอันไร้สาระของกระแสความนิยมและแฟชั่น สิ่งแปลกใหม่ที่เห็นได้ชัดของเครื่องจักรและการคมนาคม เครื่องเล่นแผ่นเสียง และวารสารศาสตร์แบบเหลือง ได้ดับความกระหายในการสร้างสรรค์ของชาวอเมริกันไปจนเกือบหมดสิ้น ในเรื่องที่จริงจัง เราปฏิบัติตามหลักการสำคัญข้อที่สี่ของคณะกรรมการปราบปรามอบายมุขว่าด้วยคุณค่าของการสนับสนุน นั่นคือ สิ่งที่จะต้องสอดคล้องกับมโนธรรมสาธารณะของชาวอเมริกัน

ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะขยายความถึงการอ้างสิทธิ์ที่ถูกพิสูจน์แล้วว่าจอมปลอมของนายและนางกรันดี ในเวลานี้พวกเขาเป็นคู่สามีภรรยาที่ค่อนข้างเสื่อมเสียชื่อเสียง เพราะเราเริ่มรู้แล้วว่าพวกเขาเป็นตัวแทนของความป่วยไข้ทางจิตใจมากเพียงใด ตัวอย่างเช่น คณะกรรมการปราบปรามอบายมุขได้ยอมสยบต่อสิ่งที่อาจเรียกได้ว่า “มโนธรรมตามสัญชาตญาณ” ของอเมริกา เมื่อคณะกรรมการลังเลที่จะสืบสาวอบายมุขไปถึงต้นตอ ซึ่งก็คือสถาบันต่างๆ ในชีวิตของชาวอเมริกันที่ได้รับความเคารพจนเกินพอดี และธรรมชาติของชายหญิงชาวอเมริกันที่ได้รับความเคารพจนเกินพอดี คณะกรรมการยอมสยบต่อมโนธรรมที่ครอบงำอยู่เมื่อเสนอให้ใช้ข้อห้ามแทนการเปลี่ยนแปลงในระดับรากฐาน ยอมสยบต่อมโนธรรมตามประเพณีเมื่อสับสนระหว่างบาปทางเพศกับความเป็นไปได้ทางเพศ และแสดงความเคารพต่อมโนธรรมทางวาจา ต่อศีลธรรมเพียงแค่ปาก เมื่อประกาศว่า “การกวาดล้างอย่างสิ้นซาก”

คืออุดมคติสูงสุด ทั้งที่สิ่งนี้ไม่เกี่ยวข้องอย่างยิ่งกับตำรวจที่ตนรัก โดยสรุปคือ คณะกรรมการล้มเหลวที่จะมองเห็นว่า มโนธรรมที่ใช้งานอยู่ในปัจจุบันของอเมริกานั้น ผูกพันอยู่กับความชั่วร้ายที่ตนควรจะกำจัดให้สิ้นซากด้วยสงครามที่เด็ดขาดนั่นเอง

มันเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ มโนธรรมของเราไม่ใช่ภาชนะบรรจุสัจธรรมนิรันดร์ มันเติบโตไปพร้อมกับชีวิตทางสังคมของเรา และสภาวะทางสังคมใหม่ย่อมหมายถึงการเปลี่ยนแปลงมโนธรรมอย่างถอนรากถอนโคน เพื่อที่จะกำจัดอบายมุข อเมริกาต้องใช้ชีวิต คิด และรู้สึกแตกต่างออกไป นี่คือเรื่องราวเก่าแก่ เพราะเหตุนี้เหล่านักนวัตกรรมจึงต้องทำสงครามกับมโนธรรมสาธารณะในยุคสมัยของตนเสมอมา กระนั้นก็ไม่มีอะไรแปลกหรือน่าท้อแท้เป็นพิเศษเกี่ยวกับข้อสังเกตที่ธรรมดาสามัญนี้ การคาดหวังสิ่งอื่นนอกเหนือจากนี้ก็คือการหวังว่าชาติหนึ่งจะยกระดับตนเองขึ้นมาได้ด้วยการดึงสายรองเท้าของตนเอง ซึ่งมีความเสี่ยงเกิดขึ้นทันทีที่ผู้นำประชาชนเปลี่ยนการยอมสยบต่อมโนธรรมสาธารณะที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาให้กลายเป็นคุณธรรม

วอลเตอร์ ลิปแมน

ในนิตยสาร ลา ฟอลเล็ตต์ (ฉบับวันที่ 17 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1912) มีบทความนำเรื่องหนึ่งชื่อว่า “ประเด็นสำคัญ” ซึ่งระบุไว้ว่า “การตัดสินใจโดยรวมย่อมปลอดภัย ฉลาดหลักแหลม เข้มแข็ง และปราศจากความเห็นแก่ตัวมากกว่าการตัดสินใจของปัจเจกบุคคลใดบุคคลหนึ่ง ประชาชนถูกตัวแทนของตนทรยศซ้ำแล้วซ้ำเล่า อันตรายที่แท้จริงต่อประชาธิปไตยมิได้อยู่ที่ความเขลาหรือการขาดความรักชาติของประชาชน แต่อยู่ที่อิทธิพลอันฉ้อฉลขององค์กรธุรกิจผู้ทรงอำนาจที่มีต่อตัวแทนของประชาชน…”

ข้าพเจ้ามีข้อโต้แย้งเพียงประการเดียวต่อปรัชญานั้น นั่นคือความเป็นการปฏิเสธ ข้าพเจ้ามิได้คัดค้านความเชื่อที่ว่ารัฐบาลนั้นไร้ประสิทธิภาพและก่อให้เกิดผลเสียหากปราศจากการสนับสนุนจากมวลชน หรือคัดค้านข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าธุรกิจได้ทำให้เจ้าหน้าที่รัฐฉ้อฉล แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าคัดค้านคือการเน้นย้ำที่ผลักภาระความผิดจากปัญหาที่เราเผชิญจากบ่าของประชาชนไปสู่บ่าของ “กลุ่มผลประโยชน์ที่ฉ้อฉล” เพราะสำหรับข้าพเจ้า สิ่งนี้มิใช่อะไรเลยนอกจากการปลุกปีศาจให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง

นั่นคือเมื่อสิ่งต่างๆ ผิดพลาด มันย่อมเป็นความผิดของผู้อื่น เราชาวอเมริกันนั้นเปิดรับความหลงตนในลักษณะนี้เป็นพิเศษ หากมีกฎหมายที่ชาญฉลาดถูกประกาศใช้ เราจะกล่าวว่านั่นคือเจตจำนงของประชาชนที่แสดงให้เห็นถึงอำนาจในการปกครองตนเอง แต่หากเจตจำนงนั้นอ่อนแอและขลาดเขลาจนทำให้ความชั่วร้ายอย่างการใช้แรงงานเด็กยังคงดำรงอยู่จนเป็นที่น่าอับอาย เรากลับโยนความรับผิดชอบนั้นไปให้ปีศาจที่จำแลงกายมาในรูปของ “กลุ่มผลประโยชน์พิเศษ” มันเป็นนิสัยเก่าแก่ของมนุษยชาติซึ่งดูเหมือนจะเริ่มต้นมาตั้งแต่สมัยงูในสวนเอเดน

คำว่า นักปลุกปั่น ถูกนำมาใช้ในทางที่ผิดอย่างน่าตกใจในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ความหมายที่แท้จริงของมันย่อมเป็นเช่นนี้ คือการประจบสอพลอประชาชนด้วยการบอกพวกเขาว่าความล้มเหลวของพวกเขานั้นเป็นความผิดของผู้อื่น เพราะหากชาติใดประกาศว่าตนได้บรรลุนิติภาวะแล้วด้วยการสถาปนาการปกครองตนเอง ชาตินั้นย่อมไม่อาจปัดความรับผิดชอบได้

“กลุ่มผลประโยชน์พิเศษ” เหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นธุรกิจขนาดใหญ่ สื่อมวลชนที่ฉ้อฉล หรือการเมืองที่คดโกง ล้วนเติบโตขึ้นภายในประเทศ ถูกส่งเสริมโดยพลเมืองอเมริกัน เป็นที่ชื่นชมของคนนับล้าน และได้รับการยอมรับโดยเกือบทุกคน ใครก็ตามที่คิดว่าการทุจริตทางธุรกิจเป็นผลงานของบุคคลเพียงไม่กี่คนที่ฉลาดแกมโกงอย่างไร้มนุษยธรรมและมีศีลธรรมอันวิปริต ผู้นั้นย่อมเป็นคนหลงตนในความถูกต้องโดยไม่มีข้อแก้ตัว เหล่านายทุนมิได้ละเมิดมโนธรรมสาธารณะของอเมริกา แต่พวกเขาเป็นผู้แสดงมโนธรรมนั้นออกมา มโนธรรมดังกล่าวช่างบกพร่องและขาดความเข้าใจ และตอนนี้เรากำลังถูกบีบคั้นด้วยผลลัพธ์ที่มโนธรรมนั้นฟูมฟักขึ้นมา เสียงก่นด่าดังระงม และคนธรรมดาสามัญจำนวนหนึ่งอย่าง ลอริเมอร์ ต้องเผชิญกับความอัปยศที่มิควรได้รับ เรากล่าวว่านี่คือ “การตื่นรู้ทางศีลธรรม”

ซึ่งนั่นเป็นเพียงอีกหนึ่งกลอุบายที่เราแสร้งทำเป็นว่าเราฉลาดและยุติธรรมมาโดยตลอด เพียงแต่หลับใหลไปชั่วขณะ ในความเป็นจริง เรากำลังเป็นพยานถึงการเปลี่ยนแปลงของมโนธรรม ซึ่งริเริ่มโดยคนเพี้ยนและพวกคลั่งไคล้ ถูกประคับประคองโดยคนกลุ่มน้อยเป็นเวลานาน จนในที่สุดมันก็ได้แพร่กระจายเข้าสู่มวลชน

อันตรายที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงเกิดขึ้นตรงนี้เอง คือความปรารถนาที่จะแพร่กระจายแนวคิดให้ครอบคลุมมวลชนในทันทีได้เบียดขับความกล้าหาญของผู้ริเริ่มสร้างสรรค์ ไม่มีใครสามารถสร้างผลงานที่ดีที่สุดได้หากเขาต้องก้มหัวให้แก่มโนธรรมสาธารณะในยุคสมัยของตนในทุกย่างก้าว การรับใช้ประชาธิปไตยที่แท้จริงคือการปล่อยให้ความสามารถได้แสดงออกอย่างเต็มที่และเสรีที่สุด ผู้รับใช้ประชาชนที่ดีที่สุด เช่นเดียวกับคนรับใช้ชั้นเลิศ ย่อมต้องกระซิบความจริงที่น่ารังเกียจให้เจ้านายได้รับรู้ ตัวตลกในราชสำนักต่างหาก มิใช่ข้าราชบริพารผู้โง่เขลา ที่กษัตริย์ไม่อาจยอมเสียไปได้

วอลเตอร์ ลิปแมน

เหล่านักวิจารณ์ผู้เป็นปฏิปักษ์ต่อประชาธิปไตยต่างชี้ให้เห็นมานานแล้วว่า ความธรรมดาสามัญกลายเป็นกฎเกณฑ์หลัก ซึ่งพวกเขาก็มีข้อเท็จจริงสนับสนุนอยู่ไม่น้อย และข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมพวกเราผู้เชื่อมั่นในประชาธิปไตยจะไม่ยอมรับอันตรายนี้และสืบสาวไปถึงต้นตอของมัน แน่นอนว่าการเย้ยหยันมิใช่คำตอบ ข้าพเจ้าเคยทำงานในกองบรรณาธิการของนิตยสารยอดนิยมฉบับหนึ่ง ซึ่งเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางในฐานะผู้พิทักษ์สิทธิของประชาชน จากประสบการณ์ส่วนตัว จากการสนทนาอย่างใกล้ชิด และจากการสังเกตสิ่งรอบตัว ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองตระหนักดีว่าอิทธิพลของธุรกิจที่มีต่อวารสารศาสตร์นั้นรุนแรงเพียงใด ข้าพเจ้าเคยเห็นการทำงานภายในภายใต้แรงกดดันทางธุรกิจ บทความของข้าพเจ้าเองเคยถูกระงับหลังจากที่เรียงพิมพ์เสร็จแล้ว เพื่อนของข้าพเจ้าเคยเล่าเรื่องราวการตัดทอนเนื้อหา และการทำให้บรรณาธิการต้องสยบยอมต่ออำนาจแบบมอร์แกน และเมื่อเผชิญกับสิ่งเหล่านั้น ข้าพเจ้าใคร่ขอจดบันทึกความเชื่อมั่นอันจริงใจของข้าพเจ้าว่า ไม่มีอำนาจทางการเงินใดที่จะสร้างความเสื่อมทราม ความเจ้าเล่ห์ หรือเป็นศัตรูต่อความคิดสร้างสรรค์และการกล่าวอย่างตรงไปตรงมาได้ถึงหนึ่งในสิบของความกลัวที่มีต่อสาธารณชนผู้อ่านนิตยสารฉบับนั้น

เพราะสำหรับบทความหนึ่งชิ้นที่ถูกระงับด้วยความเกรงใจต่อบริษัทรถไฟหรือธนาคาร จะมีบทความอีกเก้าชิ้นที่ถูกปฏิเสธเพราะอคติของสาธารณชน เรื่องนี้จะทำให้เกษตรกรโกรธ เรื่องนั้นจะปลุกปั่นชาวคาทอลิก และอีกเรื่องจะทำให้หญิงสาวในฤดูร้อนต้องตกใจ ใครจะโจมตีคุณร็อกกี้เฟลเลอร์ผู้ชราภาพคนนั้นอย่างไรก็ได้ แต่มวลชนส่วนใหญ่ของพลเมืองระดับปานกลาง (ซึ่งไม่มีใครในพวกเราสังกัดอยู่) จะต้องถูกปล่อยให้ครอบครองอคติของตนโดยไม่มีใครรบกวน ในความสยบยอมเช่นนี้นี่เอง มิใช่การแทรกแซงของคุณมอร์แกน ที่เป็นเหตุผลว่าทำไมวารสารศาสตร์อเมริกันจึงอ่อนปวกเปียก ซ้ำซาก และน่าเบื่อหน่ายถึงเพียงนี้

ประชาชนควรเป็นใหญ่ ใช่แล้ว เจตจำนงของประชาชนควรเป็นกฎหมายของแผ่นดิน แต่การทำให้เจตจำนงนั้นเป็นกฎเกณฑ์สำหรับความคิดริเริ่มของปัจเจกบุคคลด้วยนั้น ถือเป็นภาพล้อเลียนของประชาธิปไตย การกล่าวว่าข้อเสนอทั้งหมดจะต้องได้รับการยอมรับจากเสียงส่วนใหญ่ในท้ายที่สุดนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การที่จะไม่นำเสนอสิ่งใดเลยหากสิ่งนั้นไม่เป็นที่ยอมรับในทันทีนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง มันเป็นความจริงทั้งกับประเทศชาติและกับร่างกายมนุษย์ที่ว่า ขาข้างหนึ่งไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้ไกลนักหากร่างกายทั้งหมดไม่ก้าวตาม ซึ่งนั่นแตกต่างจากการพยายามกวาดขา both ข้างไปข้างหน้าพร้อมกัน อย่างแรกคือประชาธิปไตย ส่วนอย่างหลังคือ—ลัทธิบูชาประชาธิปไตย

การจับตัวผู้สร้างรูปเคารพย่อมดีกว่าการทุบรูปเคารพทุกชิ้นให้แตกละเอียด มันคงเป็นงานที่ไม่สิ้นสุดหากต้องตามล่าหน้ากาก แสงลวงตา และเงาที่เบี่ยงเบนเราออกจากจุดประสงค์ที่แท้จริง มนุษย์ทุกคนต่างแบกสาเหตุแห่งภาพลวงตาของตนไว้ภายในใจ เมื่อใดก็ตามที่เรายอมรับความคิดหนึ่งในฐานะอำนาจสั่งการแทนที่จะเป็นเครื่องมือ เมื่อนั้นรูปเคารพย่อมถูกสถาปนาขึ้น เราบูชาคันไถแทนที่จะบูชาผลผลิต และจากนิสัยนี้ไม่มีทางหลบหนีได้อย่างถาวร มีเพียงความพยายามเท่านั้นที่จะทำให้จิตใจจดจ่ออยู่กับความจริงได้

เมื่อใดที่การวิพากษ์วิจารณ์หย่อนยานลง เมื่อใดที่เราจมดิ่งสู่การยอมจำนน จิตใจจะเบี่ยงเบนออกไปและยึดเหนี่ยวกับความคิดที่ตายตัวบางอย่างด้วยความกตัญญูของผู้ที่เหนื่อยล้า มันง่ายกว่ามากที่จะทำตามกฎเกณฑ์คร่าวๆ และเชื่อฟังรัฐธรรมนูญ แทนที่จะค้นหาว่าแท้จริงแล้วเราต้องการอะไรและลงมือทำสิ่งนั้น

ทฤษฎีการเมืองจำนวนมากทุ่มเทให้กับการตั้งคำถามว่า เป้าหมายของรัฐบาลคืออะไร ผู้อ่านหลายท่านอาจสงสัยว่าเหตุใดคำถามดังกล่าวจึงไม่ปรากฏในหน้ากระดาษเหล่านี้ เพราะตามวิธีการทางตรรกะแล้ว สิ่งที่ควรทำคือการตัดสินใจเลือกอุดมคติสูงสุดของการปกครองรัฐ แล้วจึงขยายความถึงเทคนิคในการทำให้สิ่งนั้นเป็นจริง ข้าพเจ้าไม่ได้ทำเช่นนั้นเพราะกระบวนการทางเหตุผลนี้เป็นการพลิกผันลำดับตามธรรมชาติของสรรพสิ่ง และก่อให้เกิดความสับสนทางทฤษฎีรวมถึงปัญหาเทียมทุกรูปแบบ สิ่งเหล่านี้เกิดจากความพยายามที่จะระบุคุณลักษณะที่รับรู้ได้ผ่านประสบการณ์ตรงเท่านั้น ให้ออกมาเป็นถ้อยคำทางปัญญาในเชิงนามธรรม ท่านจะไม่ได้รับสิ่งใดเลยนอกจากความสับสน หากเริ่มต้นด้วยการประกาศว่าการเมืองต้องบรรลุซึ่ง “ความยุติธรรม”

“เสรีภาพ” หรือ “ความสุข” แม้ท่านจะมั่นใจอย่างยิ่งว่าท่านทราบความหมายของคำเหล่านี้เมื่อแปลเป็นประสบการณ์ที่เป็นรูปธรรม แต่ก็น่าสงสัยยิ่งนักว่าท่านจะสามารถส่งผ่านความหมายนั้นไปยังผู้อื่นได้จริงหรือไม่ ปาสกาลกล่าวไว้ว่า “ช่างเป็นความยุติธรรมที่น่าขันนักที่ถูกแบ่งกั้นด้วยแม่น้ำสายหนึ่ง สิ่งที่เป็นความจริงในฝั่งนี้ของเทือกเขาพีเรนีส กลับเป็นความผิดพลาดในอีกฝั่งหนึ่ง” หากสิ่งที่ดีในโลกต้องขึ้นอยู่กับความสามารถในการนิยามของเรา เราคงสิ้นหวังอย่างแท้จริง

นี่คือความยากลำบากที่มีมานานในทางจริยศาสตร์ หลายคนสังเกตว่าเราทะเลาะเบาะแว้งกันเรื่อง “ปัญหาของความชั่วร้าย” แต่ไม่เคยทะเลาะกันเรื่อง “ปัญหาของความดี” นั่นเป็นเพราะความดีคือคุณลักษณะของประสบการณ์ที่ไม่ต้องการคำอธิบาย เมื่อเราถูกขัดขวาง เราจึงเริ่มถามว่าเพราะเหตุใด ความชั่วร้ายในโลกต่างหากที่ทำให้ไลบ์นิซต้องรับภารกิจในการสร้างความชอบธรรมให้แก่หนทางของพระเจ้าที่มีต่อมนุษย์ และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในชีวิตประจำวัน ความโชคร้ายมักผลักดันให้มนุษย์หันเข้าหาปรัชญา อาจกล่าวโดยสรุปได้ว่า ทันทีที่เราเริ่มอธิบาย นั่นเป็นเพราะเราถูกทำให้ต้องตัดพ้อ

ไม่มีการตัดสินทางศีลธรรมใดสามารถกำหนดคุณค่าของชีวิตได้ ไม่มีทฤษฎีทางจริยศาสตร์ใดสามารถประกาศถึงความดีที่มีอยู่ในตัวมันเอง การคาดการณ์ทั้งหมดเกี่ยวกับศีลธรรมคือความพยายามที่จะค้นหาวิถีแห่งการดำเนินชีวิต ซึ่งผู้ที่ใช้ชีวิตเช่นนั้นจะรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าเป็นสิ่งที่ดี ไม่มีสูตรคำนวณใดสามารถแสดงออกถึงประสบการณ์ขั้นสูงสุดได้ ไม่มีสัจพจน์ใดสามารถใช้แทนสิ่งที่ทำให้ชีวิตมีค่าอย่างแท้จริงได้ เพลโตอาจบรรยายถึงสิ่งที่มนุษย์ปรีดา เขาอาจนำทางมนุษย์ไปสู่ประสบการณ์ที่ดี แต่ในชีวิตภายในของแต่ละคนนั้น ตัวบุคคลคือผู้ตัดสินขั้นสุดท้ายในเรื่องคุณค่าทั้งหมดของตน

สิ่งนี้เท่ากับการกล่าวว่า เป้าหมายของการกระทำ เมื่อวิเคราะห์ในขั้นสุดท้ายแล้วเป็นเรื่องของสุนทรียศาสตร์ไม่ใช่ศีลธรรม เป็นเรื่องของคุณภาพแห่งความรู้สึกแทนที่จะเป็นการปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ คำอย่างความยุติธรรม ความสอดประสาน อำนาจ หรือประชาธิปไตย เป็นเพียงข้อเสนอแนะเชิงประจักษ์ที่อาจนำไปสู่ชีวิตที่ดี หากการนำสิ่งเหล่านี้ไปปฏิบัติไม่ก่อให้เกิดผลดังกล่าว เราก็ไม่มีพันธะใดที่ต้องปฏิบัติตาม และจะเป็นคนโง่ที่บูชารูปเคารพหากยังฝืนทำ ทุกนามธรรม ทุกกฎเกณฑ์แห่งความประพฤติ ทุกรัฐธรรมนูญ ทุกกฎหมาย และทุกการจัดระเบียบทางสังคม คือเครื่องมือที่ไม่มีคุณค่าในตัวเอง ไม่ว่ามันจะได้รับความเชื่อถือเพียงใด หรือเราจะให้ความเคารพต่อมันเพียงไหน สิ่งนั้นล้วนมาจากประโยชน์ใช้สอยในการตอบสนองต่อประสบการณ์ที่เป็นรูปธรรม ซึ่งชัดเจนและนิยามไม่ได้ เช่นเดียวกับสีหรือเสียง เราสามารถเฉลิมฉลองสิ่งที่ดีอย่างแท้จริง เราสามารถใช้ชีวิตกับมัน เราสามารถสร้างมันขึ้นมาได้

แต่เราไม่สามารถใช้ปรัชญากับสิ่งเหล่านั้นได้ สำหรับสติปัญญาที่ไร้สุนทรียะ เราไม่สามารถส่งผ่านความหมายของความปรีดาได้ สิ่งมีชีวิตที่ใช้เหตุผลได้แต่ไร้ความรู้สึก ย่อมไม่มีวันล่วงรู้ถึงคุณค่าของชีวิต เพราะสิ่งที่สูงสุดนั้น โดยตัวมันเองแล้วไม่สามารถอธิบายได้

วอลเตอร์ ลิปป์แมน

การเมืองมิได้เกี่ยวข้องกับการกำหนดคุณลักษณะขั้นสูงสุดของชีวิต เมื่อใดที่การเมืองพยายามกระทำเช่นนั้นผ่านกฎหมายควบคุมการใช้จ่าย สิ่งที่ตามมาจะมีแต่ความเสียหาย หน้าที่ของการเมืองคือการหยิบยื่นโอกาส มิใช่การประกาศคุณค่าสูงสุด คือการขจัดความชั่วร้ายที่กดขี่ และการสรรหาทรัพยากรใหม่ๆ เพื่อความรื่นรมย์ ส่วนตัวความรื่นรมย์นั้น การเมืองมิอาจเข้าไปก้าวก่ายได้ เพราะนั่นคือสิ่งที่ปัจเจกบุคคลแต่ละคนต้องสัมผัสด้วยตนเอง ในแง่หนึ่ง นักการเมืองไม่มีวันล่วงรู้ถึงความสำเร็จของตนเองได้อย่างแท้จริง เพราะความสำเร็จนั้นถูกบันทึกไว้ในชีวิตภายในของมนุษย์ และส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่มิอาจถ่ายทอดออกมาได้ ผลตอบแทนทางสังคมสำหรับรัฐศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมคือการเก็บเกี่ยวบุคลิกภาพอันมั่งคั่งที่เพิ่มพูนขึ้น

แต่บุคลิกภาพเช่นนั้นคือการเติบโตอย่างอิสระในสิ่งแวดล้อมที่อบอุ่น สิ่งเหล่านี้มิอาจหล่อหลอมในแม่พิมพ์หรือกำหนดได้ด้วยกฎหมาย ดังนั้น จึงไม่มีความจำเป็นต้องสร้างข้อพิพาททางตรรกะเกี่ยวกับเป้าหมายสุดท้ายของการเมือง ไม่มีคำนิยามใดที่จะเที่ยงตรงได้—คำนิยามที่แม่นยำเกินไปมีแต่จะหลอกลวงให้เราเชื่อว่านิยามนั้นเป็นความจริง จงเรียกคุณค่าสูงสุดด้วยชื่อใดก็ได้ตามที่สะดวก สิ่งที่คุณเลือกนั้นมีความสำคัญเพียงน้อยนิด ขอเพียงมนุษย์สามารถรักษาจิตใจให้เป็นอิสระจากรูปแบบนิยม การบูชารูปเคารพ ความคิดที่ยึดติด และนามธรรมที่สูงส่งเกินจริง นักการเมืองก็ไม่จำเป็นต้องกังวลกับภาษาที่ใช้แสดงออกถึงจุดหมายปลายทางแห่งความพยายามของเรา เพราะเมื่อรูปเคารพที่ดึงดูดความสนใจถูกขจัดออกไป ประสบการณ์ของมนุษย์จะกลายเป็นศูนย์กลางของความคิด และหากเราคิดในแง่ของมนุษย์ ค้นหาว่าอะไรคือสิ่งที่รบกวนใจพวกเขาอย่างแท้จริง พยายามจัดหาในสิ่งที่พวกเขาต้องการจริงๆ และถือว่าประสบการณ์ของพวกเขาเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์เพียงสิ่งเดียว เราจะพบว่าการรับรองของเรานั้นชัดเจนและปราศจากการโต้แย้ง