บทนำ

คำวิพากษ์วิจารณ์ทางการเมืองที่เฉียบคมที่สุดในปัจจุบันคือความเฉยเมย เมื่อบุรุษและสตรีเริ่มรู้สึกว่าการเลือกตั้งและสภานิติบัญญัตินั้นไม่ได้มีความสำคัญมากนัก และการเมืองเป็นเพียงกิจกรรมที่ห่างไกลและไม่สำคัญ ผู้ปฏิรูปควรตั้งข้อสงสัยที่ค้นหาความจริงกับตนเองเสียบ้าง ความเฉยเมยคือคำวิจารณ์ที่บาดลึกยิ่งกว่าการคัดค้านและการโต้เถียง เพราะมันเป็นการตั้งคำถามต่อตัววิธีการทางการเมืองเอง เหล่าผู้นำในกิจการสาธารณะตระหนักดีในเรื่องนี้ พวกเขารู้ว่าไม่มีการโจมตีใดจะเลวร้ายไปกว่าความเงียบ และไม่มีคำด่าทอใดจะรุนแรงไปกว่ารอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยปัญญาและความผ่อนปรนของผู้คนที่ไม่ได้ใส่ใจ ด้วยความปรารถนาที่จะเชื่อว่าคนทั้งโลกมีความสนใจเท่ากับที่พวกเขาเป็น จึงมีบางขณะที่แม้แต่ผู้ปฏิรูปก็ถูกบีบให้ต้องเผชิญกับความระแวงที่แพร่หลายของคนทั่วไปที่ว่า การเมืองเป็นเพียงการแสดงที่วุ่นวายกับเรื่องที่ไม่มีสาระอะไรเลย

ทว่าช่วงเวลาแห่งการตระหนักรู้เช่นนี้เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง สิ่งนี้จะปรากฏในหมู่นักเขียนที่ตระหนักว่ามีสาธารณชนจำนวนมหาศาลเพียงใดที่ไม่ยอมอ่านหนังสือของตน หรือในหมู่ผู้ปฏิรูปที่กล้าเปรียบเทียบรายชื่อสมาชิกสมาคมของตนกับจำนวนประชากรในสำมะโนครัวของสหรัฐอเมริกา ใครก็ตามที่ได้รับความเข้าใจอย่างถ่องแท้ในชั่วขณะนั้นย่อมรู้ดีว่ามันเป็นความเจ็บปวดที่รุ่มร้อนเพียงใด เพื่อที่จะเอาชนะความรู้สึกนี้ มนุษย์มักหันไปหาเครื่องปลอบประโลมใจอันเก่าแก่ นั่นคือการหลอกตัวเอง พวกเขาจะบ่นเกี่ยวกับมวลชนที่เฉื่อยชา ไร้ปฏิกิริยา และความเมินเฉยของผู้คน และในน้ำเสียงที่เป็นส่วนตัวยิ่งขึ้น พวกเขาจะบอกคุณว่าพลเมืองทั่วไปนั้นเป็น “คนที่รักความเป็นส่วนตัวอย่างสิ้นหวัง”

วอลเตอร์ ลิปแมน

ตัวนักปฏิรูปเองก็มิได้ขาดซึ่งความดื้อรั้น หากเขายังสามารถเชื่อในภาพลวงตาของประชาชน ผู้ซึ่งรุมล้อมเครื่องรายงานหุ้นและโหยหาข่าวสารประจำวันก่อนที่มันจะเกิดขึ้น ผู้ซึ่งสั่นสะท้านอยู่บนขอบเหวแห่งความตื่นตระหนกเพียงเพราะคำพูดที่ไม่ระวังของนักการเงินคนหนึ่ง และก่อตั้งศาสนาใหม่ขึ้นมาทุกๆ เดือนสองเดือน ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป การหลอกตัวเองก็ไม่อาจเป็นเครื่องปลอบประโลมได้อีกต่อไป และนั่นคือตอนที่นักปฏิรูปสังเกตเห็นว่า ความเฉยเมยต่อการเมืองกำลังหยั่งรากลึกลงในจิตใจของผู้ที่ตื่นตัวที่สุดบางคนในรุ่นของเรา กลายเป็นทัศนคติของบุรุษผู้มีความสามารถทัดเทียมกับนักปฏิรูปคนใดก็ตาม ผู้มีความสนใจกว้างขวางและเปี่ยมด้วยจินตนาการ เพราะในหมู่ผู้มีสติปัญญาเฉียบแหลมที่สุด ไม่ว่าจะเป็นศิลปิน นักวิทยาศาสตร์ หรือนักปรัชญา กลับมีความโน้มเอียงอย่างน่าประหลาดที่จะทำให้ความเฉยเมยทางการเมืองกลายเป็นคุณธรรม การหมกมุ่นในกิจการสาธารณะอย่างคลั่งไคล้เกินไปถูกมองว่าเป็นพฤติกรรมที่ค่อนข้างตื้นเขิน และนักปฏิรูปก็ถูกมองอย่างสมเพชว่าเป็นเพียงเพื่อนผู้มีความปรารถนาดีแต่ค่อนข้างโง่เขลา

นี่คือคำวิพากษ์วิจารณ์จากเหล่าบุรุษผู้ประกอบอาชีพสร้างสรรค์อย่างแท้จริง บ่อยครั้งที่คำวิจารณ์นี้ไม่ถูกเอ่ยออกมา และบ่อยครั้งที่ศิลปินหรือนักวิทยาศาสตร์อาจเข้าร่วมในขบวนการทางการเมือง ทว่าในส่วนลึกของจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าสงสัยว่าคงมีความรู้สึกบางอย่างที่กล่าวกับนักการเมืองว่า “จะรีบร้อนไปใย พ่อหนุ่มน้อย?”

นอกจากนี้ ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เห็นภาพชัดเจนไปกว่าวิธีการอันแสนเจ็บปวดที่ผู้คนจำนวนมากพยายามสั่งสมความรู้ในกิจการสาธารณะ เพียงเพราะพวกเขามีมโนธรรมและปรารถนาจะทำหน้าที่ของพลเมือง หลังจากอ่านบทความจำนวนมากเรื่องภาษีศุลกากรและตะลุยผ่านอภิปรัชญาของปัญหาเรื่องสกุลเงินแล้ว พวกเขาทำอย่างไรกัน? พวกเขากลับหันไปหาความสนใจในความเป็นมนุษย์ที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าเดิม บางทีพวกเขาอาจติดตาม ติดตาม และติดตามรูสเวลต์ไปทุกหนแห่ง และร่วมเผชิญอารมณ์ความรู้สึกไปกับเขาในสมรภูมิอันยิ่งใหญ่

ทว่าสำหรับกิจการด้านรัฐประศาสนศาสตร์ สำหรับตัวนโยบายที่รูสเวลต์สนับสนุนนั้น ความสนใจกลับเป็นเพียงเรื่องตามหน้าที่ ซึ่งถูกประคับประคองไว้ด้วยสำนึกในความรับผิดชอบ และถูกละทิ้งไปพร้อมกับเสียงถอนหายใจด้วยความโล่งอก

ปฏิกิริยาดังกล่าวอาจไม่ได้น่าสลดใจอย่างที่เห็น ลองหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา อ่านบันทึกการประชุมสภาคองเกรส ทบทวน “ประเด็น” ของการหาเสียงในใจ แล้วถามตัวเองว่า คนธรรมดาทั่วไปต้องรับผิดชอบทั้งหมดเชียวหรือ ในเมื่อเขาแอบยิ้มเยาะให้กับวันอาร์มาเกดดอน และปฏิเสธที่จะเชื่อถือคุณค่าทางการเมืองตามที่นักการเมืองประโคมโวไว้ หากผู้คนพบว่ารัฐประศาสนศาสตร์นั้นน่าเบื่อ เป็นไปได้หรือไม่ว่า รัฐประศาสนศาสตร์นั้น “น่าเบื่อ” จริงๆ? ข้าพเจ้ามีความสนใจในกิจการสาธารณะในระดับที่เกือบจะเป็นวิชาชีพ

กล่าวคือ ข้าพเจ้ามีโอกาสมองการเมืองจากมุมมองของคนที่พยายามดึงดูดความสนใจของผู้คนเพื่อผลักดันการปฏิรูปบางอย่าง ในตอนแรกมันเป็นคำสารภาพที่ยากจะเอ่ย แต่ยิ่งข้าพเจ้าเห็นการเมืองอย่างใกล้ชิดมากเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งเคารพในความเฉยเมยของสาธารณชนมากขึ้นเท่านั้น มีบางอย่างที่จืดชืด ไร้สาระ และไม่เกี่ยวข้องอยู่ในความกระตือรือร้นในการปฏิรูปของเรา และมีความยุติธรรมอย่างน่าตกใจในการวิพากษ์วิจารณ์แบบกึ่งรู้ตัว ซึ่งปฏิเสธที่จะจัดให้การเมืองอยู่ในกลุ่มกิจกรรมที่สร้างสรรค์และแท้จริงของมนุษย์ วิทยาศาสตร์นั้นมีคุณค่า ศิลปะนั้นมีคุณค่า แม้แต่คนขุดคุ้ยที่ต่ำต้อยที่สุดในห้องทดลองก็ยังประกอบอาชีพที่แท้จริง ใครก็ตามที่สามารถถ่ายทอดตัวตนผ่านวัตถุที่สวยงามย่อมมีความมั่นคงในจิตใจอย่างแท้จริง แต่การเมืองกลับเป็นเพียงละครส่วนตัวที่ไร้ความหมาย หรือเป็นนามธรรมอันเลื่อนลอยที่ปราศจากแก่นสาร

ทว่ายังมีข้อเท็จจริงประการหนึ่งซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่า กิจการสาธารณะส่งผลกระทบต่อชีวิตของเราอย่างมหาศาลและลึกซึ้ง สิ่งเหล่านี้สร้างหรือทำลายเรา เป็นรากฐานของพลังแห่งชาติที่ทำให้ศิวิไลซ์เติบโตจนสุกงอม ทั้งเมืองและชนบท โรงงานและการพักผ่อน โรงเรียนและครอบครัว ล้วนเป็นอิทธิพลอันทรงพลังในทุกชีวิต และการเมืองก็เกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านี้โดยตรง หากการเมืองกลายเป็นเรื่องไม่สลักสำคัญ ก็คงไม่ใช่เพราะเนื้อหาสาระของมันไม่มีความสำคัญ เพราะกิจการสาธารณะนั้นควบคุมความคิดและการกระทำของเราอย่างแยบยลและต่อเนื่อง

ข้าพเจ้าพิจารณาว่า ปัญหาต้องอยู่ที่วิธีการที่การเมืองเข้าไปเกี่ยวข้องกับผลประโยชน์ของชาติ หากกิจการสาธารณะดูเหมือนจะล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย แต่ผลลัพธ์ของมันกลับมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด ในศิลปะแห่งการปกครอง บทลงโทษและรางวัลนั้นช่างมหาศาล บางทีวิธีการอาจบิดเบี้ยว บางทีข้อสันนิษฐานที่ปราศจากการวิพากษ์อาจบดบังประโยชน์ที่แท้จริงของการเมือง หรือบางทีอาจมีการสร้างทัศนคติแบบใหม่ที่จะดึงดูดความสนใจที่สดใสกว่าเดิม เพราะข้าพเจ้าเชื่อว่ามีความผิดพลาดในการคิดทางการเมืองของเรา ซึ่งทำให้เกิดความสับสนระหว่างกิจกรรมที่สมมติขึ้นกับความสำเร็จที่แท้จริง และทำให้ผู้คนยากจะรู้ว่าตนควรเข้าไปมีส่วนร่วม ณ จุดใด บางทีหากเราสามารถมองการเมืองในมุมมองที่ต่างออกไป มันอาจจะตรึงความสนใจเชิงสร้างสรรค์ของเราไว้ได้

ดังนั้น ความเรียงเหล่านี้จึงเป็นความพยายามที่จะร่างทัศนคติต่อศิลปะแห่งการปกครอง ข้าพเจ้าพยายามเสนอแนวทาง สาธิตให้เห็นเป็นรูปธรรม และเตรียมมุมมองหนึ่งไว้ ในการเลือกชื่อเรื่องว่า “คำนำสู่การเมือง” ข้าพเจ้าปรารถนาจะประทับความรู้สึกของตนลงในหนังสือทั้งเล่มว่า นี่คือจุดเริ่มต้น มิใช่บทสรุป ข้าพเจ้าต้องการเน้นย้ำว่าไม่มีสิ่งใดในหนังสือเล่มนี้ที่สามารถนำไปร่างเป็นข้อเสนอทางกฎหมายเพื่อยื่นต่อสภานิติบัญญัติในวันมะรืนนี้ได้ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เขียนขึ้นด้วยแนวคิดที่ว่าหน้ากระดาษเหล่านี้จะบรรยายถึงวิธีการทางการเมืองสมัยใหม่ได้อย่างครบถ้วน และยิ่งไปกว่านั้น มิได้เขียนขึ้นเพื่อส่งเสริมแผนงานที่เป็นรูปธรรม ข้าพเจ้าหวังว่าคงไม่มีข้อสันนิษฐานใดที่ถูกนำเสนอในลักษณะของคำสอนที่ไม่อาจโต้แย้งได้

นี่คือร่างเบื้องต้นสำหรับทฤษฎีการเมือง เป็นคำนำสู่การขบคิด เช่นเดียวกับการคาดการณ์ทั้งปวงเกี่ยวกับกิจการของมนุษย์ สิ่งนี้เป็นผลมาจากการต่อสู้กับปัญหาตามที่ปรากฏในประสบการณ์ของคนคนหนึ่ง เพราะแม้ว่าวิสัยทัศน์ส่วนบุคคลในบางครั้งอาจใช้ภาษาที่สละสลวยและเป็นสากล แต่ก็ไม่ควรลืมว่าปรัชญาทั้งหมดคือภาษาของปัจเจกบุคคล

ดับเบิลยู. แอล.

เลขที่ 46 ถนนอีสต์ 80, นครนิวยอร์ก, มกราคม 1913

คำนำสู่การเมือง