บทที่ 2: เส้นขนานที่ขาดสะบั้น

การคาดเดาถึงเหตุผลที่ร็อดนีย์ตัดสินใจซื้อบ้านอันเคร่งขรึมและล้ำค่าของตระกูลแมคเครีย รวมถึงเฟอร์นิเจอร์สุนทรียศาสตร์อันวิจิตรบรรจงทั้งหมดนั้น ไม่มีคำอธิบายใดจากบรรดาเพื่อนฝูงของเขาที่ตรงกับความเป็นจริงเลย เขาไม่ได้ซื้อบ้านหลังนี้ด้วยความหวังว่าโรสจะกลับมาอาศัยอยู่ และยิ่งไม่มีความคิดแม้เพียงน้อยนิดที่จะหาใครมาแทนที่เธอ เขาไม่ได้ซื้อเพราะมันราคาถูก เขาแทบไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันราคาถูกหรือไม่ และหากคำอธิบายของจอห์น วิลเลียมสัน จะมีส่วนจริงอยู่บ้าง ร็อดนีย์ก็เพียงแค่รับรู้ถึงมันอย่างเลือนรางเท่านั้น

หากเขาต้องพยายามเรียบเรียงคำอธิบาย เขาคงจะบอกว่าเขาซื้อบ้านหลังนี้เป็นผลมาจากการตัดทางเลือกอื่นทิ้งไปจนหมด ฟลอเรนซ์ตั้งใจจะขายบ้านให้ใครสักคน และถ้าเขาไม่ซื้อ เขาก็ต้องย้ายออก เขาหลอกตัวเองอย่างไม่ซื่อตรงนักว่า ความไม่ชอบที่จะย้ายออกนั้นเกิดจากความยุ่งยากในการหาที่พักแห่งใหม่ การจัดหาเฟอร์นิเจอร์ และการจัดระเบียบชีวิตใหม่ ซึ่งในความเป็นจริง เขาไม่มีเวลาทำเรื่องเหล่านั้น เฟรเดริกาสามารถจัดการให้เขาได้ในพริบตา แต่เขาเลือกที่จะเพิกเฉยต่อความเป็นไปได้นั้น

ภายใต้เหตุผลทางปฏิบัติอันฉาบฉวยเหล่านี้ คือความจริงที่ว่าการจัดระเบียบชีวิตใหม่เช่นนั้นจะเป็นการยอมรับความพ่ายแพ้โดยปริยาย ไม่เพียงแต่เป็นการยอมรับต่อโลกภายนอก ซึ่งเขาอยากจะแสร้งทำเป็นว่ามันไม่สำคัญนัก แต่เป็นการยอมรับความพ่ายแพ้ต่อตนเอง สิ่งที่เขาพยายามทำมาโดยตลอดนับตั้งแต่กลับมาจากการสนทนาอันน่าคลุ้มคลั่งกับโรสที่เมืองดูบิวค คือการนิ่งเฉย ใช้ชีวิตไปวันๆ และรับมือกับอนาคตทีละน้อยเท่าที่เขาจะทนไหว

หากเขาเป็นคนประเภทที่หาความสบายใจได้จากคติพจน์ เขาคงจะสะสมคำคมจำพวก “ความทุกข์ของวันหนึ่งก็เพียงพอสำหรับวันนั้นแล้ว” “ความอดทนคือที่พึ่งเดียว” หรือ “อย่าเพิ่งกังวลกับสะพานจนกว่าจะเดินไปถึง” เมื่อช่วงเวลาระหว่างคืนที่เขาพบโรสบนเวทีของโรงละครโกลบกับวันที่เขากลับจากดูบิวคห่างไกลออกไป และเมื่อความเจ็บปวดอันรุนแรงนั้นเริ่มมอดดับลงอีกครั้ง (เพราะความเจ็บปวดเช่นนั้นย่อมจางหายไป มันไม่สามารถตรึงอยู่ในความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสได้ตลอดกาล) บทบาทที่เขาแสดงออกในเหตุการณ์เหล่านั้นก็ดูจะลดทอนคุณค่าในตัวเขาลงเรื่อยๆ เมื่อเทียบกับผู้ชายในแบบที่เขาคิดว่าตนเองเป็นมาตลอด

นั่นคือผู้ใหญ่ที่มีการควบคุมตนเองและมีวินัย เขาได้ทำตัวด้วยความเห็นแก่ตัวอย่างบ้าคลั่งราวกับเด็กที่สติแตกอยู่ช่วงหนึ่ง ได้ละทิ้งศักดิ์ศรีไปกับสายลม และทำให้ตัวเองกลายเป็นตัวตลกที่น่าเวทนา เอาเถอะ อย่างน้อยช่วงเวลานั้นก็จบสิ้นลงแล้ว เขาคิดว่าไม่ว่าอนาคตจะนำพาอะไรมาให้เขา เขาสามารถสัญญากับตัวเองได้ว่าจะครองสติให้มั่น

ทว่าในช่วงเวลาหนึ่ง เขาไม่อยากเผชิญหน้ากับสิ่งใดทั้งสิ้น ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการเริ่มต้นสิ่งใหม่ จนกว่าเขาจะได้พักหายใจ จนกว่าเขาจะมีเวลาไตร่ตรองทุกอย่างให้ถี่ถ้วน เพื่อค้นหาว่าความยุ่งยากอันน่าสมเพชทั้งหมดนี้เริ่มต้นขึ้นที่ตรงไหน หากเป็นไปได้ เขาจะย้อนกลับไปที่จุดเริ่มต้นในสักวัน และพยายามคลี่คลายทุกอย่าง มันคงย้อนกลับไปไกลกว่าคืนที่คำพูดอันรีบร้อนของเขา เรื่องการไม่นำชีวิตของลูกๆ ไปเสี่ยงเพื่อตอบสนองความเอาแต่ใจของภรรยา ได้กลายเป็นเชื้อไฟที่จุดประกายความมุ่งมั่นของเธอที่จะทิ้งเขาและลูกๆ เพื่อไปใช้ชีวิตในแบบของตนเอง

ทว่า แม้เขาจะบอกตัวเองทุกวันว่าต้องเริ่มจัดระเบียบความทรงจำเก่าๆ วิเคราะห์พวกมันเพื่อค้นหาเบาะแส แต่เขาก็ไม่ได้เริ่มลงมือทำ ในทางจิตวิญญาณ เขาเพียงแต่ประคองตนให้หยุดนิ่งอย่างเคร่งครัด เขาอาจเปรียบตนเองเป็นชายที่ยืนเผชิญหน้ากับฝูงหมาป่า โดยรู้ดีว่าการเคลื่อนไหวเพียงนิดเดียวจะกระตุ้นให้พวกมันโถมเข้าใส่ หรือหากจะให้ใกล้เคียงกว่านั้น ก็คงเหมือนคนที่เพิ่งฟื้นคืนสติหลังประสบอุบัติเหตุ ผู้หวาดกลัวที่จะขยับตัวเพราะเกรงว่าการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยอาจเผยให้เห็นอาการบาดเจ็บที่รุนแรงกว่าที่ตนสงสัย

จิตใจของเขาไม่เคยทำงานได้อย่างเฉียบแหลมเท่ากับตอนนี้ ปัญหาต่างๆ ในกิจการของลูกความกลายเป็นเรื่องเด็กเล่นสำหรับเขา เขาแยกส่วนและประกอบพวกมันขึ้นใหม่ด้วยความเฉลียวฉลาดที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจ แต่มั่นใจและไม่มีวันผิดพลาด จนสร้างความประหลาดใจให้แก่ทั้งเพื่อนร่วมงานและคู่แข่ง และดังที่แฟรงก์ ครอว์ฟอร์ด ได้ชี้ให้เห็น เขาได้รับความพึงพอใจอย่างดุเดือดและเหยียดหยามในการทำให้ลูกความเหล่านั้นต้องจ่ายเงินราคาแพงลิบลิ่ว

แต่เขาไม่สามารถมองย้อนกลับไปหาโรส หรือมองไปข้างหน้าเพื่อรอคอยเธอได้ ไม่ว่าเขาจะพยายามรวบรวมความเด็ดเดี่ยวเพียงใด เขาก็ไม่สามารถทำใจให้ยอมสละบ้านหลังนั้น ซึ่งเป็นที่เก็บรวบรวมความทรงจำเกือบทั้งหมดที่เขามีต่อเธอ เฟอร์นิเจอร์แม้แต่ชิ้นเดียวในบ้านก็ไม่มีการเปลี่ยนแปลงนับตั้งแต่เธอจากไป ห้องนอนและห้องแต่งตัวของเธอยังคงอยู่ในสภาพเดิมเหมือนตอนที่เธอทิ้งไว้ เสื้อผ้าของเธอก็ยังคงเป็นอย่างนั้นหลังจากที่จัดลงในหีบใบเล็กใบนั้น เธออาจจะแค่เดินทางไปพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์ที่ไหนสักแห่งก็ได้

เขารู้ดีว่าไม่สามารถรักษาท่าทีเช่นนี้ไว้ได้ตลอดไป สักวันหนึ่งเขาคงต้องข้ามสะพานแห่งนี้ไปให้ได้ ต้องสร้างความเข้าใจที่ชัดเจนกว่านี้กับโรส แทนที่จะเป็นฉากที่น่าขันและไร้ข้อสรุปที่ทิ้งไว้ให้เขาในดูบิวคิว (เขานี่ช่างโง่เขลาเหลือเกินในวันนั้น!) และลูกแฝดก็กำลังเติบโตขึ้น ในตอนนี้ พี่เลี้ยงของเด็กๆ (ไม่ใช่คุณนายรัสตัน เขาใช้ข้ออ้างที่ฟังดูสมเหตุสมผลที่สุดในการเปลี่ยนตัวเธอ) และพี่เลี้ยงตัวเล็กจมูกเชิดผู้น่ารักที่โรสชื่นชอบ สามารถดูแลความต้องการของเด็กๆ ได้เป็นอย่างดี

แต่เวลาที่พวกเขาจะต้องการแม่นั้นคงอยู่อีกไม่ไกล เมื่อถึงตอนนั้นเขาจะทำอย่างไร ให้โรสดูแลลูกครึ่งหนึ่งของเวลาและเขาดูแลอีกครึ่งหนึ่งงั้นหรือ เขาเคยอ่านหนังสือเล่มหนึ่งที่แย่มาก—จำชื่อเรื่องไม่ได้แล้ว—เกี่ยวกับเด็กที่ถูกเลี้ยงดูมาในลักษณะนั้น แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ตอนนี้เขายังไม่จำเป็นต้องทำอะไรทั้งนั้น

ในขณะเดียวกัน การเดินหน้าต่อไปและรักษากิจวัตรประจำวันไว้ช่วยเยียวยาศักดิ์ศรีที่ถูกทำลายของเขา เขาคว้าโอกาสในการซื้อบ้านของแมคเครอาด้วยความโล่งใจอย่างมหาศาล และการทำเช่นนั้นก็ทำให้ความมั่นคงในวิถีชีวิตของเขาปลอดภัยยิ่งขึ้น อย่างน้อยเขาก็สามารถรักษาในสิ่งที่เขามีไว้ได้ และเขาสามารถแสดงให้โลกเห็น รวมถึงแสดงให้โรสเห็นว่า เขาไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่แตกสลายและคลุ้มคลั่งอย่างที่เขารู้ว่าเธอได้เห็น และสงสัยว่าเธอได้สังเกตเห็น คำอธิบายของจอห์น วิลเลียมสัน นั้นไม่ใช่ว่าผิดไปเสียหมด

บางที หากจิมมี่ วอลเลซ สามารถบอกเขาได้ เหมือนที่บอกไวโอเล็ตและจอห์น วิลเลียมสัน ว่าน้ำเสียงของโรส “ทุ้มกังวานขึ้นราวกับว่าคำพูดเหล่านั้นมีรสชาติหอมหวานสำหรับเธอ” เมื่อเธอเอ่ยถึงความจริงที่ว่าเธอได้รับข่าวคราวจากสามี “เป็นประจำแต่ไม่มากนัก” เขาอาจจะคาดการณ์ในทางที่ดีได้เหมือนกับที่ไวโอเล็ตทำ แต่จากการติดต่อตอบโต้ของเธอ แม้เขาจะได้รับความปลอบประโลม แต่เขากลับไม่ได้รับความหวังเลย

การติดต่อสื่อสารนี้เริ่มต้นขึ้นโดยโรสเอง ภายในหนึ่งเดือนหลังจากที่เธอเดินทางถึงนิวยอร์ก และเมื่อร็อดนีย์อ่านจดหมายของเธอจบ เขาก็ฉีกมันเป็นชิ้นๆ แล้วโยนเข้ากองไฟด้วยความผิดหวังและโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง แน่นอนว่าการได้เห็นลายมือของเธอบนซองจดหมายทำให้หัวใจของเขาเต้นระรัวจนแทบจะหลุดออกมาจากอก และเมื่อนิ้วที่สั่นเทาของเขาเปิดซองออกแล้วพบว่าข้างในเป็นจดหมายจากเธอจริงๆ ซึ่งเริ่มต้นด้วยคำว่า “ร็อดนีย์ที่รัก” และลงท้ายว่า “โรส” คลื่นแห่งความหวังอันบ้าคลั่งที่โถมทับตัวเขาทำให้เขาถึงกับหน้ามืด จนต้องใช้เวลาสองสามนาทีกว่าที่เขาจะเริ่มอ่านมันได้

ทว่าเนื้อความในนั้นกลับเป็นเหมือนตอนต่อของการสนทนาที่พวกเขาเคยคุยกันในดูบิวค เธอรู้ว่าเขาเคยทุกข์ใจกับสภาพความเป็นอยู่ที่ซอมซ่อของเธอขณะที่ตระเวนไปกับคณะละคร และเธอกลัวว่าแม้เธอจะเคยให้คำมั่นกับเขาไว้แล้ว แต่เขาก็ยังคงกังวลเรื่องของเธออยู่ เธอแน่ใจว่าเขาจะดีใจที่ได้รู้ว่าเธอเลิกเล่นละครเวทีอย่างเด็ดขาด อย่างน้อยก็ในฐานะนักแสดงนำ ตอนนี้เธอได้รับเงินเดือนที่ดีเยี่ยม สัปดาห์ละห้าสิบดอลลาร์ โดยทำงานประเภทที่ถูกจริตกับเธอมากและมีโอกาสก้าวหน้าในหน้าที่การงาน เธอมีห้องพักเล็กๆ ที่สะดวกสบายมาก (เธอให้ที่อยู่ของห้องนั้นแก่เขาด้วย) และใช้ชีวิตในแบบที่—เธอเขียนว่า “แม้แต่แฮร์เรียต”

แต่ขีดฆ่าคำนี้ออก—อย่างเช่นเฟรเดอริก้า จะถือว่าสมเกียรติและน่าเคารพอย่างยิ่ง ดังนั้นเขาจึงไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องของเธออีกแม้แต่วินาทีเดียว ที่เธอไม่ได้เขียนมาให้เร็วกว่านี้เพราะต้องการให้ตัวเองลงตัวกับงานใหม่เสียก่อน และมั่นใจว่าจะสามารถรักษาหน้าที่การงานนี้ไว้ได้ เพื่อที่เธอจะได้มีเรื่องที่สร้างความมั่นใจได้อย่างชัดเจนมาบอกเขา และเธอหวังว่าเขาและพวกเด็กๆ จะสบายดี

หลายชั่วโมงต่อมา เมื่อจดหมายกลายเป็นเพียงเถ้าสีขาวที่ปลิวว่อนจนจำสภาพเดิมไม่ได้ในเตาผิง เขาจึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าจดหมายฉบับนั้นไม่มีเจตนาประชดประชันเลยแม้แต่น้อย และจุดประสงค์ของมันก็คือสิ่งที่มันแสดงออกอย่างเรียบง่าย นั่นคือการทำให้เขาสบายใจและยุติความกังวลของเขา

เนื่องจากเขาอ่านมันด้วยความรู้สึกขยะแขยงต่อความหวังที่ทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้ในตอนแรก จดหมายฉบับนั้นจึงดูเหมือนเป็นงานเขียนที่เสียดสีอย่างเจ็บแสบที่สุดเท่าที่เคยถูกส่งมาโจมตีเขา ข้อสันนิษฐานของจดหมายดูเหมือนจะมองว่าเขาเป็นพวกหัวสูงที่น่าสมเพชที่สุดในโลก และสิ่งที่เขาใส่ใจมีเพียงแค่เรื่องที่เธอทำให้เขาขายหน้าด้วยการไปเล่นละครเวที และเขาคงจะดีใจที่ได้รู้ว่าตอนนี้เธอกลับมา “สมเกียรติ” อีกครั้ง

เอาละ—นี่คือคำถามที่เขาไม่ได้ถามตัวเองจนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง—เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะเชื่อเช่นนั้นไม่ใช่หรือ? แน่นอนว่าในคืนนั้น ในห้องเล็กๆ ของเธอที่ถนนนอร์ทคลาร์ก เขาได้ให้เหตุผลแก่เธอมากพอที่จะคิดเช่นนั้น แต่ต่อมาที่ดูบิวค—เขามิได้อ้างถึงแฮร์เรียตกับเธอหรอกหรือ? เขาไม่ได้เสนอจะช่วยเธอโดยบอกว่าเป็นความปรารถนาของเขาเอง เพราะเขาไม่สามารถทนเห็นเธอมีชีวิตอยู่แบบนี้ได้หรอกหรือ? ในการพบกันทั้งสองครั้ง เขาได้แสดงอะไรให้เธอเห็นบ้าง นอกจากตัณหาทางเพศที่ควบคุมไม่ได้และความทะนงตนที่น่ารังเกียจอย่างที่สุด?

เขารู้สึกเสียใจอย่างขมขื่นที่ทำลายจดหมายฉบับนั้นไป แต่เขามั่นใจว่าน้ำเสียงของจดหมายนั้นมีความเมตตา ยกเว้นเพียงคำจิกกัดเรื่องแฮร์เรียตที่สมควรแล้วซึ่งถูกลบออกไป ถึงกระนั้น เขาก็ยังทำตัวเหมือนเด็กเอาแต่ใจกับเรื่องนี้อีกครั้ง

เขาสามารถเขียนจดหมายไปขอบคุณเธอได้หรือไม่? ตอนอยู่ที่ดูบิวค เธอเคยขอไม่ให้เขากลับไป คำสั่งห้ามนั้นครอบคลุมถึงการเขียนจดหมายด้วยหรือเปล่า? จดหมายของเธอไม่ได้ยกเลิกคำสั่งนั้นอย่างชัดเจน และเธอก็ไม่ได้ถามอะไรเขาเลย ทว่าตอนนี้เขาจำข้อความปัจฉิมลิขิตได้ ซึ่งในตอนที่อ่านครั้งแรก เขาคิดว่ามันเป็นเพียงการเสียดสีทิ้งท้าย ข้อความนั้นระบุว่า “แน่นอนว่าที่นี่ฉันยังคงใช้ชื่อดอริส เดน” หากเธอไม่ได้ตั้งใจจะย้ำด้วยความเย้ยหยันว่าชื่ออันล้ำค่าของเขานั้นไม่ได้ถูกนำมาใช้โดยเปล่าประโยชน์—และเขาเคยได้ยินโรสเย้ยหยันใครที่ไหนกัน?—แล้วจุดประสงค์อื่นจะเป็นอะไรได้อีก นอกเสียจากเพื่อให้แน่ใจว่าจดหมายจากเขาจะไม่จ่าหน้าซองถึง “โรส ออลดริช” จนทำให้ส่งไม่ถึงมือเธอ

เป็นเพราะโชคช่วยแท้ๆ ที่ในยามผิดหวังครั้งแรก เขาไม่ได้ทำลายที่อยู่ของเธอไปพร้อมกับจดหมายฉบับนั้น แต่เธอได้เขียนที่อยู่ซ้ำไว้ที่ฝาพับของซองจดหมาย และซองนั้นก็ไม่ได้ถูกโยนเข้ากองไฟไป

เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในการร่างคำตอบ และสิ่งที่เขาส่งออกไปในที่สุด เมื่อมันถูกส่งเข้าสู่ระบบไปรษณีย์แล้ว กลับดูเป็นผลงานที่แย่ที่สุดในบรรดาทุกสิ่งที่เขาพยายามเขียน เขาอยากจะส่งอีกฉบับตามไปติดๆ แต่เขารอหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงเขียนไปอีกครั้ง และคราวนี้ ความเกร็งจากการประหม่าไม่ได้ทำให้เขาเป็นอัมพาตถึงเพียงนั้น เขาสามารถบอกข้อมูลจริงบางส่วนเกี่ยวกับอาการของฝาแฝดและเรื่องราวในบ้านให้เธอทราบ ส่วนเรื่องของตัวเอง เขาแจ้งว่าเขาสบายดี แม้จะยุ่งกว่าที่เขาปรารถนาก็ตาม

สองวันต่อมา เขาเกิดความพึงพอใจอย่างเลือนรางและแผ่วเบาเมื่อคิดว่าจดหมายฉบับนี้อยู่ในมือเธอแล้ว และในไม่ช้าเขาก็ตัดสินใจอย่างอาจหาญว่า ตราบใดที่เธอไม่สั่งห้าม เขาจะเขียนจดหมายหาเธอทุกสัปดาห์ เธอคงเห็นว่าเธอไม่จำเป็นต้องตอบกลับ และการได้รับรู้ว่าทุกอย่างในบ้านที่เธอจากมานั้นดำเนินไปด้วยดี คงจะช่วยเพิ่มพูนความสุขให้เธอได้บ้าง—ซึ่งเขาไม่กล้าแม้แต่จะประเมินว่ามากเพียงใด

ในไม่ช้าเธอก็เริ่มตอบจดหมายเหล่านี้ด้วยโน้ตสั้นๆ ที่ดูห่างเหิน ซึ่งจำกัดอยู่เพียงการแจ้งกิจกรรมต่างๆ ของเธอ และการขอบคุณสำหรับจดหมายฉบับล่าสุดที่เขาส่งมา ทุกเช้าวันอังคารโดยไม่มีข้อยกเว้น โน้ตเหล่านี้จะมาถึง และสถานการณ์เช่นนี้ก็ดำเนินต่อไปโดยไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเป็นเวลาหลายเดือน

เขาเผชิญกับความรู้สึกที่ปนเปกันจนน่าสับสนเมื่อได้รับจดหมายเหล่านี้ของเธอ บางครั้งมันทำให้เขาเกิดอารมณ์ฉุนเฉียวอย่างรุนแรง บ่อยครั้งที่การรู้ว่าจะมีจดหมายมาถึงในตอนเช้า ทำให้เขาต้องยอมจำนนต่อกระแสความทรงจำอันทรมานเกี่ยวกับเธอ แม้จะพยายามต้านทานเพียงใดก็ตาม และไม่ว่าเขาจะอยู่ในอารมณ์ใดในตอนที่ได้รับจดหมาย ถ้อยคำธรรมดาสามัญที่เย็นชาเหล่านั้นก็กรีดลึกราวกับถูกแส้ฟาด

แม้แต่ข้อเท็จจริงที่ปรากฏในจดหมายของเธอก็ปลุกเร้าอารมณ์ที่ขัดแย้งกันในตัวเขาเช่นกัน ทุกอย่างล้วนบ่งบอกถึงความสำเร็จและความมั่นคง และแทบจะทุกสัปดาห์ที่ผ่านไปก็เห็นถึงความก้าวหน้า ผลกระทบแรกที่เกิดขึ้นคือทำให้เขารู้สึกใจหาย ทำให้เธอ ดูเหมือนจะห่างไกลจากเขาออกไปทุกที และทำให้ความเป็นไปได้ที่เธอจะต้องการเขาในอนาคต ซึ่งจะเป็นโอกาสของเขา ดูห่างไกลออกไปเรื่อยๆ ส่วนอีกความรู้สึกหนึ่ง ซึ่งเขาไม่เคยรู้ตัวว่ามันโชติช่วงอยู่จนกระทั่งภายหลัง—ความรู้สึกที่น่าประหลาดใจและไร้เหตุผลเสียจนเขาแทบจะเรียกชื่อมันไม่ถูก—นั่นคือความภาคภูมิใจ ให้ตายเถอะ เขามีอะไรให้ต้องภูมิใจกัน?

เธอเป็นสมบัติของเขาอย่างนั้นหรือ? เขาจะอ้างความชอบธรรมในความสำเร็จของเธอได้อย่างไร? ทว่าความโชติช่วงนั้นยังคงดำรงอยู่ แม้จะมีคำถามเหล่านี้ก็ตาม

การที่เขาพึงพอใจในจดหมายที่เขียนถึงเธอนั้นมีความรู้สึกปนเปกันน้อยกว่า เขาคิดว่าจดหมายเหล่านั้นคงจะค่อยๆ ฟื้นฟูภาพลักษณ์ของเขาในใจเธอ ให้กลับมาเป็นชายผู้ซึ่ง—ดังที่แฮร์เรียตเคยกล่าวไว้—สามารถยอมรับยาขมได้โดยไม่ทำหน้าบูดบึ้ง ผู้ซึ่งทนต่อความเจ็บปวดและการลงทัณฑ์ได้โดยไม่โวยวาย บางที เมื่อเวลาผ่านไป จดหมายเหล่านี้อาจลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับสัตว์ป่าผู้โอหังที่เขาเคยเป็นในคืนนั้นไปได้…

หากร็อดนีย์ได้ทำสิ่งที่เหลือเชื่อ เช่น การเก็บสำเนาจดหมายที่เขาเขียนถึงโรส พร้อมกับคำตอบของเธอ จัดเรียงตามลำดับเวลาในแฟ้มแบบที่มิสบีชจัดเก็บจดหมายติดต่อทางธุรกิจของเขา เขาคงจะค้นพบว่าความแข็งทื่อในจดหมายเหล่านั้นได้จางหายไปทีละน้อย และตอนนี้พวกมันเป็นมากกว่าเพียงการแจ้งข่าวตามธรรมเนียมปฏิบัติ ความเป็นมิตรที่เยือกเย็นทว่ามั่นคงอย่างน่าประหลาดได้แทรกซึมเข้ามาอย่างแนบเนียนและอ่อนโยนเสียจนไม่สามารถสังเกตเห็นความแตกต่างที่เด่นชัดระหว่างฉบับหนึ่งกับอีกฉบับหนึ่งได้เลย เธอแสดงความปลาบปลื้มอย่างเปิดเผยต่อความสำเร็จของชุดเครื่องแต่งกายในเรื่อง Come On In และเธอได้แนบชุดบทวิจารณ์จากหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับละครเรื่องนี้มากับจดหมายด้วย สิ่งเหล่านี้มาถึงเขาก่อนที่จิมมี่ วอลเลซ จะโทรศัพท์มาหนึ่งหรือสองวัน และข้อเท็จจริงนี้อาจมีส่วนทำให้เขามีอารมณ์ดีแบบห้วนๆ ในตอนที่บอกจิมมี่ว่า จะเขียนคอลัมน์ในหนังสือพิมพ์ให้มากเท่าที่ต้องการก็ได้

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอเขียนมาว่า:

“เมื่อวานตอนบ่ายห้าโมง ฉันเจอเจมส์ แรนดอล์ฟ ขณะกำลังเดินขึ้นถนนบรอดเวย์ ฉันมีเวลาว่างครึ่งชั่วโมง และเขาบอกว่าเขาไม่มีอะไรเลยนอกจากเวลาว่างครึ่งชั่วโมง ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่เขามานิวยอร์ก เราจึงเลี้ยวเข้าไปที่โรงแรมนิคเกอร์บ็อกเกอร์และดื่มน้ำชาด้วยกัน เขาเปลี่ยนไปอย่างไรบอกไม่ถูกตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอเขา เขายังคงปราดเปรื่องเหมือนเดิม แต่ดูจะ—ฉูดฉาดเกินไปหน่อย คุณคิดว่าความสัมพันธ์ระหว่างเขากับเอเลนอร์กำลังย่ำแย่หรือเปล่า? ฉันไม่อยากคิดแบบนั้นเลย

แต่ก็คงไม่แปลกใจนัก เขาพูดถึงเรื่องที่จะนัดเจอฉันอีก แต่ทว่าเช้านี้ ฉันกลับได้รับโน้ตจากเขาบอกว่าเขากำลังจะกลับชิคาโก เขาบอกฉันว่าไม่ได้เจอคุณมานานแสนนานแล้ว ทำไมคุณไม่ลองแวะไปหาเขาล่ะ?”

* * * * *

เป็นความจริงที่ว่าร็อดนีย์แทบไม่ได้พบปะกับครอบครัวแรนดอล์ฟเลยตั้งแต่โรสจากไป ความชื่นชมที่เขามีต่อเจมส์นั้นเป็นเรื่องของสติปัญญามาโดยตลอด จิตใจของหมอผู้มีความสามารถในการชำแหละและประสานปรากฏการณ์ต่างๆ ในชีวิตประจำวัน มีประกายความคิดที่สว่างไสว และมีความพร้อมที่จะดิ่งลึกไปสู่ข้อสรุปที่น่าตกใจที่สุด สิ่งเหล่านี้กระตุ้นและดึงดูดใจเขาเสมอ จนเขาไม่เคยหยุดถามตัวเองเลยว่า เขาชอบตัวตนส่วนอื่นของชายผู้นี้ที่อยู่ภายใต้สติปัญญานั้นหรือไม่

เมื่อต้องเผชิญหน้ากับเพื่อนฝูง โดยที่รู้ว่าพวกเขารู้ว่าโรสทิ้งเขาไปเพื่อร่วมคณะประสานเสียงของโรงละครโกลบ เขาพบว่าเจมส์ แรนดอล์ฟ คือคนหนึ่งที่เขาไม่อยากเผชิญหน้าด้วยที่สุด เพราะเจมส์รู้เรื่องมากเกินไป เขาคงจะมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างเหลือเกิน เต็มไปด้วยการคาดเดา และกระตือรือร้นที่จะทดลอง

ร็อดนีย์เมื่อหนึ่งปีก่อน ผู้ซึ่งยังสมบูรณ์ ไร้รอยแผล และหากจะพูดก็คือไม่มีจุดบกพร่องใดๆ ในชีวิต สามารถสนุกไปกับท่าทางโอหังและไร้ความปรานีของหมอในการนำทุกสิ่งที่ผ่านเข้ามาวางบนโต๊ะชำแหละทางจิตใจ โดยทำเพียงยิ้มแห้งๆ ให้เท่านั้น แต่ร็อดนีย์ที่กลับมาจากดูบิวคไม่สามารถยิ้มได้อีกต่อไป เขารู้ซึ้งถึงความทุกข์ทรมานอันลึกซึ้งที่ก่อให้เกิดรอยโรคและความผิดปกติที่น่าสนใจเหล่านั้น แม้จะมีความมั่นใจ—หากเป็นไปได้—ว่าสถานการณ์ของตนจะไม่ถูกนำมาชำแหละและวิพากษ์วิจารณ์ในเชิงวิทยาศาสตร์ เขาก็ยังคงต้องการอยู่ห่างจากเจมส์ แรนดอล์ฟ อยู่ดี

การผลิบานของจดหมายจากโรสทำให้เรื่องนี้เปลี่ยนโฉมหน้าไป เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าแรนดอล์ฟไม่ได้วิเคราะห์ตัวเธอในช่วงเวลาว่างครึ่งชั่วโมงนั้นที่โรงแรมนิคเกอร์บ็อกเกอร์ ดูเหมือนว่าสถานการณ์จะกลับกันเสียมากกว่า การที่เธอเปิดเผยสิ่งที่สังเกตเห็นและสิ่งที่คาดเดาให้เขารู้ ไม่มากก็น้อย กลายเป็นเกราะคุ้มกันเขาจากตัวคุณหมอ เขาบอกตัวเองว่าเหตุผลหลักในการไปครั้งนี้คือเพื่อหาข้อมูลเกี่ยวกับโรสให้มากขึ้นกว่าที่ได้รับจากจดหมาย แต่สิ่งที่เขาเฝ้าจินตนาการด้วยความรื่นรมย์ที่สุด จริงๆ แล้วคือการได้พูดว่า “โอ้ ใช่ครับ โรสเขียนมาบอกว่าเธอเจอคุณด้วย”

ดังนั้น เย็นวันหนึ่ง หลังจากแสร้งทำเป็นว่าจะขึ้นไปที่ห้องทำงานเพื่อตรวจปรู๊ฟต้นฉบับของคำให้การคดีความฉบับยักษ์ตลอดมื้อค่ำที่ทานเพียงลำพังและช่วงเวลาสูบซิการ์หลังจากนั้น เขาก็แอบย่องออกไปตอนประมาณสามทุ่ม และเดินอ้อมไปยังบ้านหลังใหม่ของครอบครัวแรนดอล์ฟ

การลงทุนครั้งล่าสุดของเอลีเนอร์นี้ดึงดูดคำวิพากษ์วิจารณ์อย่างมากในหมู่เพื่อนฝูงของเธอ บางคนเรียกมันด้วยคำพูดที่มีนัยแฝงอย่างร้ายกาจว่า เป็น “คำพูดสุดท้าย” ของเบอร์ตี วิลลิส หากมองตามความหมายตรงตัวของวลีนี้ก็ถือว่าเป็นเรื่องจริง เอลีเนอร์ปล่อยให้เขาจัดการได้อย่างเต็มที่ และเขาก็ทำจนสุดทาง เขาเริ่มทำงานย้อนกลับอย่างช้าๆ จากยุคจาโคเบียน ผ่านยุคทิวดอร์ แต่สิ่งก่อสร้างชิ้นนี้เป็นแบบเพอร์เพนดิคูลาร์ที่สมบูรณ์แบบ จนคุณสามารถหลอกตัวเองได้ ดังที่จอห์น วิลเลียมสัน กล่าวไว้ว่า เมื่อเดินลอดซุ้มประตูรูปกระดูกงูเข้าสู่ประตูหลักของบ้าน คุณจะรู้สึกราวกับว่ากำลังเดินเข้าโบสถ์ และรูปแบบนี้ถูกนำมาใช้ด้วยความเคร่งครัดอย่างไม่ลดละ ลงลึกไปจนถึงรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด

แต่เนื่องจากทุกคนต่างรู้ดีว่าสิ่งล่าสุด และสิ่งที่กำลังจะมาถึงอย่างเลี่ยงไม่ได้ คือความอัปลักษณ์อย่างแท้จริงของแบบจอร์เจียน ซึ่งเป็นสไตล์ที่เบอร์ตีต่อต้านอย่างรุนแรง (เพราะเขาสร้างมันไม่เป็น ตามคำนินทาของผู้ที่ไร้ความเมตตา) และเนื่องจากแม้แต่ความเยาว์วัยที่เบอร์ตีพยายามรักษาไว้อย่างดีก็เริ่มถูกมองว่าจืดชืดลง และไม่ใช่เรื่องทันสมัยอีกต่อไปที่จะมองว่าเสน่ห์ของเขานั้นไม่อาจต้านทานได้ วลีที่ว่า “คำพูดสุดท้ายของเขา” จึงถูกเข้าใจในทันที ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ ว่ามีความหมายแฝงเป็นอย่างที่สอง

แน่นอนว่าไม่มีใครสามารถบอกเอลีเนอร์ได้ว่าสไตล์ที่จะมาถึงในอนาคตจะเป็นอย่างไร ไม่ว่าจะเป็นด้านสถาปัตยกรรมหรือสิ่งอื่นใด เธอเป็นหนึ่งในคนที่มีสัมผัสที่หกเกี่ยวกับแฟชั่น และการที่เธอเลือกเบอร์ตี วิลลิส แทนที่จะเป็นเมลลิชหนุ่มจากบริษัทเก่าแก่ของนิวยอร์กอย่าง แมคเลออด, ฮิลล์, สโตน แอนด์ แบล็ค ผู้ซึ่งกำลังสร้างสิ่งก่อสร้างแบบจอร์เจียนที่น่าเกลียดอย่างน่าประหลาดใจ ได้ก่อให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างมากในหมู่เพื่อนของเธอ คำอธิบายของเธอที่ว่า การแพทย์เป็นวิชาชีพยุคกลาง และเธอจำเป็นต้องมีบ้านสไตล์ยุคกลางเพื่อให้เข้ากับเจมส์ ถูกมองว่าเป็นเพียงการบ่ายเบี่ยง

เป็นที่ยอมรับกันว่าคนเราต้องหว่านเสน่ห์กับเบอร์ตีในขณะที่เขากำลังสร้างบ้านให้ และในวันที่ทุกคนต่างก็ทำเช่นนั้น มันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร แต่ในตอนนี้ที่ “ฮาเร็ม” อันเลื่องชื่อได้สลายตัวลงแล้ว จึงมีความเห็นว่าควรจะระมัดระวังเสียหน่อย อย่างน้อยก็ควรยุติการหว่านเสน่ห์นั้นอย่างรวดเร็วเมื่อบ้านสร้างเสร็จ แต่เอลีเนอร์ไม่ได้ทำเช่นนั้น เธอกลับเล่นหูเล่นตากับเขาอย่างใกล้ชิดยิ่งกว่าเดิม

ร็อดนีย์ไม่เคยเข้ามาในบ้านหลังนี้มาก่อน และขณะที่เขายืนอยู่ที่ประตูหลังจากกดกริ่ง เขาก็สะท้อนใจว่าบ้านของเขานั้นดูเรียบง่ายและธรรมดาสามัญเหลือเกินเมื่อเทียบกับที่นี่ รอยยิ้มที่เกิดจากความคิดนี้ยังคงประดับอยู่บนริมฝีปากของเขา ในตอนที่คนรับใช้เปิดประตู และเขาพบว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับสถาปนิกผู้นั้นพอดี

เบอร์ตีในชุดเสื้อโค้ทตัวนอกและถือหมวกไว้ในมือ กำลังรอเอลินอร์ซึ่งกำลังเดินลงบันไดมาโดยมีสาวใช้ถือเสื้อโค้ทสำหรับนั่งรถม้าตามหลังมา เขาพยักหน้าตอบร็อดนีย์อย่างแข็งทื่อ ซึ่งก็เป็นเรื่องธรรมดา เพราะรอยยิ้มกว้างของร็อดนีย์นั้นดูสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเห็นเขา

เอลินอร์เอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่า “สวัสดีร็อด เรากำลังจะรีบบึ่งไปที่เดอะพาเลซ เพื่อไปดูนักเต้นตัวน้อยที่ยอดเยี่ยมที่สุดคนหนึ่งซึ่งเบอร์ตีไปค้นพบมา เธอจะขึ้นแสดงตอนเก้าโมงครึ่ง ดังนั้นเราต้องรีบแล้วล่ะ อยากไปด้วยกันไหม”

“ไม่ล่ะ” ร็อดนีย์ตอบ “ฉันแวะมาหาจิม เขาอยู่บ้านหรือเปล่า”

สาวใช้กำลังกางเสื้อโค้ทเพื่อให้เอลินอร์สอดแขนเข้าไป ส่วนเบอร์ตีก็วุ่นวายอยู่กับเรื่องไร้สาระ พยายามคล้องไม้เท้าไว้ที่แขนซ้ายเพื่อให้มือขวาวางว่างสำหรับทำอะไรบางอย่าง ซึ่งเขาก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคืออะไร แต่เมื่อได้ยินคำถามของร็อดนีย์ เอลินอร์กลับยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เธอไม่ได้มองใคร แต่แววตาของเธอดูบึ้งตึง

“ใช่ เขาอยู่บ้าน” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

“คงจะยุ่งอยู่สินะ” ร็อดนีย์กล่าว น้ำเสียงของเธอเป็นตัวกำหนดคำตอบนี้

“ใช่ เขายุ่งอยู่” เธอทวนคำอย่างเหม่อลอยและด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาและเป็นศัตรูยิ่งกว่าเดิม แม้ร็อดนีย์จะรับรู้ได้ว่าความเกลียดชังนั้นไม่ได้พุ่งเป้ามาที่เขา และด้วยน้ำเสียง สายตา รวมถึงท่าทางที่ชะงักงันนั้นแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเธอกำลังจมอยู่ในห้วงความคิดและยังคิดไม่ตก เขาจึงยืนนิ่งสนิทเช่นเดียวกับเธอ

เบอร์ตีซึ่งดูเรียบร้อยไร้ที่ติเช่นเคย จัดไหล่ให้เข้าที่ในเสื้อโค้ท แล้วถือไม้เท้าด้วยมือขวาอีกครั้ง คราวนี้เอลินอร์หันมามองเขา

“รอสักสองนาทีนะ” เธอกล่าว “ถ้าคุณไม่รังเกียจ” จากนั้นเธอก็หันมาหาร็อดนีย์ “ตามมาสิ” แล้วเธอก็นำทางขึ้นบันไดไม้สักขัดมันวาววับ

เขาเดินตามเธอไป แต่เมื่อถึงชั้นห้องรับแขก เขาก็ท้วงขึ้น

“ฟังนะ” เขากล่าว “ถ้าจิมยุ่งอยู่…”

“คุณไม่เคยเข้ามาในนี้มาก่อนใช่ไหม” เธอถาม “โรสเป็นอย่างไรบ้าง รู้ใช่ไหมว่าจิมเจอเธอที่นิวยอร์ก”

“ใช่” เขาตอบ “โรสเขียนจดหมายมาบอกฉันว่าเจอเขา ฉันเลยคิดว่าจะแวะมาคุยด้วยสักหน่อย แต่ถ้าเขายุ่งอยู่…”

“โอ้ อย่าซื่อบื้อเกินไปหน่อยเลยร็อดนีย์!” เธอกล่าว “ผู้ชายคนหนึ่งต้องบอกว่ายุ่งแน่ๆ ในเมื่อรู้กันอยู่ว่าเขาอยู่ในบ้านแต่ไม่ยอมต้อนรับแขกของภรรยา เดินขึ้นไปอีกชั้นหนึ่งแล้วไปที่ประตูที่ตรงกับบานนี้แหละ เคาะไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก เขาไม่ตอบหรือไม่ก็บอกให้คุณไปลงนรกนั่นแหละ แค่ตะโกนบอกว่าคุณเป็นใครแล้วเดินเข้าไปได้เลย”

เธอพยักหน้าให้เขาพร้อมรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูเย็นชา แล้วเดินลงบันไดกลับไปหาเบอร์ตี

ร็อดนีย์ยืนอยู่ที่เดิมที่เธอทิ้งเขาไว้ เขาลังเลระหว่างจะทำตามคำแนะนำของเธอ หรือจะรอจนกว่าจะได้ยินเสียงเธอและเบอร์ตีออกไปแล้วค่อยแอบตามไปเงียบๆ มันเป็นสถานการณ์ที่แย่มากที่ถูกลากเข้าไปพัวพันกับเรื่องทะเลาะเบาะแว้งในครอบครัวเช่นนี้ และถูกบังคับให้บุกรุกในลักษณะที่ถูกเตือนไว้ล่วงหน้าอย่างชัดเจน แต่ในอีกด้านหนึ่ง มันก็เป็นสถานการณ์ที่น่าสนใจอย่างยิ่ง หากเอลินอร์กล้าเปิดเผยข้อเท็จจริงที่ผู้หญิงส่วนใหญ่จะเก็บงำไว้ให้นานที่สุดเช่นนี้ แล้วสามีที่ปากร้ายของเธอจะเป็นอย่างไรกันนะ แต่ถ้าเขากำลังเต็มไปด้วยความคับข้องใจ เขาก็คงจะไม่พูดถึงเรื่องของโรส

สิ่งที่ตัดสินใจให้เขาลงมือทำจริงๆ คือการที่เอลินอร์ค้นพบ หรือแสร้งทำเป็นค้นพบขณะอยู่ที่โถงด้านล่างว่าถุงมือที่เธอใส่ไม่ใช่คู่ที่เธอต้องการ และเธอก็สั่งให้สาวใช้ขึ้นไปหยิบคู่ใหม่มาให้ มันคงจะดูน่าขันเกินไปหากเขาถูกจับได้ว่ากำลังแอบซุ่มอยู่ตรงนั้น

เขาจึงเดินขึ้นบันไดขั้นถัดไปจนพบประตูที่เอเลนอร์บอกไว้ เขาเคาะประตูอย่างฉะฉาน และเพื่อป้องกันไม่ให้ถูกไล่ส่งให้ไปลงนรก เขาจึงร้องบอกไปพร้อมกันว่า “ร็อดนีย์ ออลดริช ครับ ขอเข้าไปได้ไหม”

“เข้ามาสิ แน่นอนอยู่แล้ว” แรนดอล์ฟตะโกนตอบ “ดีใจที่ได้เจอนายนะ” เขาเสริมขณะเดินออกมาต้อนรับแขก “แต่ช่วยบอกฉันทีเถอะว่านายเข้ามาที่นี่ได้ยังไงกัน จะมีคนโชคร้ายบางคนต้องตกงานแน่ถ้าเอเลนอร์รู้เรื่องนี้ เวลาฉันอยู่ในห้องนี้ ซึ่งเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับการใคร่ครวญและค้นคว้า การปล่อยให้ใครมารบกวนถือเป็นอาชญากรรมร้ายแรงขั้นสูงสุด”

ไม่จำเป็นต้องใช้รอยยิ้มเย้ยหยันของเขาเพื่อชี้ให้เห็นถึงการประชดประชันในคำพูดเหล่านั้น เพราะน้ำเสียงที่เขาใช้พูดคำว่า “ศักดิ์สิทธิ์สำหรับการใคร่ครวญและค้นคว้า” นั้นช่างดุเดือดรุนแรงยิ่งนัก

ร็อดนีย์ตอบสั้นๆ ว่า “เอเลนอร์เป็นคนส่งผมขึ้นมาเองครับ พูดตามตรงผมก็ไม่อยากมาเท่าไหร่ตอนที่รู้ว่าคุณกำลังยุ่ง”

“เอเลนอร์!” สามีของเธอทวนคำ “ฉันนึกว่าเธอออกไปข้างนอกแล้ว—กับเจ้าพุดเดิ้ลของเธอ”

ร็อดนีย์กล่าวด้วยความรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง “พวกเขากำลังจะออกไปพอดีตอนที่ผมเข้ามา เอเลนอร์ก็เลยเห็นผมเข้า”

แรนดอล์ฟพยายามอย่างเห็นได้ชัดที่จะกลับมาทำตัวให้เป็นปกติ “ดีแล้วล่ะที่มันเป็นแบบนั้น” เขากล่าว “หาเครื่องดื่มสิ นายคงจะเจอทุกอย่างที่ต้องการตรงนั้น รวมถึงของสูบด้วย จากนั้นเราค่อยนั่งลงคุยกันแบบสมัยก่อน”

แหล่งเครื่องดื่มที่เขาชี้ไปคือตู้แช่ไวน์ขนาดเล็กที่มีของครบครันซึ่งอยู่อีกฟากของห้อง แต่สายตาของร็อดนีย์กลับเหลือบไปเห็นขวดดีแคนเตอร์และขวดโซดาบนโต๊ะ ซึ่งอยู่ใกล้กับเก้าอี้ที่แรนดอล์ฟเคยนั่ง เจ้าบ้านมองตามสายตาของเขาไป

“ตรงนี้เป็นเบอร์เบินน่ะ” เขาเสริม “ฉันเดาว่านายคงชอบสก็อตช์มากกว่า”

“ผมคิดว่าตอนนี้ยังไม่อยากดื่มอะไรเพิ่มครับ” ร็อดนีย์กล่าว และขณะที่เขาหันไปยังโต๊ะสูบบุหรี่เพื่อหยิบซิการ์ แรนดอล์ฟก็เผยรอยยิ้มเย้ยหยันออกมาอีกครั้ง

ขั้นตอนเตรียมการดำเนินไปอย่างพิถีพิถันเกินจำเป็น ทั้งการลากเก้าอี้มาจัดวางให้เข้าที่ การวางที่เขี่ยบุหรี่ไว้ในระยะที่หยิบถึง และการจุดซิการ์จนติดไฟอย่างน่าพึงพอใจ ทว่าการสนทนาที่ขั้นตอนเหล่านี้ควรจะปูทางให้กลับไม่เริ่มต้นขึ้นในทันที

แรนดอล์ฟดื่มเครื่องดื่มรสแรงอีกอึกหนึ่ง แล้วเอนหลังจมดิ่งลงสู่ความเงียบงันที่ดูหม่นหมองและบึ้งตึง

ร็อดนีย์อยากจะพูดว่า “ผมได้ยินจากโรสว่าคุณแวะไปหาเธอที่นิวยอร์ก” แต่เมื่อเห็นอารมณ์ของเจ้าบ้านเป็นเช่นนั้น เขาจึงเลี่ยงที่จะเปิดประเด็นนี้ ในที่สุด เพื่อให้มีอะไรพูดออกมาบ้าง เขาจึงทักขึ้นว่า

“ห้องนี้วิเศษมากเลยนะครับ ว่าไหม”

แรนดอล์ฟดึงสติกลับมา “ไม่เคยเข้ามาในนี้เหรอ” เขาถาม

“ผมไม่เคยเข้ามาในบ้านหลังนี้เลยครับ น่าละอายใจจริงๆ”

“อะไรนะ!” แรนดอล์ฟอุทาน “พระเจ้า! ถ้าอย่างนั้น ตามมาสิ”

ร็อดนีย์ขัดขืนเล็กน้อย เขากำลังนั่งสบาย และคิดว่าค่อยเดินดูบ้านทีหลังก็ได้ แต่แรนดอล์ฟไม่ฟัง

“นั่นคือสิ่งแรกที่ต้องทำ” เขายืนกราน “เป็นขั้นตอนเตรียมการที่ขาดไม่ได้ นายไม่สามารถสนุกกับการดูโอเปร่าได้ถ้าไม่มีบทละคร ตามมาเถอะ”

มันเป็นบ้านที่น่าทึ่งยิ่งนัก ก่อนที่จะพ้นสิบห้านาทีแรกของการสำรวจ รอดนีย์ก็สรุปได้ว่า แม้เบอร์ตี วิลลิส อาจจะเป็นคนโง่เขลา หรือจะว่าว่าเป็นคนโง่เขลาอย่างไม่มีข้อกังขาเลยก็ว่าได้ แต่เขาก็ไม่ใช่คนเบาปัญญา วิธีการที่อุปกรณ์อำนวยความสะดวกสมัยใหม่ล่าสุดทั้งหลายถูกพรางไว้ภายใต้หน้ากากของความย้อนยุคแบบยุคกลางได้อย่างแนบเนียนนั้น ช่างชาญฉลาดจนเกือบจะดูเหนือธรรมชาติ และมีบางจุดที่สร้างความประทับใจได้อย่างวิเศษจริงๆ อย่างเช่น ทัศนียภาพของห้องรับแขกเมื่อมองจากแท่นยกระดับที่เว้าเข้าไปตรงปลายด้านหนึ่ง ซึ่งมีแกรนด์เปียโนตั้งอยู่—เปียโนที่ถูกทำให้ดูราวกับว่าภรรยาคนที่สองของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 เคยบรรเลง—ทอดยาวไปยังปล่องไฟหินอันโอ่อ่าที่อีกด้านหนึ่ง ห้องอาหารรูปแปดเหลี่ยมที่มีการจัดแสงอย่างกล้าหาญและลึกลับ ห้องครัวที่มีพื้นหินแผ่น (ทว่ามันไม่ใช่หิน

แต่เป็นลิโนเลียมที่ทำเลียนแบบอย่างประณีต) พร้อมด้วยโซ่เหล็กดัดและเครื่องดูดควันขนาดใหญ่ ซึ่งการปรุงอาหารทั้งหมดนั้นทำด้วยไฟฟ้า

แรนดอล์ฟพาเขาเดินชมทุกซอกทุกมุมตั้งแต่ชั้นล่างจนถึงชั้นบน ตลอดเวลาเขายังคงพูดจาฉะฉานรวดเร็วราวกับโชว์แมน โดยที่เจตนาประชดประชันนั้นยิ่งเด่นชัดขึ้นเรื่อยๆ

ในที่สุดพวกเขาก็กลับมายังห้องทำงานที่เริ่มต้นกันไว้

“โอ้ แต่เดี๋ยวก่อน!” แรนดอล์ฟกล่าว “ยังมีอีกสองห้องให้คุณดู”

ห้องแรกนั้นบอกจุดประสงค์ของมันได้ทันทีที่เห็น ด้วยโต๊ะทำงาน เครื่องพิมพ์ดีด และตู้เก็บเอกสารที่วางเรียงรายรอบผนัง

“พื้นยาง” แรนดอล์ฟชี้ให้ดู “เพดานสักหลาด กันเสียงได้อย่างสมบูรณ์ ตรงนี้คือที่ที่พนักงานจดบันทึกของผมประจำการอยู่ทั้งวัน พร้อมสแตนด์บาย—เหมือนพนักงานดับเพลิงเลย และนี่” เขากล่าวสรุป พร้อมนำทางไปยังอีกห้องหนึ่ง “คือห้องศักดิ์สิทธิ์ที่สุด”

ห้องนั้นมีพื้นยางเช่นกัน และรอดนีย์สันนิษฐานว่าเพดานคงเป็นสักหลาด แต่เฟอร์นิเจอร์เพียงชิ้นเดียวในนั้นคือเก้าอี้พนักพิงตรงหนึ่งตัวและเตียงสนามผ้าใบหนึ่งหลัง

“กันเสียงเหมือนกัน” แรนดอล์ฟกล่าว “แต่มีแผ่นสะท้อนเสียงหรืออะไรสักอย่างอยู่ในผนังทุกด้าน ผมแค่กดปุ่มนี้ เริ่มเครื่องบันทึกเสียง แล้วพูดไปในทิศทางไหนก็ได้ ที่ไหนก็ได้ ทุกอย่างจะถูกบันทึกไว้หมด ตรงนี้แหละที่ผมควรจะใช้คิด ค้นพบสิ่งใหม่ๆ และอะไรทำนองนั้น ปราศจากสิ่งรบกวน มีประสิทธิภาพเต็มร้อยเปอร์เซ็นต์ ให้ตายเถอะ! ผมลองใช้มันอยู่พักหนึ่ง รู้สึกเหมือนเป็นนักแสดงโง่ๆ ในละครของเบลาสโก จำได้ไหม? เรื่องที่มีห้องทดลองกับคุณหมอน่ะ”

พวกเขากลับเข้าไปในห้องทำงาน

“แต่พวกมันฉลาดนะ—พุดเดิ้ลน่ะ” เขากล่าวพลางพยักหน้าให้รอดนีย์นั่งลงที่เก้าอี้ แล้วรินเครื่องดื่มให้ตัวเองอีกแก้ว “ฝึกทริคต่างๆ ได้ดีทีเดียว แต่พับผ่าสิ ออลดริช ลองคิดถึงเขาในฐานะผู้ชายดูสิ! ลองคิดดูว่าบรรดาสตรีที่แต่งงานแล้วในอเมริกาของเราต้องเผชิญกับอะไร เมื่อพวกเธอต้องการใครสักคนมาเป็นคู่แข่งกับสามี แต่กลับต้องพึ่งพาสัตว์ตัวน้อยๆ ที่น่าเบื่อแบบนั้น ในประเทศเก่าแก่ทั้งหลายมีผู้ชายอยู่มากมาย ผู้ชายจริงๆ ที่มีดีอะไรบางอย่างให้ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วได้หันไปหา

แต่ลองคิดดูสิว่าผู้หญิงที่มีเสน่ห์อย่างเอลีนอร์ต้องทนกับสิ่งแบบนั้น ไม่มีอย่างอื่นให้เธอแล้วจริงๆ คุณจะยอมมาหาเธอ จับมือเธอ และพร่ำบอกรักเธอไหม หรือผู้ชายคนอื่นที่เหมือนคุณจะทำไหม? ไม่มีทางหรอก เอลีนอร์ไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นจริงๆ เธอแค่พยายามทำให้ผมหึง นั่นคือการทดลองครั้งล่าสุดของเธอ แต่ผมว่ามันน่าสมเพชสิ้นดี”

รอดนีย์ลุกขึ้นจากเก้าอี้ นี่ไม่ใช่บทสนทนาที่เขาสามารถร่วมรับฟังได้

“ผมว่าผมคงต้องขอตัวกลับแล้ว” เขากล่าว “คืนนี้ผมมีปรู๊ฟที่ต้องตรวจอีกมาก และผมคิดว่าคุณเองก็คงมีงานต้องทำเหมือนกัน”

“นั่งลงก่อน” แรนดอล์ฟกล่าวเสียงแข็ง “ฉันแค่กำลังเมา แต่เรื่องนั้นเอาไว้ก่อน ฉันมีเรื่องจะพูด ฉันต้องพูด และถ้าคุณไป ฉันสาบานเลยว่าจะโทรหาพ่อบ้านของเอเลนอร์แล้วคุยกับเขาแทน ถึงตอนนั้นคุณก็คงต้องเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับอยู่ดี”

เขากล่าวเสริมเมื่อเห็นร็อดนีย์ลังเล “ฉันอยากเล่าเรื่องโรสให้คุณฟัง คุณก็รู้ว่าฉันเจอเธอที่นิวยอร์ก”

ร็อดนีย์นั่งลงอีกครั้ง “ใช่” เขาตอบ “เธอเขียนมาบอกแล้ว บอกฉันทีว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง เธอทำงานหนักมาก และฉันก็กลัวนิดหน่อยว่าเธอจะหักโหมเกินไป”

“เธอดู” แรนดอล์ฟกล่าวอย่างเน้นคำ “เหมือนคนอายุพันปี” เขาหัวเราะเมื่อเห็นคิ้วของร็อดนีย์ขมวดมุ่น “โอ้ ไม่ใช่แบบนั้น! เธอยังคงสวยเหมือนเดิม หรืออาจจะมากกว่าเดิมด้วยซ้ำ โครงหน้าอาจจะชัดขึ้นอีกนิดเดียว—มีสิ่งที่จิตรกรชื่อเบอร์ตันเรียกว่าความคมชัดมากขึ้นอีกหน่อย แต่ไม่มีริ้วรอย ไม่มีรอยตำหนิเลย ผิวของเธอยังคงเปล่งปลั่ง และเธอยังคงหน้าแดงระเรื่อเวลาที่ยิ้ม เธออาจจะน้ำหนักลดไปสักห้าปอนด์ แต่นั่นก็แค่เรื่องของรูปร่าง ส่วนความมีชีวิตชีวา! ให้ตายเถอะ!—แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ดูเหมือนคนอายุพันปีอยู่ดี”

“ฉันอยากรู้ว่าคุณหมายความว่าอย่างไร” ร็อดนีย์กล่าว และเขายังแอบคิดในใจว่า “ถ้าคุณหมายถึงอะไรบางอย่างจริงๆ นะ” แต่คำพูดนั้นไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา

แรนดอล์ฟหมายถึงบางอย่างจริงๆ

“โธ่ ฟังนะ” เขากล่าว “คุณรู้ว่าเธอเป็นเด็กแค่ไหนตอนที่คุณแต่งงานกับเธอ เด็กนักเรียนชัดๆ! ฉันเคยเล่าเรื่องต่างๆ ให้เธอฟัง และเธอก็จะตั้งใจฟัง ตาโต—จนแทบจะกลั้นหายใจ! จนฉันรู้สึกว่าตัวเองฉลาดเกือบเท่าที่เธอคิดว่าฉันเป็น เธอเป็นคนกล้าเสมอแม้ในตอนนั้น ถ้าเธอเริ่มทำอะไรแล้ว เธอจะทำจนจบ ถ้าเธอบอกว่า ‘เล่ามาตรงๆ เลย’ เธอก็จะรับมันได้ทุกอย่างไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม เธอไม่กลัวอะไรเลย ความกล้าหาญของความไร้เดียงสา เพราะเธอไม่รู้”

“แต่ตอนนี้เธอมีความกล้าเพราะเธอรู้ เธอผ่านมันมาหมดแล้วและเอาชนะมันได้ทุกอย่าง และเธอก็รู้ว่าเธอสามารถเอาชนะมันได้อีกครั้ง เธอเข้าใจ—ฉันบอกคุณเลย—ทุกสิ่งทุกอย่าง”

“ลองดูนี่สิ! เราเกือบจะเดินชนกันตรงหัวมุมถนนบรอดเวย์ตัดกับถนนสายสี่สิบสอง เราจับมือทักทายกัน ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบ ฉันอยู่ที่นี่นานแค่ไหนแล้ว เอเลนอร์มากับฉันด้วยหรือเปล่า และเรื่องอื่นๆ อีก ถ้าฉันมีเวลาว่างสักครึ่งชั่วโมง ฉันจะเข้าไปดื่มน้ำชากับเธอที่โรงแรมนิคเกอร์บ็อกเกอร์ไหม เธอพยักหน้าทักทายคนที่เดินผ่านไปมาสองสามคนขณะที่เรายืนอยู่ตรงนั้น แล้วจู่ๆ ก็มีคนพูดว่า ‘สวัสดี เดน’ แล้วหยุดเดิน สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าเวทนา สกปรก มอมแมม และสั่นเทาในชุดแต่งแต้มสีสัน โรสพูดว่า ‘สวัสดี’ แล้วถามว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง ตอนนี้ทำงานอยู่หรือเปล่า เธอตอบว่าไม่ แล้วถามว่าโรสพอจะรู้งานอะไรบ้างไหม โรสบอกว่า ‘ขอที่อยู่เธอไว้เถอะ ถ้าฉันหางานอะไรได้ ฉันจะบอกให้รู้’ นังตัวแสบที่น่าสมเพชตัวนั้นบอกที่อยู่แล้วก็จากไป โรสไม่ได้พูดอะไรกับฉัน นอกจากบอกว่าเธอเป็นคนที่เคยร่วมคณะละครเร่กับเธอ

แต่แววตาของเธอนั้น…! โอ้ เธอรู้—ทุกอย่าง รู้ว่าเด็กคนนั้นกำลังมุ่งหน้าไปสู่จุดจบแบบไหน รู้ว่าไม่มีอะไรที่จะช่วยได้ เธอไม่มีอาการลนลาน ไม่ทำหน้าเศร้า และอย่างที่ฉันบอก เธอไม่ได้พูดสักคำ แต่มีแววตาบางอย่าง ลึกลงไปในดวงตาของเธอที่เข้าใจและเผชิญหน้ากับ—พระเจ้าช่วย!—ทุกสิ่งทุกอย่าง แล้วหลังจากนั้นเราก็เข้าไปดื่มน้ำชากัน”

“ผมมีความสงสัยในตัวเธอเป็นพันเรื่อง ผมคงจะพยายามสืบหาทุกอย่างที่ทำได้ แต่กลายเป็นเธอต่างหากที่เป็นฝ่ายค้นพบ นอกจากการถามถึงคุณว่าผมเจอคุณครั้งล่าสุดเมื่อไร และอะไรทำนองนั้น เธอก็แทบจะไม่ถามอะไรเลย เอาแต่พูดเรื่องสัพเพเหระ เรื่องนิวยอร์ก เรื่องโรงละคร เรื่องที่เราใช้เวลาอยู่ที่นี่อย่างไร และเรื่องอะไรก็ไม่รู้ แต่ไม่นานผมก็เห็นว่าเธอเข้าใจผม มองทะลุเข้าไปในตัวผมราวกับมองผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างเข้าไปในห้องที่มีแสงไฟ ง่ายดายเพียงนั้น เธอรู้ว่าผมเป็นอะไร รู้ว่าผมทำให้ตัวเองกลายเป็นคนแบบไหน และให้ตายเถอะ ออลดริช เธอไม่ได้ดูถูกผมเลยแม้แต่น้อย!

“ผมกลับมาที่นี่เพื่อจะทำลายไอ้สิ่งเฮงซวยนี่ให้เป็นชิ้นๆ เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ แต่พอมาถึง ผมกลับไม่มีความกล้าพอ ผมเลยเลือกที่จะดื่มเหล้าแทน”

เขาเทเครื่องดื่มแก้วยาวให้ตัวเองอีกครั้งแล้วจิบมันอย่างช้าๆ “ใครๆ ก็รู้” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด “ว่าพวกโสเภณามักจะหันไปพึ่งยาเสพติดหรือเหล้า แต่ผมรู้ว่าทำไมพวกเขาถึงทำแบบนั้น”

คำพูดนั้นกระตุ้นให้ร็อดนีย์หลุดพ้นจากความเงียบอันยาวนาน ตลอดเวลาที่แรนดอล์ฟเล่าถึงการพบกันกับโรส เขาไม่เคยเงยหน้าขึ้นจากเถ้าสีเทาของซิการ์ และเส้นควันสีม่วงที่ลอยขึ้นมาจากมันเลย เขาไม่อยากมองแรนดอล์ฟ และไม่อยากคิดถึงเขา เพียงแต่อยากจดจำทุกคำพูดที่เขาเอ่ย เพื่อที่จะนำภาพนั้นออกไปได้อย่างครบถ้วน และเมื่อภาพนั้นสมบูรณ์แล้ว เขาก็อยากจะออกไปจากห้องนั้นพร้อมกับภาพนั้น ออกไปสู่ความมืดมิดและความโดดเดี่ยวของท้องถนน ที่ซึ่งเขาสามารถเดินและครุ่นคิดได้

มีความรู้สึกสยดสยองอย่างประหลาดสำหรับเขาในการที่แรนดอล์ฟเปิดเปลือยตัวเองเช่นนี้ ตลอดชีวิตเขาไม่เคยดื่มเหล้า ยกเว้นในงานรื่นเริง และถึงตอนนั้นเขาก็ดื่มเพียงน้อยนิดให้พอผ่านพ้นไปได้ เขาพบว่าเป็นเรื่องยากเสมอที่จะอดทนอย่างมีสติกับสิ่งที่ผู้ชายพูดและทำยามมึนเมา แม้ว่าสภาวะนั้นจะจู่โจมพวกเขาโดยไม่ทันตั้งตัวก็ตาม การปลีกตัวออกไปเพียงลำพังและตั้งใจทำให้ตัวเองมึนเมาเพื่อเป็นวิธีหลบหนีจากความจริงที่น่ารังเกียจนั้น ดูเป็นพฤติกรรมที่ขี้ขลาดอย่างที่สุดสำหรับเขา ไม่ว่าการเปิดเผยตัวตนของแรนดอล์ฟจะเป็นเรื่องจริงหรือถูกบิดเบือนด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์ก็ดูจะไม่สำคัญนัก หากไม่ใช่เพราะภาพของโรส เขาคงจะจากไปนานแล้ว และปล่อยให้ชายผู้นี้จมอยู่กับความนึกคิดที่พร่ามัว เพียงแต่…

เขาบอกว่าโรสเข้าใจทุกอย่างและไม่ได้ดูถูกเขา อาจเป็นเพียงจินตนาการของคนเมา แต่เธอก็คงเห็นอะไรบางอย่าง จดหมายของเธอพิสูจน์เรื่องนั้น และเมื่อเห็นแล้ว เธอก็ขอให้เขาแวะไปเยี่ยมคุณหมอ เธอหมายความว่าเธออยากให้เขาพยายามช่วยเหลือใช่หรือไม่

เขาพยายามซ่อนความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อภารกิจนี้ แม้จะไม่สำเร็จนัก เมื่อเขาเอ่ยว่า:

“ฟังนะ จิม! เกิดบ้าอะไรขึ้นกับคุณกันแน่? คุณมีสติพอที่จะบอกผมได้ไหม?”

แรนดอล์ฟวางแก้วลง “ผมบอกคุณแล้ว” เขาพูด “มันเป็นเรื่องที่บอกได้ในคำเดียว ผมเป็นโสเภณ ผมเป็นผู้ชายเลี้ยงของเอลินอร์ ถูกเลี้ยงดูอย่างดี โอ้ ใช่ เลี้ยงดูอย่างหรูหรา ผมไม่มีค่าอะไรเลยในโลกของพระเจ้า นอกจากเป็นสมบัติชิ้นหนึ่งของเธอ! เป็นเหมือนถ้วยรางวัล เป็นเครื่องประดับ ผมเป็นสิ่งที่เธอสร้างขึ้น ผมมีคนไข้เยอะแยะมากมาย ผมเป็นหมอที่ทันสมัยที่สุดในชิคาโก พวกผู้หญิงพวกนั้น พับผ่าสิ แห่กันมาที่นี่เป็นฝูง นั่นเป็นฝีมือของเอลินอร์ ผมมันก็แค่คนลวงโลก คนจอมปลอม นักแสดงเฮงซวยคนหนึ่ง ผมสร้างภาพให้พวกเธอ ผมเล่นตามบทบาท ผมให้ในสิ่งที่พวกเธอต้องการ

และนั่นก็เป็นฝีมือของเธอ พวกเธอหลงผมจนโงหัวไม่ขึ้น คิดว่าตัวเองรักผม นั่นแหละคือสิ่งที่เธอต้องการให้พวกเธอทำ เพราะมันจะช่วยเพิ่มมูลค่าของผมในฐานะสมบัติชิ้นหนึ่งของเธอ”

“ปีที่ผ่านมาผมไม่ได้ทำงานสุจริตเลยสักนิด ผมทำงานไม่ได้

เธอไม่ยอมให้ผมทำงาน เธอ—ทำให้ผมอึดอัดจนหายใจไม่ออก ไม่ว่าผมจะหันไปทางไหน เธอก็อยู่ตรงนั้น คอยจัดการทุกอย่างให้ราบรื่น พยายามทำให้ทุกอย่างง่ายดาย พยายามคาดเดาสิ่งที่ผมต้องการ ผมมีความต้องการเพียงอย่างเดียว คือการถูกปล่อยให้อยู่ลำพัง แต่เธอทำไม่ได้ เธอไม่เคยพอใจ เธอห้ามตัวเองไม่ได้ มีบางอย่างผลักดันให้เธอไม่เคยรู้สึกมั่นใจเลยว่าเธอครอบครองผมได้อย่างสมบูรณ์เพียงพอแล้ว เธอมักจะพยายามไขว่คว้าบางสิ่งที่มากกว่านั้นเสมอ และผมก็พยายามจะปกป้องบางสิ่งไม่ให้เธอเข้าถึง แต่ก็ล้มเหลวทุกที

“แล้วเพราะอะไรน่ะหรือ คุณอยากรู้ไหมว่าเพราะอะไร ออลดริช? นั่นแหละคือประเด็นสำคัญ เพราะเราต่างรักกันจนน่าสมเพช เธออยากให้ผมมีชีวิตอยู่ด้วยความรักของเธอ ให้ไม่มีสิ่งอื่นใดให้ยึดเหนี่ยวในการดำเนินชีวิต คุณรู้ไหมว่าทำไมเธอถึงไม่ยอมมีลูก? เพราะเธอหึงหวงลูกยังไงล่ะ กลัวว่าเด็กๆ จะเข้ามาแทรกกลางระหว่างเรา เธอพยายามทำให้ผมหึงด้วยเจ้าพุดเดิ้ลตัวนั้นของเธอ—และเธอก็ทำสำเร็จ ด้วยไอ้ตัวนั้นเนี่ยนะ! ผมอยากจะบีบคอมันให้ตายเสียจริง

“คุณอยากรู้ไหมว่าสวรรค์ในอุดมคติของผมเป็นอย่างไร? มันคือการได้จากไปเพียงลำพัง พร้อมเสื้อผ้าชุดหนึ่งในกระเป๋าถือ โอ แล้วก็เงินสักห้าสิบหรือหนึ่งร้อยดอลลาร์ในกระเป๋า—ผมไม่เกี่ยงเรื่องนั้นหรอก ผมไม่ได้อยากเป็นคนพเนจร—ไปยังเมืองทำเหมือง หรือเมืองโรงงาน หรือย่านสลัมที่ไหนสักแห่ง ที่ซึ่งผมสามารถเริ่มเปิดคลินิกทั่วไป ที่ซึ่งเคสที่ผมจะได้รับคือเคสอุบัติเหตุ เคสทำคลอด สิ่งที่เกิดขึ้นจริง สิ่งที่เร่งด่วน สิ่งที่ทำให้กลางวันและกลางคืนไม่มีความแตกต่างกัน ผมอยากจะเริ่มต้นใหม่และยากจน อยากสลัดกลิ่นเหม็นของเงินที่ได้มาง่ายๆ นี้ออกไปจากจมูก ผมอยากรู้ว่าผมจะสร้างตัวด้วยตัวเองได้ไหม ให้มีบางสิ่งที่ผมสามารถมองดูแล้วพูดได้ว่า ‘นั่นคือของฉัน ฉันทำมันขึ้นมา ฉันต้องหลั่งเหงื่อเพื่อมัน’

“ผมคิดเรื่องนี้มาสองปีแล้ว มันเป็นภาพฝันที่สวยงามทีเดียว มีรายละเอียดเป็นล้านอย่างที่ผมเติมลงไปได้ ห้องทำงานเล็กๆ ซอมซ่อเหนือร้านขายยาที่ไหนสักแห่ง ผู้คนเดินเข้ามาด้วยอาการป่วยจริงๆ และผมก็รักษาพวกเขาให้หายแล้วคิดค่าบริการหนึ่งดอลลาร์ แล้วส่งพวกเขากลับบ้านด้วยความสุข ผมสูบไปป์เพราะไม่มีปัญญาซื้อซิการ์ กินข้าวตามเคาน์เตอร์อาหารกลางวัน ผมนั่งอยู่ตรงนี้—ในห้องนี้—แล้วคิดถึงเรื่องนั้น

“ผมกลับมาจากนิวยอร์ก หลังจากที่ไปดูโรส โดยตั้งใจว่าจะทำมัน ตั้งใจจะคุยเรื่องนี้ให้ชัดเจนกับเอลินอร์และบอกเธอว่าเพราะอะไร แล้วจึงจากไป เอาละ ผมก็ได้พูด พูดน่ะมันง่าย แต่ผมไม่ได้ไป และผมจะไม่มีวันไป ผมจะกลายเป็นคนที่อ่อนแอลงและจอมปลอมมากขึ้นเรื่อยๆ ต้องพึ่งพาคนอื่นมากขึ้น และเอลินอร์ก็จะกัดกินผมต่อไป จนกระทั่งสิ่งสุดท้ายในตัวผมที่เป็นตัวผมเองสูญสิ้นไป และแล้ว วันหนึ่ง เธอจะมองมาที่ผมและเห็นว่าผมไม่มีค่าอะไรเลย ว่าผมไม่มีอะไรเหลือพอที่จะรักเธอได้อีกแล้ว”

จากนั้น ด้วยน้ำเสียงที่จู่ๆ ก็ตะกุกตะกักขึ้นมา (อาจจะเป็นการแสร้งทำ) เขามองขึ้นไปที่ร็อดนีย์แล้วถามว่า

“คุณจะทำหน้าเคร่งขรึมทำเ-ทำไมกัน? ล้อเล่นแค่นี้รับไม่ได้หรือไง? มาดื่มอีกสักแก้วสิ คืนนี้ยังอีกยาวไกล”

“ไม่” ร็อดนีย์กล่าว “ผมจะกลับแล้ว และคุณควรจะไปนอนได้แล้ว”

“อีกสักสองสามแก้วเถอะ” แรนดอล์ฟกล่าว “เพื่อปิดท้ายค่ำคืนที่รื่นเริงนี้ ต้องเมาให้ส-สนิทใจ แล้วพอตอนเช้า คุณจะตื่นมาเป็นคนที่ฉลาดขึ้น ฉลาดพอที่จะลืมว่าตัวเองเคยโง่เง่าแค่ไหน คุณคงไม่อยากลืมเรื่องนั้นหรอก ออลดริช คุณเมาและพูดจาโง่เง่าสิ้นดี และผมก็เมาและพูดจาโง่เง่าสิ้นดี แต่เราทั้งคู่จะฉลาดขึ้นในตอนเช้า”

คืนนั้นรอดนีย์เดินกลับบ้านด้วยความรู้สึกราวกับคนตกอยู่ในภวังค์ ความแจ่มชัดของความคิดหนึ่งที่โชติช่วงทำให้เขามืดบอด สิ่งที่แรนดอล์ฟเห็นแต่ขาดความกล้าที่จะทำ สิ่งที่ทำให้รอดนีย์ดูแคลนว่าเขาเป็นคนขลาดที่ล้มเหลวในการทำสิ่งนั้น กลับเป็นสิ่งที่โรสได้ทำลงไป ภาพเปรียบเทียบปรากฏชัดขึ้นในใจเขาทีละบรรทัด ราวกับลวดลายที่ค่อยๆ ปรากฏบนแผ่นฟิล์มถ่ายภาพที่ยังล้างไม่เสร็จดี

โดยไม่รู้ตัว และด้วยการยอมจำนนต่อสัญชาตญาณที่มืดบอดและไม่ได้ถูกไตร่ตรอง เขาปรารถนาให้โรสมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความรักของเขา เขาพยายามปูทางให้ทุกอย่างราบรื่นสำหรับเธอ คอยคาดการณ์ความต้องการของเธอ เขาอยากให้เธออ่อนหวาน ไร้ที่พึ่ง และต้องพึ่งพาเขา เป็นดั่งถ้วยรางวัลอย่างนั้นหรือ? นั่นคือสิ่งที่แรนดอล์ฟพูด เขาเลวร้ายถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? หากไม่ใช่เพราะความปรารถนาเช่นนั้น แล้วความหงุดหงิดที่เขามักรู้สึกเสมอเมื่อเธอคะยั้นคะยอขอทำงานให้เขา ให้ช่วยเขาประหยัด ปัดกวาดเช็ดถูและจัดเตียง เพื่อให้เขาได้เขียนหนังสือต่อไปได้นั้น จะเกิดขึ้นมาจากสิ่งใดได้อีก?

เธอเล็งเห็นตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว ในสิ่งที่เขามืดบอด หรือสิ่งที่เขาแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น นั่นคือความรักเพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอ เพราะมันสามารถเป็นพิษได้พอๆ กับที่มันหล่อเลี้ยงชีวิต

และเมื่อมองเห็น เธอก็มีความกล้า… เขาใช้ฝ่ามือกดดวงตาของตนเอง

เธอบอกว่าเธอจะกลับมา เมื่อความสัมพันธ์ระหว่างเขากับเธอสามารถเป็นได้ทั้งมิตรภาพและความรัก ตอนนี้เธอจะกลับมาไหม แม้จะเป็นเพียงเพื่อมิตรภาพของเขาก็ตาม? เขาไม่แน่ใจ และไม่กล้าแม้แต่จะหวัง ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมจนแข็งทื่อที่เขาเผชิญในห้องบนถนนคลาร์กปรากฏขึ้นตรงหน้า และเขาก็จำสิ่งที่เธอพูดในตอนนั้นได้—เขาสั่นสะท้าน—เกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดที่ต้องจบลง “เช่นนี้” จบลง!

ความรักของเขาได้ทรยศเธอ มันพยายามจะกลบฝังตัวตนของเธอด้วยสัญชาตญาณ และเมื่อล้มเหลวในความพยายามนั้น มันกลับสร้างความอัปยศและทรมานให้แก่เธอ เธอไม่มีทางมองเรื่องนี้เป็นอย่างอื่นไปได้เลย และในตอนนี้ที่เธอเป็นอิสระ ค้นพบตัวตน และได้รับชัยชนะ เป็นไปได้หรือที่เธอจะยอมสยบต่อความเอาแต่ใจที่มืดบอดของมันอีกครั้ง? สิ่งที่แรนดอล์ฟบอกว่าเป็นสวรรค์ในอุดมคติของเขานั้น เธอได้บรรลุถึงมันอย่างผู้ชนะแล้ว และนั่นคงเป็นสวรรค์ในอุดมคติของเธอด้วยเช่นกันไม่ใช่หรือ?

ทว่าท่ามกลางสิ่งของที่เธอได้รับจากชัยชนะ เธอได้ครอบครองสิ่งที่เธอตั้งใจจะได้รับตั้งแต่แรก นั่นคือมิตรภาพและความเคารพจากเขา มิตรภาพ—เขาจำได้ว่าเธอเคยพูดว่า—เป็นสิ่งที่ต้องสร้างขึ้นมาด้วยตนเอง และเมื่อคุณได้รับมันมาแล้ว มันก็ไม่อาจถูกพรากไปจากคุณได้ เอาเถอะ มันถูกต้องแล้วที่เธอควรได้รับคำบอกเล่าเช่นนั้น ให้เธอได้เข้าใจมันอย่างถ่องแท้ เขาไม่อาจขอให้เธอกลับมาหาเขาได้ แต่เธอต้องรู้ว่าความเคารพจากเธอนั้นจำเป็นสำหรับเขาในตอนนี้ เช่นเดียวกับที่เธอเคยบอกว่าความเคารพจากเขานั้นจำเป็นสำหรับเธอ เขาต้องบอกเธอเรื่องนี้ เขาต้องพบเธอและบอกเรื่องนี้ให้ได้

เขาหยุดเดินกะทันหัน กระดูกของเขากลายเป็นน้ำ ดังที่ผู้เขียนสดุดีได้กล่าวไว้ เขาจะเผชิญหน้ากับสายตาคู่นั้นของเธอได้อย่างไร สายตาที่ล่วงรู้มากมายและเข้าใจอย่างลึกซึ้ง ในขณะที่เขามีเพียงความทรงจำถึงการเผชิญหน้าอันน่าอัปยศสองครั้งล่าสุดกับเธอเป็นเบื้องหลัง