บทที่ 12: สิ่งที่แฮร์เรียตทำ

เธอต้องรอคอยปาฏิหาริย์ของเธอ เมื่อสัปดาห์และเดือนผ่านพ้นไป และเมื่อฤดูกาลที่อากาศแปรปรวนอย่างรุนแรงและรวดเร็วระหว่างฤดูร้อนกับฤดูหนาว ซึ่งชาวชิคาโกเรียกว่าฤดูใบไม้ผลิ ได้เปลี่ยนผ่านเข้าสู่ฤดูร้อนอย่างเต็มตัว โรสก็ถูกผลักดันให้ต้องปักหลักฝังตัวลึกขึ้นเรื่อยๆ อยู่เบื้องหลังความคาดหวังอันยิ่งใหญ่นี้ มันเปรียบเสมือนเขื่อนที่กั้นสายน้ำซึ่งมิเช่นนั้นคงจะโถมทับและพัดพาเธอให้หายไป

แน่นอนว่าปัญหาต่างๆ ยังคงพอกพูนขึ้นเบื้องหลังเขื่อนนั้น ความหรูหราเล็กๆ น้อยๆ ในวิถีชีวิตของพวกเขา ซึ่งเคยเป็นความรื่นรมย์อย่างยิ่งสำหรับเธอในช่วงหลายเดือนแรกของชีวิตสมรสที่ไร้เดียงสา รายละเอียดอันวิจิตรบรรจงของชีวิตที่เธอเคยสำรวจด้วยความตื่นเต้นท้าทาย บัดนี้ได้เปลี่ยนไป—เมื่อเธอตระหนักว่าสิ่งเหล่านี้ถูกซื้อมาด้วยการลดทอนอิสรภาพของสามี ด้วยการรุกล้ำพื้นที่ส่วนตัวที่เขาเคยหวงแหนยิ่งนัก—กลายเป็นกลุ่มเมฆแห่งความวุ่นวายที่คอยรบกวนและทิ่มแทงใจ

และสิ่งเหล่านั้นยิ่งยากจะทนทาน เมื่อเธอตระหนักว่าการจะขจัดมันออกไปนั้นยากลำบากเพียงใด มันจะต้องกระทำโดยไม่ทำลายศักดิ์ศรีความเป็นชายอันดั้งเดิมของร็อดนีย์—โดยไม่ทำให้เขารู้สึกว่าตนเป็นผู้หาเลี้ยงครอบครัวที่บกพร่อง

สิ่งที่น่าฉงนเกี่ยวกับตัวเขาคือ เขามีมุมมองสองด้านที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงโดยไม่รู้ตัวและด้วยความจริงใจ ความรักที่เขามีต่อเธอ ในฐานะภรรยา คนรัก และคู่ชีวิต คือเลนส์ที่เขามักใช้มองโลก เมื่อเธอหักเหข้อเท็จจริงของชีวิตให้เขา สิ่งเหล่านั้นจึงปรากฏแก่เขาในรูปแบบดั้งเดิมและล้าสมัย

ทว่ายังมีหน้าต่างอีกบานในจิตวิญญาณของเขา ซึ่งเขามองเห็นชีวิตโดยไม่มีการหักเหใดๆ ทั้งสิ้น มองอย่างไร้ความปรานีและเป็นเหตุเป็นผล เมื่อมองผ่านหน้าต่างบานนั้น ดังเช่นเวลาที่เขาคุยกับแบร์รี เลค หรือเจมส์ แรนดอล์ฟ เขาเห็นชีวิตเป็นเพียงมวลของผลตอบแทนที่ไม่อาจต่อรองได้ คุณได้รับในสิ่งที่คุณจ่ายไป คุณจ่ายในสิ่งที่คุณได้รับ และเขามองเห็นทั้งผู้ชายและผู้หญิง—โดยเฉพาะผู้หญิง—ที่ทำให้ชีวิตตนเองยุ่งเหยิงและสูญเปล่าด้วยความพยายามอันไร้ประโยชน์ที่จะหลีกเลี่ยงหลักการนี้ มองหาดินแดนเอลโดราโดที่ซึ่งสามารถได้บางสิ่งมาโดยไม่ต้องจ่ายอะไรเลย มองหายารักษาครอบจักรวาล มองหาความสะดวกสบายโดยไม่ต้องเผชิญความยากลำบาก

เขามีความสามารถอย่างเต็มที่ในการมองและพรรณนาถึงภรรยาในอุดมคติเช่นนั้นด้วยถ้อยคำเผ็ดร้อนที่อาจทำให้โสเภณีผู้ขยันขันแข็งดูเป็นกุลสตรีขึ้นมาทันทีเมื่อเปรียบเทียบกัน แต่เมื่อเขามองโรส เขามองเธอผ่านเลนส์ ในฐานะใครบางคนที่ควรค่าแก่ความรักและความปรารถนา—และหากเป็นไปได้ เขาจะปกป้องไม่ให้เธอต้องจ่ายสิ่งใดเลย

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มุมมองทั้งสองนี้จะต้องถูกประสานให้ลงตัวเสียก่อน ชีวิตแห่งมิตรภาพที่แท้จริงระหว่างกันจึงจะเป็นไปได้ และก่อนที่สิ่งที่ยิ่งใหญ่ซึ่งเธอเคยรับปากพอร์เทียว่าจะต่อสู้เพื่อมัน จะเป็นอะไรได้มากกว่าความฝันอันแสนทรมาน

ปาฏิหาริย์จะช่วยแก้ปัญหานี้ได้หรือไม่ มันต้องเป็นเช่นนั้น เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เหลือให้มีความหวัง ภายใต้การกำบังของเขื่อนยักษ์นี้ เธอสามารถรอคอยได้อย่างสงบใจ

ทว่าแล้วแฮร์เรียตก็ปรากฏตัว และแรงกดดันเบื้องหลังเขื่อนนั้นก็ยิ่งทวีสูงขึ้น

ในช่วงแรกของการแต่งงาน เมื่อโรสได้ยินคนพูดถึงแฮร์เรียต เธอพยายามทำความเข้าใจ—แม้จะไม่ค่อยสำเร็จนัก—ว่ามีผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งดำรงตำแหน่งต่อร็อดนีย์และตัวเธอในทางสายเลือดเช่นเดียวกับที่เฟรเดริก้าเป็น เธอรู้สึกกับเฟรเดริก้าเกือบจะเหมือนพี่สาวแท้ๆ แต่โดยที่ไม่ได้เรียบเรียงเป็นคำพูดชัดเจนนัก เธอรู้สึกเสมอว่ามันเป็นเรื่องดีแล้วที่แฮร์เรียตเป็นคอนเตสซาชาวอิตาลีซึ่งอยู่ห่างออกไปถึงสี่พันไมล์ แน่นอนว่าร็อดนีย์และเฟรเดริก้าพูดถึงเธอด้วยความรัก แต่คำบอกเล่าเหล่านั้นสร้างภาพลักษณ์ของบุคคลที่เคร่งครัดจนน่าเกรงขามและมีความเป็นชนชั้นสูงอย่างจริงจัง โรสพอมองออกว่าแฮร์เรียตมักจะมีเสียงที่มีน้ำหนักมากในการตัดสินใจของครอบครัว

บางทีเธออาจจะไม่ได้มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดนัก ร็อดนีย์เคยบรรยายว่ามันเป็นความคิดแบบเล็กๆ ที่ได้รับการหล่อลื่นมาอย่างดีและดำเนินไปอย่างราบรื่น ซึ่งจะเย็บปักถักร้อยไปสู่ข้อสรุปโดยไม่มีความลังเลสงสัย ร็อดนีย์ไม่มีทางที่จะรักเธอได้มากนัก แต่เธอมีบางสิ่งที่เขารู้ว่าตนเองขาด และในเรื่องที่เขามองว่ามีความสำคัญเพียงเล็กน้อย—เรื่องที่เขาไม่คิดว่าคุ้มที่จะใส่ใจไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร—ดูเหมือนว่าเขาจะยอมโอนอ่อนตามการชี้แนะของเธอโดยไม่มีข้อโต้แย้งมากนัก

ในโอกาสที่ร็อดนีย์แต่งงาน เธอได้เขียนจดหมายถึงโรส โดยแสดงความยินดีและต้อนรับเธอเข้าสู่ครอบครัวในฐานะพี่สาวอย่างเหมาะสมครบถ้วน แต่โรสค่อนข้างมั่นใจ (อาจเป็นเพราะเศษเสี้ยวของบทสนทนาที่เธอแอบได้ยิน เสียงหัวเราะอย่างหมดความอดทนของร็อดนีย์ และคำพูดของเฟรเดริก้าที่ว่า “โอ้ นั่นแหละแฮร์เรียตล่ะ”) ว่าท่านคอนเตสซามองว่าการแต่งงานของร็อดนีย์เป็นการแต่งงานที่ผิดชั้นวรรณะ เธอเชื่อเช่นนั้นได้อย่างง่ายดาย เพราะในเวลานั้น สิ่งที่แฮร์เรียตคิด—ไม่ว่าแฮร์เรียตจะคิดอย่างไรก็ตาม—ดูจะเป็นเรื่องที่มีความสำคัญน้อยนิดจนแทบไม่มีนัยสำคัญ

เธอได้พบในช่วงฤดูหนาวว่ากิจการงานการของแฮร์เรียตกำลังย่ำแย่อย่างมาก ทั้งร็อดนีย์และเฟรเดริก้าต่างไม่ได้ลงรายละเอียด แต่ก็ชัดเจนพอว่าทั้งคู่กำลังรอคอยการพังทลายบางอย่าง และในเดือนพฤษภาคม โทรเลขก็ส่งมาถึงเฟรเดริก้า แจ้งว่าแฮร์เรียตกำลังจะกลับมาเยี่ยมเยียนเป็นเวลานาน “เธอพูดแค่นั้นแหละ” ร็อดนีย์อธิบายกับโรส “แต่ผมเดาว่ามันคงหมายถึงจุดจบ เธอ บอกว่าไม่อยากให้วุ่นวาย แต่เธอก็เปรยว่าอยากให้เฟรดดี้ไปรับที่นิวยอร์ก และเฟรดดี้ก็กำลังจะไป แฮร์เรียตผู้น่าสงสาร! มันคงเป็นเรื่องที่กล้ำกลืนฝืนทนยากสำหรับเธอ หากเป็นเช่นนั้นจริง เราต้องพยายามทำให้เธอร่าเริงขึ้น”

โรสคิดว่า เมื่อแรกพบกัน แฮร์เรียตดูไม่ได้ต้องการการปลอบประโลมให้ร่าเริงอะไรนัก สิ่งเดียวที่ปรากฏบนพื้นผิวอันเรียบกริบของท่านคอนเตสซา คือความโน้มเอียงที่จะพูดถึงวันวานกับเพื่อนเก่าอย่างมีอารมณ์ขัน ซึ่งรวมถึงพี่ชายและน้องสาวของเธอด้วย และความยอมจำนนอย่างท้อแท้ต่อความเคร่งขรึมที่ปกคลุมด้วยควัน ความศิวิไลซ์ที่ไม่เพียงพอ และความไร้ระเบียบที่แผ่ขยายของเมืองที่เธอเกิด ซึ่งรวมถึงส่วนของเมืองที่เรียกตัวเองว่าสังคมชั้นสูงด้วย

การจะพรรณนาถึงแฮร์เรียตในภาพกว้างนั้น อาจกล่าวได้ว่าเธอแตกต่างจากเฟรเดริก้าอย่างที่สุดเท่าที่ผู้หญิงสวยสองคนจะแตกต่างกันได้ แน่นอนว่าเธอไม่ได้สวยเท่าเฟรเดริก้า แต่เมื่ออยู่ด้วยกัน ทั้งคู่กลับกลายเป็นคู่ที่ตัดกันได้อย่างน่าอัศจรรย์ แฮร์เรียตเป็นสาวผมเข้มที่สมบูรณ์แบบเกือบจะเท่ากับที่เฟรเดริก้าเป็นสาวผมบลอนด์ และด้วยต่างหูรวมถึงทรงผมของเธอ ทำให้เธอดูมีความแปลกตาและน่าดึงดูด อีกทั้งน้ำเสียงและกิริยาท่าทางที่ดูมีการศึกษาซึ่งเธอแสดงออกผ่านช่วงไหล่ ยิ่งตอกย้ำความประทับใจนั้น เธอมีนิสัยอย่างหนึ่ง ซึ่งหากเป็นผู้สังเกตที่มองโลกในแง่ร้ายคงจะบอกว่าเธอจงใจกวนประสาท นั่นคือการพูดบางประโยคเป็นภาษาอิตาลีแล้วจึงแปลความหมายออกมา

ทว่าเธอไม่ใช่คนกวนประสาท และไม่ได้มีเจตนาร้ายแต่อย่างใด เปลือกนอกที่ดูแข็งกร้าวซึ่งเธอแสดงออกมานั้น น่าจะถูกสร้างขึ้นเพื่อเป็นเกราะป้องกันตัว เธอคงผ่านเรื่องราวมามากมายในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา อย่างหนึ่งคือเธอเคยสูญเสียบุตรในครรภ์ถึงสองครั้ง และเธอก็หวาดกลัวอย่างยิ่งที่จะลองมีลูกอีกครั้ง เธอไม่เคยต้องการความเห็นอกเห็นใจจากใคร หากต้องเลือกสิ่งนั้น เธอคงยอมกินสารหนูตายเสียยังดีกว่า เธอต่อต้านเสน่ห์อันน่าสะเทือนใจของโรส เช่นเดียวกับที่เธอต่อต้านทุกการอ้อนวอนที่มุ่งเป้ามายังอารมณ์ของเธอ หากตัดเรื่องเสน่ห์ออกไป โรสก็เป็นเพียงหญิงสาวผู้มีความปรารถนาดี

แต่ยังขาดความศิวิไลซ์อยู่บ้าง และเป็นผู้ได้รับโชคลาภที่ไม่ได้มาด้วยความพยายามผ่านการแต่งงานกับร็อดนีย์ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายกับโรสเลย และไม่เคยคิดเลยว่าเธอกำลังทำให้โรสรับรู้ได้ว่าเธอคิดอย่างไรกับหญิงสาวผู้นี้

ท่าทีที่เธอมีต่อสมาชิกใหม่ของครอบครัวนั้นคือความรักใคร่ที่ถูกปรุงแต่งขึ้นอย่างพิถีพิถัน เธอระวังไม่ให้ดูเป็นคนกวนประสาทหรือดูถูกเหยียดหยาม ซึ่งโรสเองก็สังเกตเห็นได้ว่าเธอระมัดระวังเรื่องนี้เพียงใด และโรสยังรู้ด้วยว่าเฟรเดริก้าก็เห็นสิ่งเดียวกัน จึงพยายามชดเชยด้วยการแสดงความรักใคร่ให้มากขึ้นอีกนิด โรสถึงกับคิดว่า—แม้ว่าอาจจะเป็นเพียงความระแวงของเธอเอง—ว่าเธอสัมผัสได้ถึงสิ่งเดียวกันนี้ในตัวร็อดนีย์ด้วย

สายเลือดเป็นสิ่งที่มีพลังมหาศาล โรสไม่เคยตระหนักมาก่อนเลยว่ามันทรงพลังเพียงนี้ เมื่อแฮร์เรียตมาถึง เธอจึงเริ่มรับรู้ว่าครอบครัวอัลดริชนั้นเป็นเหมือนสมาคมลับบางอย่างที่เธอไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งและไม่มีวันเป็นได้ เป็นความจริงอย่างที่เฟรเดริก้าเคยกล่าวไว้ว่าเธอกับร็อดนีย์เป็นเพื่อนสนิทกันเสมอมา แฮร์เรียตเข้ามาเติมเต็มครอบครัวในอีกด้านหนึ่งของเฟรเดริก้าที่ตรงข้ามกับพี่ชายของเธอ เธอเป็นคนที่มีสิ่งที่เรียกว่าแรงดึงดูดใจอย่างมาก และเธอก็ดึงดูดเฟรเดริก้าเข้าหาตัว ทำให้เฟรเดริก้ากลายเป็นคนละคนเมื่ออยู่กับเธอ และเธอก็ส่งผลต่อร็อดนีย์ในลักษณะเดียวกันนี้ด้วยเช่นกัน

ช่วงเวลาของปี (ซึ่งเป็นเวลาหลังจากสิ้นสุดฤดูกาลเข้าสังคม) ทำให้เป็นเรื่องปกติที่พวกเขาจะใช้เวลาอยู่ด้วยกันบ่อยครั้ง และแน่นอนว่าการกลับมาของแฮร์เรียตหลังจากห่างหายไปหลายปี ทำให้พวกเขาโหยหาการพบปะเช่นนั้น ผลที่ตามมาคือ เมื่อแต่งงานมาเกือบครบปี โรสก็ได้สัมผัสกับความโดดเดี่ยวอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรก เมื่อทั้งสี่คนอยู่ด้วยกัน โรสรู้สึกเหมือนเป็นคนนอกที่บุกรุกเข้าไปในวงสนทนาของผู้ใกล้ชิด พวกเขาไม่ได้ตั้งใจให้เธอรู้สึกเช่นนั้น โดยเฉพาะร็อดนีย์และเฟรเดริก้าที่พยายามอย่างเห็นได้ชัดเพื่อไม่ให้เธอรู้สึกแบบนั้น ซึ่งนั่นกลับยิ่งตอกย้ำความรู้สึกดังกล่าวให้ชัดเจนขึ้น พวกเขามีความทรงจำเก่าๆ ที่จะพูดถึง มีมิตรภาพเก่าๆ และเช่นเดียวกับครอบครัวที่ใกล้ชิดกันมาก พวกเขามีภาษาที่เข้าใจกันเองในแบบย่อๆ หากโรสเดินเข้ามาในห้องที่พวกเขากำลังคุยกัน เธอมักจะรับรู้ได้ว่าหัวข้อสนทนาในขณะนั้นถูกตัดบทไป และมีการเริ่มหัวข้อใหม่ขึ้นมาแทน หรือไม่ก็ต้องมีการอธิบายความหมายอย่างยืดยาวเพื่อให้เธอเข้าใจ

มันคงไม่สำคัญนัก หรืออย่างน้อยก็ไม่สำคัญเท่านี้ หากโรสมีกลุ่มมิตรภาพที่คล้ายคลึงกันไว้ให้พึ่งพิง เป็นดั่งรากที่แผ่ขยายลึกลงไปในดินพื้นถิ่น แต่ทว่าโรสนั้นถูกย้ายปลูกเสียแล้ว พี่ชายทั้งสองของเธอเป็นเพียงความทรงจำอันเลือนรางในวัยเด็ก คนหนึ่งเป็นครูใหญ่โรงเรียนมัธยมในเพนซิลเวเนีย ส่วนอีกคนเป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยรัฐทางตะวันตก ทั้งคู่แต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อยและจมดิ่งอยู่ในชีวิตสมรสด้วยรายได้อันน้อยนิดนับแต่นั้นมา ครอบครัวเพียงกลุ่มเดียวที่มีความหมายสำหรับเธอคือแม่และพอร์เชีย และตอนนี้พวกเขาก็ย้ายไปอยู่ที่แคลิฟอร์เนียกันหมดแล้ว

แน่นอนว่าเธอเคยมีโลกที่เธอเรียกว่าเพื่อน ซึ่งเป็นคนรุ่นราวคราวเดียวกันทั้งในสมัยมัธยมและมหาวิทยาลัย แต่ความนิยมในตัวเธอในวงสังคมเหล่านั้น การที่เธอเข้ากับทุกคนได้ง่าย และความกระตือรือร้นที่มักจะจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ต้องทำ ทำให้มิตรภาพเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดฝังรากลึกได้จริง ไม่มีมิตรภาพใดที่มั่นคงพอจะต้านทานกระแสถาโถมดั่งคลื่นยักษ์เมื่อร็อดนีย์ อัลดริช ก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอ เธอได้ก้าวเข้าสู่โลกของสามีอย่างสมบูรณ์ โลกที่เคยเป็นของเธอเองนั้นแทบไม่มีตัวตนเหลืออยู่เลย นอกจากแม่และพี่สาวที่แคลิฟอร์เนีย มันเป็นเพียงความทรงจำของความฝันเท่านั้น

ทว่าต้องรอจนกระทั่งแฮร์เรียตมาถึง เธอจึงตระหนักได้ถึงเรื่องนี้ และเมื่อความตระหนักนั้นถูกตอกย้ำอย่างหนักหน่วง มันก็นำมาซึ่งช่วงเวลาแห่งความตื่นตระหนกอย่างรุนแรง ทุกสิ่งทุกอย่าง ทุกสิ่งที่เธอมีในโลกนี้ ล้วนย้อนกลับไปที่ร็อดนีย์ หากไม่มีเขา เธอคงใช้ชีวิตอยู่ในสุญญากาศที่ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง จะเกิดอะไรขึ้นหากสายเคเบิลที่บิดเกลียวอย่างแน่นหนาซึ่งผูกมัดเธอไว้กับเขาขาดสะบั้นลง เช่นเดียวกับสายเคเบิลที่ผูกมัดแฮร์เรียตไว้กับสามีซึ่งดูเหมือนจะขาดลงแล้ว? เมื่อนั้นเธอจะมีสิ่งใดที่สามารถพูดได้ว่า “สิ่งนี้เป็นของฉัน”? อย่างน้อยที่สุด เธอก็ยังมีลูก ซึ่งนั่นจะเป็นส่วนหนึ่งของเธอ

แต่สิ่งที่แฮร์เรียตส่งผลต่อความลำบากของโรส หรือแรงกดดันที่เพิ่มพูนขึ้นเบื้องหลังเขื่อนนั้น ถูกกำหนดไว้ว่าจะเป็นเรื่องที่ร้ายแรงกว่านี้ หรืออย่างน้อยก็เป็นรูปธรรมมากกว่านี้ในเวลาอันใกล้

คำถามที่ว่าโรสและร็อดนีย์จะไปอาศัยอยู่ที่ไหนหลังจากสัญญาเช่าบ้านแมคเครอาสิ้นสุดลง เริ่มกลายเป็นเรื่องที่ต้องหาคำตอบ สัญญาเช่าจะหมดอายุในวันที่หนึ่งตุลาคม ซึ่งใกล้กับกำหนดการคลอดลูกของเธอ โรสคงไม่อยู่ในสภาพที่จะออกไปหาบ้านใหม่ในช่วงเดือนที่ร้อนระอุของฤดูร้อนได้ ทุกอย่างจะต้องถูกจัดการให้เรียบร้อยก่อนหน้านั้น ตารางงานที่รัดตัวด้วยคดีสำคัญทำให้ร็อดนีย์ไม่สามารถให้ความสำคัญกับปัญหานี้ได้มากเท่าที่เขาคิดว่าจำเป็น เขาทำให้โรสปลาบปลื้มด้วยข้อเสนอที่ว่าจะย้ายออกไปอยู่แถบชนบทสักแห่ง แน่นอนว่าไม่ใช่ชนบทที่ห่างไกลจริงๆ แต่เป็นแถบชายฝั่งที่การเดินรถไฟสะดวกและสามารถใช้รถยนต์เป็นทางเลือกได้

ในช่วงวันแรกๆ ของฤดูใบไม้ผลิที่กำลังผลิบาน ทั้งคู่ใช้เวลาช่วงบ่ายอันแสนรื่นรมย์ขับรถตระเวนดูสถานที่ที่อาจจะนำมาสร้างบ้านได้ ในตอนแรกพวกเขาพูดถึงเรื่องการสร้างบ้านขึ้นมาใหม่ แต่กว่าจะตัดสินใจได้ว่าต้องการอะไรกันแน่ เวลาก็ล่วงเลยจนสายเกินกว่าจะทำเช่นนั้นได้แล้ว พวกเขาจึงเปลี่ยนความคิดมาเป็นการหาซื้อบ้านเก่าสักหลังแล้วนำมาปรับปรุงใหม่ เหตุผลหนึ่งที่ทำให้ไม่มีความคืบหน้าไปมากกว่านี้ เป็นเพราะทั้งคู่มองหาสิ่งที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ร็อดนีย์ต้องการที่ดินหลายเอเคอร์ ทั้งที่เขาไม่เคยทำสวนเลยแม้แต่น้อยและไม่มีวันจะทำ เขาเป็นคนเมืองโดยแท้ แม้จะมีพลังกายล้นเหลือที่ทำให้เขาชอบออกไปเดินเท้าไกลๆ ในชนบทก็ตาม

แต่เมื่อเขาได้ยินว่ามีที่ดินผืนหนึ่งทางทิศตะวันตกของบ้านมาร์ติน วิทนีย์ แถวเลคฟอเรสต์ ซึ่งสามารถซื้อได้ในราคาถูกเพียงสามหมื่นห้าพันดอลลาร์ เขาก็ทอดสายตามองที่ดินผืนนั้นด้วยความพึงพอใจ อีกทั้งแฟรงก์ ครอว์ฟอร์ด และโฮเวิร์ด เวสต์ ต่างก็รู้จักที่ดินทำเลดีๆ และมักจะบรรยายสรรพคุณด้วยความกระตือรือร้นอย่างน่าคล้อยตาม ซึ่งบ้านที่ต้องสร้างบนที่ดินลักษณะนั้นคงต้องใช้เงินอีกไม่ต่ำกว่าสามหมื่นดอลลาร์อย่างแน่นอน

แน่นอนว่าโรสยังไม่ค่อยมีความรู้เรื่องเงินทองนัก แต่เธอก็รู้พอที่จะตกใจกับตัวเลขเหล่านั้น สิ่งที่เธอพยายามให้ร็อดนีย์มองหาคือที่พักอาศัยที่สมถะกว่านั้นมาก อาจจะเป็นเพียงสนามหญ้าที่กว้างพอจะทำสนามเทนนิสได้สักแห่ง และตัวบ้านที่สามารถต่อเติมเพิ่มห้องได้ตามความจำเป็นในภายหลัง

ในการออกสำรวจแต่ละครั้ง ทั้งคู่ไม่ได้จดจ่ออยู่กับจุดประสงค์หลักมากนัก พวกเขามักจะมีความสุขด้วยกันจนเกินพอ เหมือนเด็กสองคนที่มาปิกนิกกันมากกว่าจะเป็นผู้ที่กำลังหาบ้านอย่างจริงจัง และพวกเขาใช้เวลาฟุ่มเฟือยไปมากในขณะที่ไม่มีเวลาเหลือเฟือขนาดนั้น

และนั่นคือสถานการณ์ในตอนที่แฮร์เรียตเข้ามามีบทบาท ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่เหมาะเจาะอย่างยิ่งสำหรับแฮร์เรียตที่จะเข้ามาจัดการ เธอประเมินสถานการณ์เพียงปราดเดียว และใช้เวลาเพียงสามนาทีในการตัดสินใจว่าสิ่งที่มีเหตุผลที่สุดที่พวกเขาควรทำคืออะไร จากนั้นเธอก็เขียนจดหมายถึงฟลอเรนซ์ แมคเครย์ ในปารีส แล้วรอโอกาสที่จะนำความคิดของเธอไปปฏิบัติจริง เธอออกไปขับรถดูสถานที่กับโรสสองสามครั้ง แต่ไม่ได้แสดงให้เห็นเลยว่าเธอมีความสนใจในปัญหานี้มากกว่าความสนใจอย่างเฉื่อยชาที่สุด เธอสามารถทำตัวให้ดูไม่สนใจในสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้โดยไม่ดูเสียมารยาท มากกว่าใครก็ตามที่โรสเคยรู้จัก

เมื่อเธอได้รับจดหมายตอบกลับจากฟลอเรนซ์ แมคเครย์ เธอก็ฉวยโอกาสแรกที่ได้อยู่กับร็อดนีย์ตามลำพัง เพื่อพยายามพูดให้เขาใช้สามัญสำนึกบ้าง

“เรื่องที่พักล่ะ ร็อดนีย์” เธอถาม “ตัดสินใจได้หรือยัง? ฉันเดาว่านายคงรู้นะว่าจากวันที่หนึ่งมิถุนายนถึงวันที่หนึ่งตุลาคมน่ะมีกี่เดือน”

“เรายังไม่ได้ที่ไหนเป็นชิ้นเป็นอันเลย” เขายอมรับ “รู้แค่ว่าอยากอยู่ต่างจังหวัด แค่นั้นแหละ”

“ไปอยู่ต่างจังหวัดตอนที่ฤดูหนาวกำลังจะเริ่มเนี่ยนะ?” เธอถาม “ต้องย้ายเข้าบ้านใหม่ โดยที่มีโรสกับลูกอ่อน แล้วคนอื่นๆ ก็กลับเข้าเมืองกันหมด จะไปหาคนรับใช้จากที่ไหนได้ล่ะ? ร็อดดี้ พ่อหนุ่ม นายจะมีมุมซื่อบื้อบ้างก็ไม่แปลกหรอก ผู้ชายทุกคนที่ทำงานแบบนายก็เป็นกันทั้งนั้น แต่ถึงเวลาแล้วที่ใครบางคนที่มีสามัญสำนึกสักหน่อยจะมาช่วยจัดระเบียบเรื่องนี้ให้นาย”

จากระยะเวลาที่เขาใช้ในการตรวจดูว่ากล้องยาสูบจุดติดไฟดีแล้วหรือยัง แฮร์เรียตไม่แน่ใจนักว่าเขาชอบวิธีการเข้าหาแบบนี้หรือไม่

“เรื่องสามัญสำนึกน่ะเป็นความเชี่ยวชาญของเธอเสมอแหละ พี่สาว” ในที่สุดเขาก็พูด “รวมถึงเรื่องการจัดระเบียบด้วย เธอเก่งเรื่องนี้มาตลอด” จากนั้น ท่ามกลางกลุ่มควันยาสูบของเขาเอง เขาก็กล่าวว่า “ว่ามาได้เลย”

“เอาละ อย่างแรกเลยนะ” เธอเอ่ย “การปรับปรุงบ้านเป็นงานที่เชื่องช้าที่สุดในโลก และจุกจิกที่สุดด้วย คุณจะบอกสถาปนิกแค่ด้วยการโบกมือให้เริ่มงานเลยไม่ได้ คุณต้องลงมาจุกจิกด้วยตัวเอง ซึ่งมันจะทำให้คุณเป็นบ้า ถ้าคุณได้บ้านวันนี้ คุณจะโชคดีมากถ้าสีแห้งทันและบ้านพร้อมให้ย้ายเข้าได้ภายในวันที่หนึ่งกันยายน และกันยายนปีหน้า ถ้าอากาศร้อนระอุ มันคงไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมที่โรสจะออกไปวิ่งวุ่นหาซื้อเฟอร์นิเจอร์สำหรับบ้านทั้งหลัง เพราะแน่นอนว่าพวกคุณไม่มีอะไรเลยสักชิ้นเดียว แล้วยังต้องจัดการเรื่องการตั้งตัว จ้างคนรับใช้ และทำให้ทุกอย่างเข้าที่เข้าทาง คุณไม่สามารถแน่ใจได้เลยว่าจะจัดการทุกอย่างเสร็จทันวันที่หนึ่งตุลาคม เรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นตรงตามที่คาดหวังไว้เสมอไปหรอก

แต่สมมติว่าคุณโชคดีและจัดการได้ แล้วคุณจะไปอยู่ที่ไหนล่ะ? ไปอยู่กลางป่าที่ไหนสักแห่งในช่วงเริ่มต้นของฤดูหนาว ในขณะที่มันควรจะเป็นเวลาที่คุณได้พักผ่อนอย่างสะดวกสบายอยู่ในเมือง”

“โอ้ ฉันรู้ว่ามันดูโรแมนติกมาก การได้นั่งหน้าเตาผิงที่มีฟืนลุกโชน ในขณะที่ลมพัดบานหน้าต่างเสียงดังปังๆ อะไรทำนองนั้น โดยมีโรสคอยร้องเพลงให้ลูกน้อยฟัง แต่คุณไม่ใช่พวกชาวชนบทเลยสักนิด และเธอก็ไม่ใช่เหมือนกัน จริงๆ แล้วพวกคุณทั้งคู่จะทนไม่ไหวจนแทบขาดใจอยู่ที่นั่น และจะซมซานกลับเข้าเมืองก่อนช่วงวันหยุด”

“หน้าร้อนนี้โรสไม่ควรอยู่ในเมืองเลย เธอควรจะไปอยู่ที่ยอร์กฮาร์เบอร์ หรือที่ไหนสักแห่งในเคปคอด แทนที่จะมาอยู่ในรูที่เต็มไปด้วยควันอันน่าหดหู่แห่งนี้ เพราะสุขภาพเธอไม่ค่อยดีนัก คุณคิดอย่างนั้นไหม? ฉันว่าเธอดูหงุดหงิดง่ายด้วย”

“แต่พับผ่าสิ แฮร์เรียต ยังไงเราก็ต้องย้ายออกจากที่นี่ในเดือนตุลาคมอยู่ดี และนั่นหมายความว่าเราต้องมีที่พักสักแห่ง ฉันยอมรับว่ามันเป็นช่วงเวลาที่ลำบาก”

“ไม่ คุณไม่จำเป็นต้องย้าย” เธอพูด “คุณสามารถอยู่ที่นี่ต่อไปได้อีกหกเดือนถ้าต้องการ ฉันได้รับข่าวจากฟลอเรนซ์ ฉันเจอเธอที่ปารีสเมื่อเดือนเมษายน และพบว่าเธอไม่ได้กระตือรือร้นที่จะกลับมาดูแลบ้านหลังนี้เลย หลักทรัพย์ของพวกเขามูลค่าลดลงอีกแล้ว และพวกเขากำลังลำบากเรื่องเงิน ฟลอเรนซ์มีสตูดิโอเก่าๆ ที่เหมือนโรงนา และเธอก็คลุกคลีอยู่กับโคลนโดยคิดว่าตัวเองกำลังสร้างงานประติมากรรมอยู่ เอาละ พอฉันรู้ว่าสถานการณ์ที่นี่เป็นอย่างไร ฉันจึงเขียนจดหมายไปถามเธอว่าถ้ามีโอกาส เธอจะเช่าต่ออีกหกเดือนไหม และเธอเขียนตอบกลับมาว่าตกลงทันที สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่ส่งโทรเลขห้าคำไปหาเธอ แล้วทุกอย่างก็เรียบร้อย

จากนั้นในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า เมื่อปัญหาของคุณคลี่คลายและรู้ว่าต้องการอะไร คุณค่อยมองหาที่พักแถบชายฝั่งและใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นั่น”

ร็อดนีย์สูบกล้องยาสูบไปได้ครึ่งหนึ่งก่อนจะแสดงความคิดเห็นต่อข้อเสนอนี้

“บ้านหลังนี้ไม่ใช่สิ่งที่เราต้องการเสียทีเดียว” เขาพูด “อย่างแรกเลย มันแพงหูฉี่”

แฮร์เรียตยักไหล่ หาบุหรี่มามวนหนึ่งแล้วจุดไฟ เธอหยิบหนังสือบทกวีของฟลอเรนซ์ขึ้นมาเล่มหนึ่ง และมองดูปกที่ตกแต่งอย่างวิจิตรด้วยรอยยิ้มเยาะก่อนจะตอบ เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังจ้องมองเธอ และรู้ว่าเขาจะรอจนกว่าเธอพร้อมที่จะพูดต่อ

“ฉันคิดไว้แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น “เฟรดดี้เคยพูดอะไรบางอย่าง… โรสเคยคุยกับเธอ” จากนั้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็โพล่งขึ้นมาด้วยความรุนแรงทันที “อย่าริอ่านไปทำอะไรโง่ๆ นะร็อดดี้ ตอนนี้คุณกำลังไปได้สวยมาก ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป อีกสิบปีคุณคงได้ขึ้นเป็นหัวกะทิของวงการนี้แน่ วันก่อนแฟรงก์ ครอว์ฟอร์ด เพิ่งเล่าเรื่องคุณให้ฉันฟัง คุณเริ่มเข้าที่เข้าทางแล้ว ซึ่งพวกเราคิดว่าคุณไม่มีวันทำได้ การที่คุณตัดสินใจซื้อบ้านหลังนี้เป็นก้าวที่ยอดเยี่ยมมาก เพราะมันทำให้คุณตั้งตัวได้ ปีหน้าคุณสามารถทำเงินได้ถึงสี่หมื่นดอลลาร์จากงานวิชาชีพของคุณเพียงอย่างเดียวถ้าคุณต้องการ แต่ถ้าคุณดื้อดึงย้ายไปอยู่ในโรงนาที่ไหนสักแห่ง แล้วเลิกคบค้าสมาคมกับผู้คน—ฉันหมายถึง คนที่มีหน้ามีตาในสังคมน่ะ…”

ร็อดดี้ส่งเสียงในลำคอ “คุณกำลังพูดเรื่องที่เกินตัวไปแล้วล่ะพี่สาว” เขาเอ่ย “กลับไปอยู่ในจุดที่คุณไม่ต้องตะเกียกตะกายดีกว่า ผมยอมรับว่าเรื่องค่าใช้จ่ายไม่ใช่ประเด็นสำคัญที่สุด เอาละ พูดต่อจากตรงนั้นสิ”

“นิสัยเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนเลยนะ” เธอสังเกตพร้อมกับทำหน้าบึ้งอย่างไม่จริงจังนัก “ฉันสงสัยจริงว่าคุณพูดกับโรสแบบนี้หรือเปล่า โอ๊ย ฉันรู้ว่าบ้านหลังนั้นมันดูเคร่งขรึมและพิลึกพิลั่นจะตายไป มันถอดแบบมาจากตัวฟลอเรนซ์เปี๊ยบเลยนั่นแหละ และฉันเดาว่าคุณคงจะเบื่อมันเต็มทนแล้ว แต่จะทนอีกสักหกเดือนจะเป็นไรไปล่ะ พุทโธ่! คุณคงไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าตัวเองอาศัยอยู่ที่ไหน แต่ที่นั่นมันสะดวกสบาย มีที่ว่างพอสำหรับพยาบาลและคนอื่นๆ อีกทั้งหมอที่เก่งที่สุดในเมืองในสาขาที่คุณต้องการก็อยู่แค่หัวมุมถนนนี่เอง และอย่างที่ฉันบอก เมื่อปัญหาของคุณคลี่คลายและคุณรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร…”

เขาเก็บกล้องยาสูบใส่กระเป๋าแล้วลุกขึ้นจากเก้าอี้

“มันก็มีเหตุผลอยู่” เขายอมรับ “ผมจะลองคิดดู”

“ส่งโทรเลขบอกฟลอเรนซ์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้นะ” เธอแนะนำ “เธอคงอยากจะรู้…”

โรสคัดค้านเมื่อมีการหยิบยกแผนการที่จะอาศัยอยู่ในบ้านของฟลอเรนซ์ แมคเครีย ต่อไปอีกหกเดือนขึ้นมาหารือ เธอต่อสู้เต็มที่เท่าที่จะทำได้ แต่ข้อโต้แย้งของแฮเรียต ซึ่งตอนนี้ร็อดดี้เป็นผู้ย้ำอีกครั้งด้วยความเชื่อมั่นเต็มเปี่ยมนั้น มีน้ำหนักมากเกินกว่าที่เธอจะต้านทานได้ เมื่อเธอทนไม่ไหวจนร้องไห้ออกมาอย่างห้ามไม่ได้ ร็อดดี้ก็ปลอบประโลมและปลอบใจเธอ โดยยืนยันว่าความคิดของเธอเรื่องค่าใช้จ่ายที่สูงลิ่วทั้งหมดนั้นเป็นเพียงแค่ความคิด—คำว่า ‘หมกมุ่น’ น่าจะเป็นคำที่ถูกต้องที่สุดที่เขาใช้ในตอนท้าย—ซึ่งเธอต้องพยายามต่อสู้กับมันให้ดีที่สุด แล้วหลังจากนั้นเธอจะมองเห็นสิ่งต่างๆ ในสัดส่วนที่ถูกต้องความเป็นจริงมากขึ้น

จากนั้นเขาก็เปิดเผยว่าได้วางแผนสำหรับการพักร้อนยาวในช่วงฤดูร้อนไว้หมดแล้ว อย่างไรเสียในเดือนกรกฎาคมและสิงหาคมก็ไม่มีงานศาลอยู่แล้ว เขาจะพาเธอไปยังสถานที่เล็กๆ อันเงียบสงบแถบเคปคอดที่เขารู้จัก และจะใช้เวลาดื่มด่ำกับเธอให้เต็มที่ ให้เธอเป็นของเขาเพียงผู้เดียว โดยไม่มีใครที่พวกเขารู้จักมาคอยรบกวน พวกเขาจะเอนกายอยู่บนผืนทรายตลอดทั้งวัน และวาดฝันถึงปราสาทในอากาศ หากเธอเบื่อเขา เมื่อไหร่ที่เธออยากพบใคร ก็ให้ส่งโทรเลขเรียกตัวมาได้ทันที สิ่งเดียวที่เธอต้องจำไว้คือ เธอต้องมีความสุขและไม่ต้องกังวลเรื่องใดๆ ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นหน้าที่ของเขา

แผนการนี้ถูกนำไปปฏิบัติจริง และในสรวงสวรรค์ที่ประกอบไปด้วยน้ำทะเลสีคราม ผืนทรายสีขาว แสงแดดอันอบอุ่น และร็อดดี้—ร็อดดี้ที่อยู่เคียงข้างเสมอ และดูจะพึงพอใจอย่างประหลาดที่ได้ใช้เวลาเนิบช้าไปกับเธอ จนเธอเกือบจะลืมเขื่อนยักษ์และแรงกดดันของมวลน้ำที่ท่วมท้นอยู่เบื้องหลังนั้นไปเสียสนิท มันเป็นความหมกมุ่นอย่างที่ร็อดดี้ว่าจริงหรือ? เมื่อทุกอย่างผ่านพ้นไปและเธอรวบรวมกำลังเพื่อเผชิญกับความพยายามครั้งใหญ่ เธอจะพบว่า แท้จริงแล้วไม่มีการต่อสู้ใดๆ ให้ต้องเผชิญ—ไม่มีอะไรเลยนอกจากทารกน้อยที่อกของเธอใช่หรือไม่?