บทที่ ๓: งานเลี้ยงมื้อค่ำเล็กๆ ที่บ้านนางโอเวน

ศาสตราจารย์เคลตันแจ้งว่าเขายังทำธุระในเมืองไม่เสร็จสิ้น จึงขอตัวไม่ไปร่วมรถเที่ยวที่นางโอเวนวางแผนไว้

ตกลง แอนดรูว์ ถ้าอย่างนั้นฉันจะพายูซิลเวียของเธอไปขับรถเที่ยวให้ไกลกว่าที่เธอจะทนไหวเสียอีก เราจะออกไปดูว่าข้าวสาลีเป็นอย่างไรบ้าง

ในสภาพแวดล้อมใหม่นี้ ซิลเวียตระหนักว่าแม้คุณปู่จะพยายามทำตัวร่าเริง แต่เขาก็ไม่ใช่ตัวของตัวเอง เธอค่อนข้างมั่นใจว่าเขาไม่ได้คาดคิดว่าจะต้องใช้เวลาช่วงบ่ายในตัวเมือง และเธอสงสัยว่าสิ่งใดกำลังรบกวนใจเขาอยู่ อย่างไรก็ตาม ความแปลกใหม่ของการนั่งรถเที่ยวทำให้เธอกลับมามีจิตใจเบิกบานอย่างรวดเร็ว นางโอเวนดูพร้อมสำหรับการผจญภัยครั้งนี้ด้วยรูปร่างสูงโปร่งที่ห่อหุ้มด้วย ชุดคลุมกันฝุ่น ทำจากผ้าลินิน หมวกของเธอเป็นหมวกฟางแบบเรียบง่ายที่ใช้งานได้จริง ไม่มีการประดับประดาใดๆ เว้นแต่ริบบิ้นสีดำ ขณะที่เธอสวมถุงมือตรงทางรถเข้าใต้ชายคาบ้าน คนขับรถชราได้ถือบังเหียนม้าสองตัวที่เทียมเข้ากับรถม้าทางเรียบที่ดูภูมิฐาน เมื่อจัดถุงมือเข้าที่เรียบร้อยแล้ว นางโอเวนก็พิจารณาม้าเหล่านั้นอย่างถี่ถ้วน

ยกเท้าหน้าของพีทขึ้น—ข้างขวานั่นแหละ โจ เธอสั่งขณะก้าวลงไปยังลานยางมะตอย อืม—เป็นอย่างที่ฉันคิดจริงๆ ช่างตีเหล็กคนใหม่นั่นรู้จริงเรื่องงานของเขา เกือกม้าตัวนี้ติดได้ตรงเป๊ะ ส่วนผู้ชายคนก่อนไม่เคยรู้เรื่องอะไรเลย เอาละ ซิลเวีย

ขณะที่ม้าสีน้ำตาลแดงรูปร่างเพรียวบางก้าวเดินอย่างกระฉับกระเฉงมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ นางโอเวนอธิบายว่าพวกมันเป็นสายพันธุ์เอสตาบรูค และเธอเลี้ยงพวกมันด้วยตัวเองที่ฟาร์มในเคนทักกี ซึ่งเธอกล่าวว่าซิลเวียต้องหาโอกาสไปเยี่ยมเยียนสักวันหนึ่ง การได้นั่งรถเที่ยวในลักษณะนี้ภายใต้ท้องฟ้าสีครามสดใส เคียงข้างผู้หญิงที่มีวิถีทางและความสนใจที่แปลกไม่เหมือนใครนั้นเป็นเรื่องที่รื่นรมย์ยิ่งนัก ม้าคู่ที่คึกคักดึงดูดความสนใจของนางโอเวน แต่เธอก็ไม่ปล่อยให้การสนทนาขาดตอน หลายครั้งที่พวกเขาขับรถตัดหน้าเส้นทางรถยนต์ ซิลเวียรู้สึกว่าพวกเขาเกือบจะถูกชนโดยมีระยะห่างเพียงนิดเดียวอย่างน่าหวาดเสียว เมื่อถึงลำธาร พวกเขาหยุดพักบนสะพานเพื่อให้ม้าสีน้ำตาลแดงได้พัก และนางโอเวนใช้แส้ชี้ไปยังแนวถนนเลียบเมืองสายใหม่ พร้อมกับเล่าประวัติความเป็นมาของภูมิภาคนี้

เมื่อถึงบริเวณงานรัฐประศนียศ นางโอเวนขับรถเข้าไป โดยอธิบายว่าเธอต้องการดูว่าพวกเขากำลังทำอะไรกับลู่วิ่งบ้าง ซิลเวียสังเกตเห็นว่าพนักงานที่พวกเขาขับผ่านต่างยิ้มให้นางโอเวนราวกับว่าเธอเป็นคนคุ้นเคย และผู้ดูแลก็เดินเข้ามาสนทนาเรื่องม้าและการปรับเปลี่ยนลู่วิ่งกับนางโอเวนด้วยคำศัพท์เฉพาะทางที่แปลกหู เขาตั้งใจฟังสิ่งที่นางโอเวนพูดด้วยความเคารพ และซิลเวียคิดว่าเขาประทับใจในความคิดเห็นของเธอ นางกล่าวถึงลู่วิ่งอื่นๆ ในเลกซิงตันและหลุยส์วิลล์ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องที่ทุกคนย่อมต้องรู้ดีอยู่แล้ว แสงแดดร้อนระอุ

แต่นางโอเวนดูจะไม่นำพาต่อความร้อนนั้นแม้แต่น้อย ผู้ดูแลพิจารณาม้าสีน้ำตาลแดงอย่างละเอียด พวกมันเคยได้รับริบบิ้นรางวัลมากมายจากงานแฟร์และงานแสดงม้า นางโอเวนประกาศว่านี่คือคู่ม้าที่เธอไม่กลัวที่จะนำไปแสดงที่แมดิสันสแควร์การ์เดนเพื่อแข่งกับคู่แข่งตัวใดก็ตามในระดับเดียวกัน และผู้ดูแลก็ยอมรับว่าสายพันธุ์เอสตาบรูคนั้นเป็นสายพันธุ์ที่ดีเยี่ยม เขาพยักหน้าและพูดซ้ำๆ ว่า คุณพูดถูก หรือ คุณพูดถูกอย่างยิ่ง ต่อทุกสิ่งที่หญิงชรากล่าว ซิลเวียรู้สึกว่าคงไม่มีใครกล้าตั้งคำถามหรือคัดค้านความคิดเห็นใดๆ ที่นางโอเวนเสนอในเรื่องเกี่ยวกับม้า เธอเหลือบมองข้ามไหล่ขณะที่ขับรถกลับไปยังประตู และเห็นผู้ดูแลกำลังมองตามหลังพวกเขามา

เขากำลังจ้องมองม้าพวกนี้อยู่ใช่ไหม ซิลเวีย? ฉันคิดว่าจะกระตุ้นความอิจฉาของเขาให้มากขึ้นอีกสักหน่อย นางโอเวนกล่าวต่อ ผู้ชายคนนั้นน่ะ รู้จักแยกแยะม้าออกจากช้างได้อย่างแท้จริง เขาพยายามจะซื้อทีมม้านี้ แต่ยังเสนอราคาไม่สูงพอ ฉันนึกขำที่คิดว่าพวกเศรษฐีบางคนในนิวยอร์กจะยอมจ่ายราคาดีๆ ให้ฉัน เมื่อฉันส่งพวกมันลงไปโชว์ที่นั่น พวกมันต้องได้รับการฝึกฝน เพราะคุณทำอะไรกับม้าในเมืองไม่ได้มากนัก ถนนยางมะตอยจะทำลายกีบเท้าพวกมันเสียหมด แต่แถวนี้มีถนนสายหลักทอดยาว และฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าทีมม้านี้ทำอะไรได้บ้าง

การสาธิตที่ได้รับคำมั่นนี้ไม่ได้ทำให้ซิลเวียรู้สึกหวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย ความรู้เรื่องม้าของเธอนั้นน้อยนิดยิ่งนัก และจากการอ่านเรื่องการแข่งม้า เธอไม่เคยจินตนาการเลยว่าการควบทะยานไปตามถนนสายที่ดีเยี่ยมโดยมีม้าทางไกลสายพันธุ์แท้คู่หนึ่ง ซึ่งเป็นยอดแห่งสายพันธุ์เอสตาบรูค และมีคนขับรถม้าที่กล้าหาญและชำนาญการอย่างนางแซลลี โอเวน เป็นผู้ควบคุม จะสร้างความตื่นเต้นได้ถึงเพียงนี้

ฉันเดาว่าระยะทางหนึ่งไมล์นี้คงทำให้พวกหนุ่มๆ ต้องกังวลกันบ้างล่ะ นางโอเวนสังเกตด้วยความพึงพอใจขณะที่เธอผ่อนม้าให้เดินช้าลง

คำพูดนี้เป็นปริศนาสำหรับซิลเวียโดยสิ้นเชิง แต่เธอก็ยินดีที่นางโอเวนไม่ผิดหวัง ขณะที่พวกเธอเดินทอดน่องในตรอกร่มรื่นที่ทอดยาว นางโอเวนได้เปิดโอกาสให้ซิลเวียได้พูดเรื่องของตัวเอง แซลลี โอเวน เป็นสตรีผู้ชาญฉลาด ซึ่งชาวเมืองบางคนมองว่าเธอหยาบกระด้างและแปลกประหลาด โดยเฉพาะพวกที่เพิ่งย้ายเข้ามาใหม่ซึ่งไม่เข้าใจเงื่อนไขของชีวิตที่หล่อหลอมให้เธอมีบุคลิกเช่นนี้ แต่ไม่มีใครเคยสงสัยในความใจดีของเธอเลย และแม้ว่าเธอจะมีวิธีพูดที่ตรงไปตรงมาและเปิดเผย แต่เธอก็ไม่ได้ขาดซึ่งไหวพริบในการเข้าสังคม แซลลี โอเวน มีความอยากรู้อยากเห็นที่กระตือรือร้น

ทว่าเป็นการอยากรู้ในเชิงสร้างสรรค์ที่ไม่ยอมเสียเวลากับเรื่องไร้สาระ เธอสงสัยในตัวซิลเวีย เพราะซิลเวียแตกต่างจากเด็กสาวที่เธอเคยรู้จักเล็กน้อย และแน่นอนว่าเธอกำลังเปรียบเทียบเด็กสาวร่างบางตาคมที่อยู่ข้างกายกับแมเรียน บาสเซตต์ แมเรียนนั้นเป็นคนที่อ่านออกง่ายอย่างยิ่ง ในขณะที่นางโอเวนสัมผัสได้ถึงกำแพงแห่งการสงวนท่าทีในตัวซิลเวีย ซิลเวียเป็นดั่งคำถามในประวัติครอบครัวเคลตันที่เธอไม่สามารถหาคำตอบได้ แม้ว่าเธอจะรู้จักแอนดรูว์ เคลตัน มาตลอดชีวิต และจำลูกสาวเพียงคนเดียวของเขาที่หายตัวไปอย่างลึกลับได้เลือนลางก็ตาม

คุณเรียนที่ไหนหรือ ซิลเวีย? เธอถาม

ฉันไม่ได้ไปโรงเรียนค่ะ—ไม่ใช่โรงเรียนจริงๆ—แต่คุณปู่เป็นคนสอนฉัน ท่านสอนฉันมาโดยตลอด

แล้วตอนนี้คุณอายุประมาณ—เท่าไหร่แล้ว?

ตุลาคมนี้จะสิบหกค่ะ ฉันเพิ่งคุยกับคุณปู่เรื่องจะเข้าวิทยาลัย

สมัยนี้เขาส่งเด็กผู้หญิงไปวิทยาลัยกันแล้วสินะ! ในเมืองของเราก็เริ่มมีผู้หญิงที่จบวิทยาลัยมาบ้างแล้ว ฉันรู้จักบางคนด้วย ลองดูซิ สิ่งที่เขาพูดโจมตีวิทยาลัยสำหรับผู้หญิงก็คือ เด็กสาวที่ไปเรียนที่นั่นจะเรียนรู้มากเกินไป จนผู้ชายกลัวที่จะแต่งงานด้วย ฉันสงสัยจังว่าทำไมถึงเป็นอย่างนั้น? แต่ฉันว่านั่นเป็นข้อดีของวิทยาลัยมากกว่า คุณคิดอย่างนั้นไหม?

นางโอเวนหัวเราะตอบคำถามของตัวเอง และเมื่อเปิดประเด็นขึ้นแล้ว เธอก็เริ่มเปิดเผยความคิดเห็นของเธอต่อไป

ฉันว่าฉันคงแก่เกินกว่าจะเป็นหนึ่งในพวกผู้หญิงสมัยใหม่ที่เขาพูดถึงกันให้แซ่ด แม้แต่การทำฟาร์มยังต้องกลายเป็นวิทยาศาสตร์ จนฉันต้องปวดหัวกับการไล่ตามหาความหมายของคำศัพท์ใหม่ๆ ในหนังสือพิมพ์เกษตร ฉันเป็นผู้หญิงรุ่นที่รู้วิธีเย็บพรมเศษผ้า ทำผ้าห่มนวม เคี่ยวสบู่เหลวในหม้อเหล็ก และชุนถุงเท้า และฉันยังคงถนอมแฮมได้ดีกว่าโรงงานในชิคาโกเสียอีก เธอเสริมพลางใช้แส้ปัดแมลงวันออกจากหลังม้าสีแดงตัวที่ไม่ได้ใช้งานด้วยท่าทางคล่องแคล่ว และฉันก็คิดว่าฉันขายข้าวโพดได้ราคาเต็มด้วย เอาเถอะๆ สรุปว่าเธอกำลังจะเข้าวิทยาลัยสินะ

หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นค่ะ ซิลเวียกล่าว หลังจากนั้นฉันตั้งใจจะไปเป็นครูค่ะ

เงินเดือนก็น้อย งานก็หนัก ฉันรู้จักครูตั้งหลายคน เห็นเป็นโรคประสาทอ่อนแรงกันเป็นแถว แต่เธอดูสุขภาพแข็งแรงดีนะ

โอ้ ฉันแข็งแรงพอค่ะ ซิลเวียตอบ ฉันคิดว่าฉันน่าจะชอบการสอน

แมเรียนเคยไปเรียนที่โรงเรียนของมิสวาริงเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และฉันก็ไม่เห็นว่าเธอจะสนใจอะไรมากไปกว่าการวิ่งรอกไปดูละครตอนบ่าย เธอคลั่งไคล้โรงละครหรือเปล่าล่ะ

เอ๋ ฉันไม่เคยไปเลยค่ะ ซิลเวียสารภาพ

แบบนั้นแหละดีแล้ว นักแสดงสมัยนี้ไม่เหมือนเมื่อก่อน ตอนที่เธอได้ดูเอ็ดวิน บูธ ในเรื่อง แฮมเล็ต หรือเจฟเฟอร์สันในเรื่อง ริป นั่นแหละถึงเรียกว่าการแสดง ฉันไม่ได้เข้าโรงละครเลยตั้งแต่ดูเจฟเฟอร์สันในเรื่อง เดอะ ไรวัลส์ ครั้งสุดท้ายที่เขาแวะมาแถวนี้ ตอนช่วงสงครามเคยมีคณะละครประจำอยู่ที่เมโทรโพลิแทน ซึ่งแสดงดีกว่าพวกนักแสดงสมัยนี้เป็นไหนๆ ฉันยอมดูละครสัตว์ดีๆ สักรอบดีกว่าไปดูพวกละครเพลงพวกนี้ ชาซาสซาฟรัสกับละครสัตว์ทุกฤดูใบไม้ผลิ ฉันจัดเต็มทั้งสองอย่างเสมอ

ซิลเวียพบว่าทัศนะเรื่องการละครเหล่านี้ช่างเปิดหูเปิดตาเหลือเกิน ละครสัตว์และชาซาสซาฟรัสอยู่ในขอบเขตประสบการณ์ของเธอ และเมื่อพบว่ามีจุดที่คุยกันถูกคอ คุณนายโอเวนจึงแสดงความสงสารต่อเด็กคนไหนก็ตามที่ไม่ชอบดื่มชาซาสซาฟรัสทุกฤดูใบไม้ผลิ คุณนายโอเวนยืนยันว่า การดื่มซาสซาฟรัสในฤดูใบไม้ผลิ และกินควินินสักสองสามโดสในฤดูใบไม้ร่วง เพื่อกำจัดเชื้อมาลาเรียที่อาจสะสมมาตลอดฤดูร้อน คือยารักษาโรคทั้งหมดที่ชาวฮูสิเออร์ที่ดีคนหนึ่งต้องการ

ฉันสนับสนุนวิทยาศาสตร์สมัยใหม่นะ เข้าใจฉันด้วย คุณนายโอเวนกล่าวต่อ หลายเรื่องมันดูตลกชะมัดสำหรับฉัน แต่พอเขาบอกให้ฉันต้มน้ำดื่มเพื่อฆ่าเชื้อโรค และโชว์รูปเชื้อโรคที่ถ่ายจากกล้องจุลทรรศน์ให้ดู ฉันก็ไม่ได้ทำเป็นไม่เชื่อ เพียงเพราะปู่ของฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้แต่ก็มีอายุยืนถึงแปยดสิบสองปี แล้วค่อยมาตายเพราะถูกลูกม้าเตะ ฉันจึงเดินเข้าครัวแล้วบอกเอลิซาว่า ต้มน้ำซะลิซ่า ต้มสองรอบเลยนะ นั่นแหละคือผู้หญิงสมัยใหม่ในแบบของฉัน เอาล่ะ ไหนดูซิ เรากำลังพูดถึงเรื่องแมเรียนกันอยู่

ฉันชอบเธอมากค่ะ เธอเป็นคนดีและน่าสนใจมาก ซิลเวียกล่าว

พุทโธ่ เธอเป็นคนดีและหน้าตาสะสวยพอตัวอยู่หรอก แต่เรื่องวิทยาลัยนี่สิ ฉันมักจะพูดเสมอว่าถ้าม้าไม่มีแวว ผู้ฝึกก็สร้างมันขึ้นมาไม่ได้ หลานสาวฉัน—ก็คือคุณนายบาสเซ็ตต์ แม่ของแมเรียนนั่นแหละ—อยากให้แมเรียนเป็นผู้หญิงที่มีความรู้ เป็นพวกที่อ่านบทความเกี่ยวกับกวีต่อหน้าชมรมวรรณกรรม คุณนายบาสเซ็ตต์บริหารชมรมสตรีในฟราเซอร์วิลล์ และเธอก็เป็นหนึ่งในดาวเด่นของสมาพันธ์ฯ เมื่อไม่กี่ปีก่อน พวกเขาเชิญฉันไปพูดที่ชมรมของพวกเขาที่ฟราเซอร์วิลล์ มันเป็นหนึ่งในชมรมที่เคร่งขรึมแบบที่พวกผู้หญิงชอบทำกัน วรรณกรรมจ๋าเสียจนไม่เคยพูดเรื่องอะไรที่ใกล้ตัวไปกว่าด็อกเตอร์จอห์นสัน ซึ่งจริงๆ แล้วก็เป็นแค่คนอ้วนขี้เกียจคนหนึ่ง ฉันบอกพวกเขาแล้วว่าปล่อยฉันไปเถอะ

แต่พวกเขายืนกรานจะให้ฉันไป ฉันก็เลยไปและพูดเรื่องการทำหญ้าหมัก เพราะตอนนั้นเป็นฤดูใบไม้ร่วง ฉันคิดว่าเรื่องหญ้าหมักมันเข้ากับฤดูกาล และพวกเขาก็ควรจะรู้เรื่องนี้ถ้ายังไม่รู้ ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาไม่รู้เลยจริงๆ

พงศาวดารชาวฮูเซียร์

ซิลเวียจ้องมองตรงไปข้างหน้าข้ามหลังของม้าคู่ เธอรู้สึกตัวขึ้นมาทันทีว่าคุณนายโอเวนกำลังจ้องมองเธอเขม็ง ด้วยแววตาเจ้าเล่ห์ของคนชราที่ฉายแววขบขัน ซิลเวียไม่รู้เลยว่าการหมักพืชอาหารสัตว์คืออะไร แต่เธอรู้ว่ามันต้องเป็นเรื่องน่าตลกแน่ๆ มิเช่นนั้นคุณนายโอเวนคงไม่หัวเราะร่าขนาดนี้

มันเป็นเรื่องตลกดีใช่ไหมล่ะ ที่ไปพูดเรื่องไซโลในชมรมวรรณกรรม ฉันบอกพวกเขาว่าเดี๋ยวจะกลับมาอ่านบทความเล็กๆ เรื่อง การให้อาหารในฤดูหนาว แต่จนถึงตอนนี้พวกเขายังไม่เรียกฉันเลย

พวกเขาขับรถข้ามมายังถนนเมอริเดียน และคุณนายโอเวนก็บังคับม้าให้วิ่งเหยาะๆ เข้าเมืองด้วยจังหวะที่สบายๆ พวกเขาผ่านย่านที่พักอาศัยแห่งใหม่ซึ่งโดดเด่นด้วยพื้นที่ดินที่กว้างขวางและสถาปัตยกรรมที่ดูหรูหรากว่าโดยเฉลี่ย

นั่นบ้านหลังใหม่ของเอ็ดเวิร์ด แธตเชอร์ หลังใหญ่ที่สุดเลยล่ะ ใครๆ ก็ว่าการผ่อนชำระปราสาทแบบนั้นที่นี่ง่ายกว่าการรักษาคนครัวให้อยู่ห่างจากถนนวอชิงตันเสียอีก ฉันเคยปล่อยที่ดินสิบเอเคอร์แถวนี้ไปเมื่อช่วงปีแปดสิบ เราเคยคิดว่าเมืองจะสิ้นสุดแค่ตรงลำธาร คุณนายโอเวนอธิบาย แล้วจึงประกาศคติประจำใจว่า จงรักษาที่ดินไว้ จำนองเสียถ้าจำเป็น แต่ห้ามขายเด็ดขาด นั่นแหละคือคติของฉัน

เกือบหกโมงแล้วเมื่อพวกเขาถึงบ้าน และมื้อค่ำถูกกำหนดไว้ตอนเจ็ดโมง คุณนายโอเวนขับรถตรงเข้าไปในโรงนาและสั่งการอย่างละเอียดเรื่องการเช็ดตัวและการให้อาหารม้า ในการพูดกับพวกคนผิวดำ เธอเลียนแบบวิธีการพูดของพวกเขา ซิลเวียสังเกตว่าคุณนายโอเวนไม่ได้ออกเสียงคำต่างๆ ในแบบเดียวกันเสมอไป แต่ความผันแปรเช่นนี้เป็นเรื่องปกติในหมู่ผู้คนทางตะวันตกเฉียงใต้ของเรา โดยเฉพาะในกรณีของคุณนายโอเวนที่เคยอาศัยอยู่ทั้งสองฝั่งของแม่น้ำโอไฮโอ บางครั้งเธอพูดว่า ฮอส อย่างชัดเจน และบางครั้งเมื่อเธอพูดว่า ไบล์

แทนคำว่า บอยล์ มันก็เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจพูดให้ตลก ยกเว้นเวลาที่พูดประโยคยาวๆ เธอจะไม่ลากเสียง บางครั้งเธอก็พูดเร็วและตัดจบประโยคอย่างห้วนๆ วิธีการที่เธอเรียกแทนตัวเองในบุคคลที่สามทำให้ซิลเวียรู้สึกขบขันเป็นอย่างยิ่ง

ฟังนะ เจ้าโจ การปล่อยให้รถม้าออกไปทั้งที่แผงกั้นมีรอยขีดข่วนแบบนี้ มันเป็นการปฏิบัติที่ไม่ดีต่อคุณนายแซลลี่ของแกเลยนะ แกคิดว่าฉันตาบอดจนดูไม่ออกหรือว่าพวกแกใช้ไม้กวาดขัดรถม้าเคลือบเงา! ถ้าคราวหน้าฉันจับได้ว่าแกทำแบบนี้อีก ฉันจะส่งแกไปไถนาปลูกข้าวโพดที่เคาน์ตี้กรีน และแกจะไม่ได้ไปงานโชว์ม้าหรูๆ กับฉันอีกต่อไป

ขณะที่เดินตามคุณนายโอเวนเข้าบ้าน ซิลเวียคิดว่าเธอได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักที่พยายามกลั้นไว้ในโรงนา คุณนายโอเวนเองก็คงได้ยินเช่นกัน

พวกไร้ค่า เธอพึมพำ สักวันฉันจะไล่พวกนี้ออกให้หมดแล้วลองจ้างคนไอริชดู แต่คุณนายแซลลี่ โอเวน มักจะขู่เช่นนี้บ่อยครั้งโดยที่ไม่ได้มีความตั้งใจจะทำจริงเลยแม้แต่น้อย

ศาสตราจารย์เคลตันเพิ่งมาถึงบ้าน และเขาดูร้อนและเหนื่อยมากจนซิลเวียรู้สึกสงสาร อย่างไรก็ตาม เขายืนยันว่าตนเองสบายดี แต่ยอมรับว่าธุระที่ไปทำนั้นน่ารำคาญกว่าที่เขาคาดไว้

วันนี้เป็นอย่างไรบ้างล่ะ เขาถามขณะที่พวกเขาเดินขึ้นบันไดไปด้วยกัน

โอ้ วิเศษที่สุดในโลกเลยค่ะ! หนูมั่นใจว่าวันนี้ได้เรียนรู้อะไรมากมาย สิ่งที่หนูไม่เคยฝันถึงมาก่อนเลยค่ะ

เรื่องม้าน่ะหรือ

หนูไม่เคยรู้มาก่อนเลยค่ะว่ามีเรื่องเกี่ยวกับม้าให้เรียนรู้ด้วย แต่คุณนายโอเวนรู้ทุกอย่างเลย และม้าคู่ที่เราขับตามหลังมานั้นมหัศจรรย์มากค่ะ พวกมันก้าวเดินพร้อมกันได้อย่างสมบูรณ์แบบและวิ่งเร็วราวกับสายฟ้าแลบเวลาที่เราต้องการ

ดีแล้วล่ะที่เธอมีความสุข หนูควรไปเปลี่ยนเป็นชุดสีขาวนะ เธอเอามาด้วยใช่ไหม? จะมีแขกมาร่วมมื้อค่ำด้วย

อย่าทำให้เด็กคนนั้นตกใจเรื่องแขกสิ แอนดรูว์ คุณนายโอเวนกล่าวขณะเดินตามหลังพวกเขามา พร้อมกับมีผ้าปัดฝุ่นพาดอยู่ที่แขน ถ้าลูกไม่มีชุดสีขาว ซิลเวีย ชุดสีน้ำเงินตัวนั้นก็ดูดีและเหมาะสมทีเดียว

เธอเดินตามซิลเวียไปยังห้องนอนและคอยปลอบประโลมเธอไม่หยุด มิหนำซ้ำยังช่วยสะบัดชุดพลางอุทานว่า แหม ดูสิ (ซึ่งซิลเวียไม่เข้าใจว่าเพราะเหตุใด) แล้วจึงเดินออกไปอย่างรวดเร็ว พร้อมกำชับให้ซิลเวียกดกริ่งเรียกสาวใช้หากต้องการความช่วยเหลือ

มีแขกอีกสามคนที่มาร่วมรับประทานอาหารค่ำ และพวกเขาแตกต่างจากทุกคนที่ซิลเวียเคยรู้จัก เธอถูกแนะนำให้รู้จักกับพลเรือเอกมาร์ตินเป็นคนแรก เขาเป็นนายทหารเรือเกษียณอายุผู้รับใช้ชาติจนถึงวัยเกษียณ และเพิ่งกลับมาพำนักในเมืองหลวงของรัฐบ้านเกิด เขาเป็นคนร่างเตี้ยล่ำและพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำคำรามอย่างที่พลเรือเอกควรจะเป็น แสงแดดและสายลมจากท้องทะเลหลายแห่งแผดเผาและกรีดรอยไว้บนใบหน้าของเขา และหนวดสั้นกุดทำให้เขาดูมีท่าทางดุดัน เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่ซับหน้าผาก และเมื่อคุณนายโอเวนแนะนำซิลเวียในฐานะหลานสาวของศาสตราจารย์เคลตัน เขาก็จ้องมองเธออย่างเขม็ง

พับผ่าสิ แอนดี้ หลานสาวของคุณ พับผ่าสิ เขาจับมือซิลเวียไว้ครู่หนึ่งและเพ่งมองใบหน้าของเธอ ผมจำแม่ของหนูได้ดีทีเดียว แอนดี้ ผมจำได้แม่นว่าคุณกับภรรยาอยู่ที่โอลด์พอยต์ในช่วงฤดูหนาวปี 69 และลูกสาวของคุณก็ไปด้วย ดังนั้นนี่คือหลานสาวของคุณรึ พับผ่าสิ ผมอยากให้เธอเป็นหลานผมจริงๆ

ดีใจที่ได้พบหนูนะจ๊ะ ซิลเวีย คุณนายมาร์ติน หญิงชราตัวเล็กผมขาวท่าทางขี้อายกล่าว ป้าจำฤดูหนาวที่โอลด์พอยต์ได้ ป้าไปรอสามีอยู่ที่นั่น หนูหน้าตาเหมือนแม่มากจริงๆ เหมือนจนน่าตกใจ พวกเราทุกคนต่างรักเอ็ดน่ามาก

นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนอื่นนอกจากคุณปู่พูดถึงแม่ของซิลเวีย และคำพูดของคนแปลกหน้าเหล่านี้ทำให้เธอรู้สึกตื้นตันอย่างประหลาดจนน้ำตาคลอเบ้าขึ้นมาทันที ทว่าทุกอย่างก็ผ่านพ้นไปในชั่วพริบตา เพราะเมื่อคุณนายมาร์ตินเห็นริมฝีปากที่สั่นเครือของซิลเวีย จึงรีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างรวดเร็ว

แขกคนสุดท้ายกำลังเดินเข้ามา เขาเป็นชายรูปร่างสูงดูคล้ายพรานป่า ผู้ซึ่งก้าวเท้ากว้างๆ อย่างแปลกตาข้ามห้องมาหาคุณนายโอเวน เขาจับมือกับศาสตราจารย์เคลตันแล้ว และคุณนายโอเวนก็ได้แนะนำเขาให้ครอบครัวมาร์ตินรู้จัก ซึ่งทั้งคู่ไม่เคยพบเขามาก่อนเนื่องจากต้องจากบ้านไปเป็นเวลานาน

คุณแวร์ นี่คือซิลเวีย แกริสัน ค่ะ คุณนายโอเวนกล่าว

ซิลเวียถูกประเมินอย่างรวดเร็วเหมือนเช่นที่เธอต้องเผชิญในภายหลัง และเธอรู้สึกชอบศาสนาจารย์จอห์น แวร์ ในทันที เขาไม่มีรูปลักษณ์ ท่าทาง หรือคำพูดที่เหมือนกับศาสนาจารย์เลยแม้แต่น้อย เขาเป็นคนผิวเข้มมาก และหนวดของเขามีสีเทาแซมอยู่เพียงเล็กน้อย ผมของเขายังคงดูเป็นสีดำเมื่อมองจากระยะไกล แม้ว่าเขาจะมีอายุหกสิบห้าปีแล้วก็ตาม ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นศิษยาภิบาลของโบสถ์เฟิรสต์คอนกรีเกชันนัล แต่หลังจากไปปฏิบัติศาสนกิจในพื้นที่อื่น เขาก็เกษียณมาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางศาสนิกชนเก่าแก่ในเมืองที่รักเขามากที่สุด ในสมัยที่เขายังเป็นศิษยาภิบาล มีคำกล่าวว่าเขาเป็นนักเทศน์ที่ดึงดูดผู้คนมาฟังธรรมได้มากที่สุด

แต่กลับได้รับเงินบริจาคน้อยที่สุดเท่าที่ชุมชนแห่งนี้เคยรู้จักมา ทว่าแวร์กลับไม่ใส่ใจต่อคำวิจารณ์เหล่านั้นอย่างน่าประหลาด เขาเคยตกปลาและล่าสัตว์ เขาเทศนาเรื่องความเมตตาและความโอบอ้อมอารี และเมื่อมีคนจรจัดนิรนามที่ต้องฝังศพ หรือมีหญิงสาวผู้โชคร้ายที่ยอมจำนนต่อความสิ้นหวัง เขาก็จะเป็นผู้ประกอบพิธีศพให้ และหากจำเป็น เขาก็จะขี่รถนำศพไปยังสุสานด้วยตนเอง

ผมเป็นเพื่อนบ้านของคุณโอเวนนะ เขาอธิบายกับซิลเวีย ครอบครัวผมไปเที่ยวพักผ่อนช่วงฤดูร้อนกันหมด ผมเลยรั้งรออยู่ที่นี่จนกว่าคนอินเดียนของผมจะส่งจดหมายมาบอกว่าช่วงตกปลาที่นิพิกอนกำลังได้ที่ ไม่มีอะไรดีไปกว่าการลงจากรถไฟที่ไหนสักแห่งแล้วมีคนอินเดียนสะพายไม้พายมาคอยรับหรอก คุณสามารถเรียนรู้อะไรได้มากมายจากคนอินเดียนนะ

บนโต๊ะกลมมีเทียนและดอกไม้ประดับอยู่ ส่วนจานชามและเครื่องเงินนั้นเป็นชุด ที่ดีที่สุดสำหรับรับแขก ของคุณโอเวน ซึ่งงดงามมากจริงๆ พลเรือเอกและศาสตราจารย์เคลตันนั่งอยู่ทางขวาและซ้ายของคุณโอเวน ส่วนซิลเวียพบว่าตนเองนั่งอยู่ระหว่างศาสนาจารย์และพลเรือเอก การสนทนาเป็นไปอย่างกระฉับกระเฉงและครอบคลุมหลายเรื่อง เสียงของพลเรือเอกดังกึกก้องทรงพลัง และเมื่อเขาหัวเราะ แก้วน้ำก็สั่นกระทบกัน ทุกคนต่างอยู่ในอารมณ์เบิกบาน และซิลเวียก็รู้สึกโล่งใจที่เห็นว่าคุณปู่ของเธอกำลังมีความสุขอย่างยิ่ง มุกตลกของพลเรือเอกย้อนกลับไปถึงสมัยก่อน ตอนที่เขากับเคลตันยังอยู่ที่โรงเรียนนายเรือ หรือเรื่องการผจญภัยในสงคราม เป็นเรื่องแปลกที่ได้ยินคุณโอเวนและพลเรือเอกเรียกคุณปู่ของเธอว่า แอนดรูว์

และ แอนดี้ เพราะไม่เคยมีใครเรียกเช่นนั้นมาก่อน และผู้ชายทั้งสองคนก็เรียกคุณโอเวนว่า แซลลี่ ในขณะที่ซิลเวียเริ่มรู้สึกประหม่าเล็กน้อยที่ตนเป็นสมาชิกเพียงคนเดียวในกลุ่มที่นิ่งเงียบ ศาสนาจารย์ก็เอ่ยทักเธอ ตอนแรกเขามีท่าทางดูเป็นคนเคร่งขรึม แต่ดวงตาสีน้ำตาลลึกของเขากลับเป็นประกายด้วยความใจดี

สุนัขทะเลแก่พวกนี้สร้างประวัติศาสตร์ไว้เยอะทีเดียว ผมเดาว่าคุณคงรู้เรื่องทะเลมาไม่น้อยจากคุณปู่ของคุณ

ค่ะ แต่หนูไม่เคยเห็นทะเลเลย

ผมเคยข้ามทะเลไปครั้งสองครั้ง และเดินทางรอนแรมในอังกฤษกับสกอตแลนด์ ผมอยากไปเห็นบ้านเกิดของเบิร์นส์ และบ้านที่เชลซีที่คาร์ไลล์เคยสูบไปป์ แต่ผมชอบคนบ้านเราที่สุด

คุณแวร์ พลเรือเอกคำราม วันก่อนมีคนบอกผมว่าคุณเคยรับราชการในกองทัพบก ผมหวังว่าตอนอยู่ในกองทัพเรือผมจะมีศาสนาจารย์แบบคุณบ้าง ผมอาจจะกลายเป็นคนละคนไปเลยก็ได้

คุณโอเวนชำเลืองมองแวร์ด้วยแววตาเป็นประกาย

เกรงว่าผมจะถูกจับได้เสียแล้ว เขาเปรยกับซิลเวียขณะทาเนยลงบนขนมปัง

เอาละ คุณรับราชการในส่วนไหนของกองทัพบกกันล่ะ พลเรือเอกซักไซ้

ร้อยเอก กองพันทหารม้าที่ห้าแห่งนิวยอร์กครับ ศาสนาจารย์ตอบเรียบๆ พร้อมยักไหล่

ร้อยเอก! คุณเคยเป็นนักรบด้วยรึ พลเรือเอกตะโกนกึกก้อง

ก็ประมาณนั้นครับ เรามีเรื่องสนุกๆ กันไม่น้อยไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ตลอดสี่ปีนั่นแหละ แต่ไม่ได้เริ่มสู้กับปีศาจจนกระทั่งหลังจากนั้น แล้วทางวิทยาลัยเป็นอย่างไรบ้างครับ ดอกเตอร์เคลตัน

แวร์เบี่ยงประเด็นการสนทนาออกจากตัวเองตามนิสัยของเขา เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ปรารถนาจะพูดถึงประสบการณ์ทางทหารของตน เพียงชั่วครู่พวกเขาก็เปลี่ยนมาคุยเรื่องการเมือง ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะสนใจเป็นอย่างมาก

เรากันพวกเจ้าพ่อออกไปจากรัฐนี้ได้ค่อนข้างดีทีเดียว ศาสตราจารย์เคลตันกล่าว แต่ผมเห็นสุภาพบุรุษสักคนสองคนจากทั้งสองฝ่ายพยายามจะเล่นเกมนั้นอยู่ ผมไม่เชื่อว่าชาวอินดีแอนาจะยอมจำนนหรอก พวกเจ้าพ่อต้องการเมืองใหญ่ๆ เพื่อหาผลประโยชน์ และที่นี่ก็ไม่ได้ใหญ่พอให้พวกเขาเข้ามาทำงานและกบดานได้ เราทุกคนใช้ชีวิตกันอย่างเปิดเผย และส่วนใหญ่เป็นชาวอเมริกันสายเลือดแท้ที่ไม่ยอมถูกต้อนเหมือนฝูงวัวต่างถิ่น เมืองนี้ไม่ใช่เมืองชนบทอีกต่อไปแล้ว แต่ก็ยังคงความเป็นอเมริกันอยู่ ผมไม่รู้จักเจ้าพ่อคนไหนในที่นี้เลย

เอาละ แซลลี่ แล้วมอร์ต บาสเซ็ตล่ะ พลเรือเอกถาม หวังว่าคุณคงไม่ว่าอะไรที่ผมพูดถึงเขา

ไม่เลยสักนิด คุณนายโอเวนตอบ การที่มอร์ตัน บาสเซตต์ แต่งงานกับหลานสาวฉัน ไม่ได้หมายความว่าฉันต้องเห็นดีเห็นงามกับทุกสิ่งที่เขาทำ และฉันก็ไม่เห็นด้วยด้วย เมื่อมีโอกาสฉันจะจัดหนักให้เขาสักหน่อย เขาเป็นเดโมแครต แต่ฉันไม่ใช่ และฉันก็ไม่ใช่รีพับลิกันด้วย พวกนั้นน่ะคดเคี้ยวพอๆ กับขาหลังหมานั่นแหละ ฉันเลิกศรัทธาตั้งแต่ตอนที่พวกเขาโกงทิลเดนออกจากตำแหน่งประธานาธิบดีแล้ว โธ่ ถ้าฉันเป็นซามูเอล ทิลเดน ฉันจะย้ายเข้าไปอยู่ในไวท์เฮาส์แล้วท้าให้พวกนั้นไล่ฉันออกมาได้เลย พรรคเดโมแครตนี่ไม่เคยมีความกล้าหาญเอาเสียเลย! เธอสรุปอย่างดุดัน

เป็นความคิดที่เข้าท่านะ แซลลี พลเรือเอกบ่นพึมพำ แต่มันไม่ใช่เรื่องใหม่

บาสเซตต์ไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร แวร์ตั้งข้อสังเกต คุณแทบจะเรียกเขาว่าเจ้าพ่อในความหมายปกติของคำนี้ไม่ได้เลย

โดยส่วนตัวแล้ว เขาเป็นคนที่น่าคบหามากทีเดียว คุณนายมาร์ตินกล่าว คุณจำได้ไหมคะคุณนายโอเวน ครั้งล่าสุดที่ฉันกลับบ้าน ฉันได้ไปเยี่ยมหลานสาวคุณ และฉันไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนที่ทุ่มเทให้กับครอบครัวมากกว่าคุณบาสเซตต์เลย

เรื่องนั้นไม่มีใครบ่นหรอก คุณนายโอเวนเห็นพ้อง และมอร์ตันก็เป็นคนฉลาดมากด้วย คุณอาจจะเรียกเขาว่าเป็นนักเรียนรู้ก็ได้ ฉันเสียดายที่เขาไม่ยึดอาชีพกฎหมายต่อไป แต่เขาก็เป็นคนที่หาเงินเก่ง และเขาเข้าสู่การเมืองในฐานะส่วนหนึ่งของธุรกิจของเขา

ผมสงสัย ศาสตราจารย์เคลตันกล่าว ว่าเขามุ่งหวังอะไรกันแน่ ผู้ชายส่วนใหญ่ในกลุ่มนี้ทะเยอทะยานที่จะขึ้นไปให้สูงที่สุด เขาเป็นวุฒิสมาชิกประจำรัฐ แต่ตำแหน่งนั้นไม่ได้มีอะไรมากมายนัก เขาต้องมองหาเป้าหมายที่ใหญ่กว่านี้ในอนาคต ผมไม่รู้จักเขาเป็นการส่วนตัว แต่จากที่ได้ยินมา เขาต้องเป็นคนที่มีอำนาจมาก คนอ่อนแอไม่สามารถครอบงำพรรคการเมืองได้หรอก

เกมการเมืองนี่ดูประหลาดพิกลสำหรับผม พลเรือเอกตั้งข้อสังเกต ชีวิตนี้ผมไม่เคยไปลงคะแนนเลือกตั้งเลย แต่ผมคิดว่าผมจะลองดูสักครั้งในตอนนี้ที่ผมถูกปลดเกษียณแล้ว คุณลงคะแนนบ้างไหม คุณแวร์?

โอ้ ใช่ครับ! ผมเป็นพวกเพ้อฝันที่พยายามจะเลือกคนที่ดีที่สุด และแน่นอนว่าไม่มีใครที่ผมเลือกแล้วได้รับเลือกตั้งเลยสักครั้ง

ถ้าฉันลงคะแนน ฉันคงอยากจะเห็นหน้าผู้ชายคนนั้นก่อน คุณนายโอเวนยืนยัน ฉันจะถามเขาว่าเขาคาดหวังจะกอบโกยเงินได้เท่าไหร่จากตำแหน่งนี้

คุณคงจะเป็นตัวแสบในวงการการเมืองแน่ๆ แซลลี พลเรือเอกกล่าว วันก่อนผู้ว่าการรัฐบอกผมว่า เมื่อเขาได้ยินว่าคุณจะมาที่สภาเพื่อพูดเรื่องสถานกักกันสตรีเพื่อการปฏิรูป หรืออะไรก็ตามที่คุณเป็นกรรมการดูแลอยู่น่ะ เขาถึงกับมุดลงใต้โต๊ะเลย เขาบอกว่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว พวกเขากำลังจะตัดงบประมาณของสถานกักกัน แต่คุณบุกไปที่สภานิติบัญญัติและแสดงตัวอย่างของการล็อบบี้ที่ทำให้พวกนักรณรงค์สายรถไฟจอมเก๋าต้องอิจฉาจนตาร้อนผ่าว

ฉันว่าฉันทำแบบนั้นแหละ! ฉันบอกสมาชิกคณะกรรมการชุดนั้นว่า ถ้าพวกเขาตัดงบประมาณ ฉันจะบุกไปที่เขตของพวกเขาและใช้เงินทุกเซนต์ที่มีต่อสู้กับพวกเขา หากพวกเขาคิดจะลงสมัครรับเลือกตั้งอีกครั้ง โจชัว รินน้ำใส่แก้วหน่อย

ซิลเวียกระตือรือร้นอยากรู้เรื่องราวที่เหลือ

ฉันหวังว่าพวกเขาจะให้เงินคุณนะคะ คุณนายโอเวน เธอกล่าว

พวกเขาให้ฉันไหมน่ะหรือ? โธ่ แม่หนู พวกเขาเพิ่มงบให้ตั้งสองหมื่นดอลลาร์เชียวนะ! ฉันต้องคอยห้ามไม่ให้พวกเขาให้มากเกินไป แล้วมอร์ตัน บาสเซตต์ ก็ช่วยผลักดันเรื่องนี้ผ่านวุฒิสภาให้ฉัน ฉันบอกเขาว่าถ้าเขาไม่ทำ ฉันจะตัดความสัมพันธ์กับเขา

ยังมีเอ็ด แธตเชอร์ อีกคน ถ้าเราจะจำกัดวงอยู่แค่ในค่ายเดโมแครต ศาสนาจารย์กล่าว แธตเชอร์มีทรัพย์สินมหาศาลที่จะใช้หากเขาต้องการลองทำอะไรใหญ่ๆ ในการเมือง ซึ่งดูเหมือนจะไม่เป็นไปได้

เขามีครอบครัวที่คอยใช้เงินของเขาอยู่แล้ว คุณนายมาร์ตินกล่าว แล้วเขาจะอยากได้ตำแหน่งไปทำไมกัน? ตำแหน่งผู้ว่าการรัฐคงทำให้เขาเบื่อจนตาย

เขาอาจจะรู้สึกสนุกถ้าได้เข้าวุฒิสภา โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเขามีบัญชีแค้นที่ต้องสะสางที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น แวร์ตั้งข้อสังเกต

คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่ พลเรือเอกเอ่ยถาม

คือ แวร์ตอบ ตอนนี้เขากับแบสเซ็ตต์สนิทชิดเชื้อกันมากในเรื่องการดำเนินธุรกิจ แต่หากวันหนึ่งเกิดเรื่องจนพวกเขาเข้ากันไม่ได้ขึ้นมา—หากแบสเซ็ตต์พยายามจะเขี่ยเขาออก เหมือนที่มีคนพูดกันว่าเขาชอบทำกับคนที่หมดประโยชน์—เมื่อนั้นสัญชาตญาณนักสู้ของแธตเชอร์อาจจะปะทุขึ้นมา ผมคงรู้สึกสงสารแบสเซ็ตต์หากวันนั้นมาถึง

เอ็ดเวิร์ด แธตเชอร์ ดูม้าเป็น คุณนายโอเวนแทรกขึ้น ฉันชอบเอ็ดเวิร์ด แธตเชอร์

ผมเคยไปตกปลากับแบสเซ็ตต์ ศาสนาจารย์กล่าว นักตกปลาที่เก่งควรจะเป็นนักการเมืองที่ดีได้ ผมเดาว่ามันมีส่วนสำคัญตรงที่ต้องรู้ว่าควรจะใส่เหยื่ออย่างไร หรือควรหย่อนเบ็ดตรงไหน และจะเล่นกับปลาอย่างไร และแบสเซ็ตต์ก็เป็นคนที่มีรสนิยมน่าประหลาดใจ เขาเป็นนักสะสมหนังสือ—พวกฉบับพิมพ์หายากและปกเข้าเล่มอย่างประณีต อะไรทำนองนั้น

เป็นไปได้หรือ! แน่นอนว่าพวกหนังสือพิมพ์ที่โจมตีเขาไม่เคยพูดถึงเรื่องเหล่านี้เลย คุณนายมาร์ตินกล่าว

ความเงียบงันเข้าปกคลุมกลุ่มคนชั่วขณะ เมื่อพวกเขาตระหนักได้ทันทีว่ากำลังสนทนาถึงสามีของหลานสาวเจ้าบ้าน ซึ่งสื่อฝ่ายตรงข้ามตราหน้าว่าเป็นบุคคลที่ชั่วร้ายที่สุดเท่าที่เคยปรากฏในชีวิตสาธารณะของรัฐ ศาสนาจารย์กล่าวถึงเขาในแง่ดี ส่วนคนอื่นๆ ไม่รู้จักเขาหรือพูดด้วยความระมัดระวัง และตัวคุณนายโอเวนเองดูเหมือนจะกระสับกระส่ายเล็กน้อยในช่วงที่แวร์พูดเมื่อครู่ เธอพูดเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องบางอย่างกับพลเรือเอกขณะที่ทุกคนลุกขึ้นและย้ายไปยังระเบียงด้านข้างที่ทอดยาว ซึ่งเป็นที่ที่พวกผู้ชายจุดซิการ์

ผมว่าผมชอบมุมนี้ที่สุด แวร์เปรยขึ้นเมื่อคนอื่นๆ หาที่นั่งกันเรียบร้อยแล้ว คุณซิลเวีย จะนั่งข้างผมไหมครับ เธอจ้องมองใบหน้าของเขาขณะที่ไม้ขีดไฟลุกโชนขึ้นที่ปลายซิการ์ มันเป็นใบหน้าที่ร่องลึกและกร้าน แววโหนกแก้มสูงซึ่งเห็นได้ชัดเมื่อเขาขบกราม ซิลเวียฉุกคิดว่าหากไม่มีหนวด ใบหน้าของเขาคงจะดูเหมือนชาวอินเดียนแท้ๆ เธอเคยเห็นภาพถ่ายของหัวหน้าเผ่าซูที่ไหนสักแห่ง ซึ่งมีสีหน้าเคร่งขรึมคล้ายกับศาสนาจารย์ผู้นี้มาก แวร์ไม่ได้ตรงกับภาพลักษณ์ในใจที่เธอมีต่อตำแหน่งทางศาสนาเลย ดร. แวนด์เลส อดีตอธิการบดีของวิทยาลัยแมดิสันเป็นศาสนาจารย์ และใครๆ ก็ดูออก เพราะการแต่งกายและกิริยาท่าทางบ่งบอกชัดเจน เขาอาจจะยกมือขึ้นให้พรในการพบปะกันโดยบังเอิญในวิทยาเขตได้โดยไม่ดูแปลกประหลาดเลย

แต่แวร์อยู่ในกลุ่มคนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง และซิลเวียไม่เข้าใจเขา เขาเคยเป็นทหาร และซิลเวียจินตนาการไม่ออกเลยว่า ดร. แวนด์เลส จะนำทัพทหารม้าบุกตะลุยได้อย่างไร แวร์ดีดก้านไม้ขีดทิ้งและเอนตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างสบายอารมณ์ คนอื่นๆ กำลังคุยกันเรื่องวันวาน และซิลเวียรู้สึกถึงความผ่อนคลายและปลอดภัยเมื่อได้อยู่กับศาสนาจารย์

คนพวกนั้นตรงโน้นกำลังคุยกันเรื่องชาวฮูเซียร์ในสมัยก่อน และเรื่องคนดีๆ ที่บุกเบิกเข้ามาในดินแดนรกร้างจนทำให้รัฐอินดีแอนากลายเป็นรัฐที่รุ่งเรือง หากพูดเปรียบเทียบกันแล้ว ผมเป็นเพียงผู้แสวงบุญและคนแปลกหน้า ผมไม่ใช่ชาวฮูเซียร์ แล้วคุณล่ะครับ

ไม่ใช่ค่ะ คุณแวร์ ฉันเกิดที่นครนิวยอร์ก

โฮ่! ผมน่าจะรู้อยู่แล้วว่าเราสองคนต้องมีอะไรเกี่ยวข้องกันบ้าง ผมเองก็เกิดในนิวยอร์ก—ทางตอนเหนือแถบอะดิรอนแด็ก คุณเคยได้ยินชื่อจอห์น บราวน์ ผู้เฒ่าไหม? ฟาร์มของพ่อผมอยู่ห่างจากที่พักของบราวน์เพียงแค่ชั่วโมงเดินทัพเดียว ผมเคยเห็นตาแก่นั่นบ่อยๆ และมันไม่ใช่ความผิดของผมเลยที่ไม่ได้เข้าไปพัวพันกับเรื่องวุ่นวายของเขา พ่อจับตัวผมได้แล้วลากกลับบ้าน—ท่านไม่เห็นเหตุผลเลยว่าทำไมผมต้องออกไปถูกฆ่าตายพร้อมกับคนบ้าคนหนึ่ง ไม่นึกเลยว่าบราวน์จะกลายเป็นผู้เป็นอมตะในภายหลัง

คงมีคนอีกตั้งมากมายที่ไม่รู้เรื่องนั้นค่ะ ซิลเวียตอบ

เธอหวังว่าแวร์จะเล่าเรื่องของตัวเองและเรื่องสงคราม แต่เพียงชั่วขณะ ความคิดของเขาก็เปลี่ยนทิศทาง

คืนนี้ดาวสวยดีนะ รู้สึกอุ่นใจที่รู้ว่าพวกมันอยู่บนนั้นตลอดเวลา คุณรู้จักบทกวีของแมทธิว อาร์โนลด์ ไหม? เขาเขียนไว้ว่า ดวงดาราเปล่งประกายด้วยความปรีดา ผมชอบประโยคนี้ เวลาผมไปตั้งแคมป์ สิ่งที่สนุกที่สุดคือการได้นอนข้างลำธารในตอนกลางคืนแล้วมองดูดวงดาว แต่แปลกนะ ผมไม่เคยรู้จักชื่อดาวพวกนั้นมากนักเลย ถ้าไม่ใช่กลุ่มดาวกระบวย ผมคงจำไม่ได้สักดวง แม้แต่กลุ่มดาวกระบวยเองผมก็ไม่แน่ใจนัก นั่นไง ดาวเหนืออยู่ตรงนั้น ปู่ของคุณคงจะรู้จักพวกมันทั้งหมดเลยสินะ

ฉันคิดว่าท่านรู้จักค่ะ ซิลเวียตอบ บางครั้งท่านยังบรรยายเรื่องดาวพวกนี้อยู่เลย

สงสัยจังว่านั่นคือดาวอะไร ตรงพ้นปลายยอดไม้เมเปิลต้นนั้นพอดี ดูคุ้นๆ นะ แต่ผมเรียกชื่อไม่ถูก

นั่นคือ ซิลเวียกล่าว แคสสิโอเปียค่ะ

งั้นเหรอ? แล้วคุณรู้จักกลุ่มดาวกี่กลุ่มกันล่ะ?

ซิลเวียนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอไม่แน่ใจว่าการเปิดเผยความรู้ในเรื่องนี้ต่อหน้าชายที่เพิ่งสารภาพว่าตนไม่รู้อะไรเลยจะเป็นเรื่องสุภาพหรือไม่ เธอจึงตัดสินใจว่าการยอมรับเพียงเล็กน้อยที่สุดน่าจะเป็นสิ่งที่เหมาะสม

ฉันรู้จักอยู่บ้างค่ะ หรือคิดว่ารู้จัก ตอนนี้เดือนมิถุนายน ดาวเหนืออยู่เหนือยอดไม้นั่นอย่างที่คุณว่า และเหนือขึ้นไปคือกลุ่มดาวหมีเล็ก ส่วนที่คดเคี้ยวอยู่ระหว่างกลุ่มดาวหมีเล็กกับกลุ่มดาวกระบวยใหญ่คือกลุ่มดาวมังกร แล้วทางทิศตะวันออก สูงขึ้นไปอีก คือกลุ่มดาวหงส์ กลุ่มดาวพิณ และกลุ่มดาวนกอินทรี ส่วนทางทิศตะวันตก—

เธอหยุดพูด รู้สึกว่าตนได้ทำตามมารยาทของการสนทนากับสุภาพบุรุษผู้ซึ่งยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าขาดความรู้ในเรื่องนี้อย่างเพียงพอแล้ว

แวร์ตบเข่าตัวเองดังฉาดแล้วหัวเราะเบาๆ

ผมต้องบอกว่าคุณรู้จักอยู่ไม่น้อยเลยนะ! คุณพูดถึงบางกลุ่มที่ผมอยากจะทำความรู้จักมาตลอด เอาละ กลับไปที่กลุ่มดาวหงส์สิ ผมชอบชื่อนั้นจัง ต้องจำให้ได้เสียแล้ว

มารยาทบังคับให้ซิลเวียต้องตอบ และเมื่อท่านศาสนาจารย์รุกถามเธอด้วยความสนใจ ความกระตือรือร้นของเธอก็ถูกปลุกขึ้นมาด้วย เธอจึงนำทางเขาท่องไปตามเส้นทางแห่งดวงดาว บรรยายถึงวิธีการจำชื่อและตำแหน่งของกลุ่มดาวในแบบฉบับของเธออย่างเรียบง่ายที่สุด เนื่องจากทัศนวิสัยบนระเบียงมีจำกัด แวร์จึงเสนอให้พวกเขาก้าวลงไปบนสนามหญ้าเพื่อให้มองเห็นได้กว้างขึ้น ซึ่งการเคลื่อนไหวนี้ดึงดูดความสนใจจากคนอื่นๆ

ซิลเวีย ระวังพื้นเปียกนะ โจเซฟัสเพิ่งย้ายเครื่องพ่นน้ำ ตรงนั้นน่ะแฉะโชกเลย

อย่ามัวแต่สนใจเท้าเลยครับ หัวของเรากำลังอยู่ท่ามกลางดวงดาว แวร์ตอบ ผมต้องเอาเรื่องนี้ไปเล่าให้พวกเด็กอินเดียนบนแม่น้ำนิพิกอนฟังเสียแล้ว เขากล่าวกับซิลเวียขณะที่ทั้งคู่เดินกลับขึ้นมาบนระเบียง ผมไม่เคยรู้เลยว่าจะมีใครรู้เรื่องพวกนี้มากเท่าคุณ คุณทำให้ผมละอายใจในตัวเองจริงๆ

ไม่จำเป็นต้องละอายหรอกค่ะ ซิลเวียหัวเราะ มีความเป็นไปได้สูงว่าสิ่งที่ฉันเล่าให้คุณฟังส่วนใหญ่น่ะผิด ฉันดีใจที่ปู่ไม่ได้ยินเข้าหรอกค่ะ

พลเรือเอกและศาสตราจารย์เคลตันเริ่มแลกเปลี่ยนความทรงจำกันอีกครั้ง และการกลับมาของแวร์กับซิลเวียก็ไม่ได้รบกวนพวกเขา ทว่าดูเหมือนว่าแวร์จะเป็นนักเล่าเรื่องที่มีชื่อเสียง เมื่อเขาจุดซิการ์มวนใหม่ เขาก็เริ่มเล่าการผจญภัยหลายเรื่องด้วยน้ำเสียงราบเรียบเป็นงานเป็นการตามนิสัย และใช้ถ้อยคำที่พลิกแพลงอย่างน่าประหลาด การสนทนาในรัฐอินดีแอนานั้นดูเหมือนจะไหลลื่นไปสู่การเล่าเรื่องอย่างเลี่ยงไม่ได้ ครั้งหนึ่ง จอห์น แวร์ เคยอ่านบทความต่อหน้าสโมสรวรรณกรรมอินเดียนาโพลิส เพื่อพิสูจน์ว่าลักษณะนิสัยของชาวฮูเซียร์นี้สืบทอดมาจากทางใต้ เขาได้วาดรูปทรงรีชนิดหนึ่งโดยมีแม่น้ำโอไฮโอเป็นแกนกลาง และลากเส้นครอบคลุมไปถึงรัฐมิสซูรีของมาร์ก ทเวน, รัฐอิลลินอยส์ของลินคอล์น, รัฐอินดีแอนาของเอ็กเกิลสตันและไรลีย์ และรัฐเคนทักกีซึ่งเป็นผู้มอบมรดกทางวัฒนธรรมเหล่านี้ให้แก่รัฐเกิดใหม่ทั้งหลายอย่างล้นเหลือ เขาประกาศว่า เมื่อขยับขึ้นเหนือแม่น้ำโอไฮโอไปทางทะเลสาบทั้งห้า ซึ่งเป็นภูมิภาคที่มีประชากรจากนิวอิงแลนด์และรัฐตอนกลางอพยพเข้ามา พรสวรรค์ในการเล่าเรื่องก็ลดน้อยลง เขาเสนอว่า บรรดาผู้บุกเบิกยุคแรกซึ่งมีหนังสือเพียงไม่กี่เล่มและไม่มีหนังสือพิมพ์ ได้บ่มเพาะศิลปะการเล่าเรื่องเพื่อความบันเทิงของตนเอง

และเหล่าทหารที่กลับจากสงครามกลางเมืองก็ได้พัฒนาสิ่งนี้ให้รุดหน้ายิ่งขึ้น เมื่อข้าพเจ้าได้จดบันทึกข้อเสนอแนะนี้ไว้แล้ว ข้าพเจ้าขอรีบปลีกตัวออกไป ให้ผู้ที่ชอบการโต้เถียงไม่รู้จบได้วิพากษ์วิจารณ์จนย่อยยับหากพวกเขาต้องการเถิด การปฏิสัมพันธ์ทางสังคมในลักษณะนี้ ทั้งการพูดคุยอย่างใกล้ชิด การอ้างถึงบุคคลสำคัญในสังคมราวกับว่าท้ายที่สุดแล้วพวกเขาก็เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา และการแลกเปลี่ยนเรื่องเล่าต่างๆ เป็นสิ่งแปลกใหม่สำหรับซิลเวียอย่างสิ้นเชิง เธอคิดว่าเรื่องเล่าของแวร์นั้นตลกกว่าของพลเรือเอกมาก และดีพอๆ กับเรื่องเล่าของคุณปู่ของเธอ ซึ่งถือเป็นการยอมรับอย่างยิ่งยวด

ท่านศาสนาจารย์กำลังเริ่มเล่าเรื่องใหม่ เขาเคาะเถ้าซิการ์และกางแขนออกด้วยท่าทางกระตุกๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา

การใช้ชีวิตในป่ามีเรื่องสนุกๆ ตั้งเยอะ ตอนผมยังเป็นเด็ก ที่อะดิรอนแดคมีอะไรให้พวกเด็กๆ ทำมากมาย ผมชอบฤดูหนาวมากกว่าฤดูร้อน โรงเรียนเปิดเทอมในฤดูหนาว แต่เมื่อคุณได้สนุกกับการฝ่ากองหิมะมหึมาเพื่อไปเรียน คุณก็จะไม่นึกรำคาญเวลาถูกครูดุหลังจากไปถึงที่นั่น ความเงียบสงัดของยามค่ำคืนในป่า ยามที่หิมะตกทับถมกันลึก ลมสงบนิ่ง และดวงจันทร์เต็มดวง คือสิ่งที่เคร่งขรึมที่สุดในโลก ผมเดาว่าอาจจะไม่ใช่สิ่งของโลกนี้เสียด้วยซ้ำ บางครั้งคุณจะได้ยินเสียงกิ่งไม้หักลงภายใต้น้ำหนักของหิมะ ดังสนั่นราวกับเสียงปืนใหญ่

แต่สิ่งเดียวที่วิเศษยิ่งกว่าฤดูหนาวก็คือฤดูใบไม้ผลิ ผมไม่ได้หมายถึงช่วงเวลาของดอกไลแลค แต่เป็นช่วงก่อนหน้านั้น ช่วงที่เริ่มมีสัญญาณแรกเริ่มของการละลายของหิมะ ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างที่ป่าเถื่อนในตัวผมที่อยากจะออกเดินทางก่อนที่จะเห็นตาไม้ผลิบาน ผมคงเป็นสัตว์เมืองเหนือในบางแง่ เกิดเดือนธันวาคม และมักจะรู้สึกดีขึ้นในฤดูหนาว ผมเคยเฝ้ามองการบินขึ้นเหนือของเหล่านกป่า และอยากจะโบยบินไปกับพวกมันด้วย น่าเสียดายที่พวกเขากำลังฆ่าพวกมันจนหมด ห่านป่าเริ่มหายากขึ้นทุกที ห่านทำให้ผมสนใจเสมอ ครั้งหนึ่งผมเคยยิงห่านตัวผู้ในบึงแคนคาคี ซึ่งมีลูกศรของชาวเอสคิโมปักอยู่ที่หน้าอก เพื่อนของผมซึ่งเป็นนักมานุษยวิทยาผู้โด่งดังได้ยืนยันเรื่องนี้ และบอกว่าเขารู้จักเผ่าที่ทำลูกศรลวดลายแบบนั้น แต่ผมกำลังจะบอกว่า มีคืนหนึ่ง—น่าจะเป็นตอนที่ผมอายุสิบสี่—ผมได้สนุกกับหมีตัวหนึ่ง

บันทึกแห่งฮูเซียร์

ซิลเวียไม่ได้ยินเรื่องราวส่วนที่เหลือ เธอได้แต่นั่งอยู่ในเงาของเฉลียง เผยอริมฝีปาก รับฟัง และครุ่นคิดในช่วงเริ่มต้นนี้ คำกล่าวของแวร์ที่อ้างถึงป่าทางเหนือได้สะกิดความทรงจำอันเลือนรางบางอย่างของเธอให้ตื่นขึ้น ครั้งหนึ่งเธอเคยเห็นผืนป่าปกคลุมด้วยหิมะและอาบชโลมด้วยแสงจันทร์ ที่ซึ่งความเงียบงันแผ่ซ่านไปทั่วโลกอย่างนุ่มนวลราวกับแสงจันทร์นั้นเอง ภาพที่ศาสนาจารย์วาดไว้ช่างแจ่มชัดนัก และชั่วขณะหนึ่ง ความทรงจำของเธอเกี่ยวกับทิวทัศน์ฤดูหนาวที่คล้ายคลึงกันนั้นก็ดูจะชัดเจนไม่แพ้กัน

ทว่าเธอกลับตระหนักด้วยความหงุดหงิดว่ามันเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว และกลายเป็นภาพลางๆ ที่หลอกตา ราวกับฉากในเครื่องฉายภาพสไลด์ที่แสงสลัว ในคืนนี้เธอรู้สึกว่ามีกำแพงบางอย่างกั้นขวางระหว่างเธอกับช่วงปีแห่งชีวิตก่อนที่เธอจะย้ายมาอยู่ที่บ้านคุณตาใกล้กับวิทยาลัย สิ่งนี้รบกวนจิตใจเธอ เช่นเดียวกับที่ภาพลวงตาแห่งความทรงจำรบกวนเราทุกคน แต่แล้วแวร์ก็เล่าเรื่องจนจบ และท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ตามมานั้น คุณนายมาร์ตินก็ลุกขึ้น

ดึกแล้วนะซิลเวีย ศาสตราจารย์เคลตันกล่าวเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง เกือบห้าทุ่มแล้ว ได้เวลาเข้านอนเสียที