Chapter Index

    “คืนนี้เราจะทำลูกพีชให้เสร็จ แล้วค่อยเลิกงานกัน” คุณนายโอเวนเอ่ย “ซิลเวีย เธอควรจะหมุนฝาปิดโหลพวกสุดท้ายให้แน่นกว่านี้อีกหน่อย ไม่มีอะไรจะทำให้ผู้หญิงท้อแท้ได้เท่ากับการเปิดกระป๋องผลไม้ในเดือนมกราคมแล้วเจอราขึ้นที่ด้านบนแล้วล่ะ แอนนี่ พอแล้วสำหรับอบเชย ใส่มากเกินไปแล้วลูกพีชของเธอจะมีรสชาติเหมือนร้านขายยา”

    กลิ่นหอมฉุนลอยออกมาจากห้องครัวของบ้านคุณนายโอเวนบนถนนวอพีแกน แสงแดดยามบ่ายของเดือนสิงหาคมสาดส่องเป็นสีทองลงบนกองทัพแก้วและโหลที่วางเรียงรายอยู่บนระเบียงกว้างที่มีมุ้งลวดกั้น ซึ่งเป็นส่วนต่อขยายของตัวห้องครัว ฉลากที่เพิ่งติดลงไปประกาศบอกว่าเป็นแยมพีช แอปเปิลป่า พลัม และแตงโม (หากการกล่าวถึงรายการสุดท้ายนี้ไม่ทำให้คุณรู้สึกตื่นเต้นเลย ก็ถือเป็นเรื่องที่น่าเสียดายสำหรับคุณยิ่งนัก!) มีเยลลี่หลากหลายสีสันและรสชาติ และแตงกวาดองลูกเล็กๆ ที่ปรากฏสีเขียวเข้มท่ามกลางสีสันที่สดใสกว่า มีเพียงความอยากอาหารที่ด้านชาที่สุดเท่านั้นที่จะสามารถทนอยู่ได้โดยไม่รู้สึกหิวโหยเมื่ออยู่ต่อหน้าผลผลิตที่ควบแน่นและแปรรูปมาจากผลไม้ผู้ใจดีของผืนโลกเหล่านี้

    ในกลุ่มผู้ช่วยของคุณนายโอเวน เราจะเห็นหญิงสาวหกคนจากบ้านเอลิซาเบธ เพราะตั้งแต่วันที่หนึ่งกรกฎาคมเป็นต้นมา บ้านเอลิซาเบธได้ส่งตัวแทนมายังวอพีแกนอย่างต่อเนื่อง โดยมีเด็กสาวเดินทางไปกลับครั้งละหกคนเป็นเวลาสองสัปดาห์ที่ฟาร์ม คุณนายโอเวนไม่เพียงแต่ต่อเติมห้องนอนในบ้านฟาร์มหลังเก่าที่แผ่กว้างเพื่อรองรับผู้มาเยือนเหล่านี้ แต่เมื่อจำเป็น เธอยังเป็นผู้จัดการเรื่องวันหยุดกับนายจ้างของพวกเธอด้วยตนเอง

    หากมองเพียงผิวเผิน การใช้ฟาร์มของเธอเป็นส่วนต่อขยายในฤดูร้อนสำหรับบ้านพักคนทำงานสาวในเมืองนั้น เป็นเพียงความเอาแต่ใจของหญิงชราใจดีที่มีแนวคิดเรื่องการปรนเปรอตนเองอันเป็นเอกลักษณ์ สมาชิกผู้ช่างประชดประชันของชุมชนฤดูร้อนคนหนึ่งเอ่ยที่คาสิโนว่า คุณนายโอเวนใช้ความมัธยัสถ์อันเป็นลักษณะเฉพาะของเธอ ล่อลวงพนักงานร้านค้ามาที่ฟาร์มแล้วให้พวกเธอทำงานในครัว จุดประสงค์ที่แท้จริงของคุณนายโอเวนคือการศึกษาหญิงสาวในบ้านเอลิซาเบธ เพื่อพิจารณาถึงความต้องการและความถนัดของพวกเธอ เธอสนใจในตัวผู้หญิงวัยสี่สิบที่ทำงานประจำอยู่หลังเคาน์เตอร์พอๆ กับที่สนใจพนักงานพิมพ์ดีดวัยสิบแปดปีที่ร่าเริงที่สุด ผู้เชี่ยวชาญคนหนึ่งได้สร้างโรงเรือนต้นแบบสำหรับการเลี้ยงสัตว์ปีกให้เธอเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา ซึ่งเป็นอุตสาหกรรมที่เธอสารภาพว่าตนเองไม่มีความรู้ และเธอก็พบความปิติยินดีอย่างยิ่งในชุดเครื่องฟักไข่ของเธอ

    “เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งใช้เวลา ยี่สิบปีอยู่หลังเคาน์เตอร์ หรือทำงานกับเครื่องพิมพ์ดีด ซิลเวีย เธอแทบไม่มีอะไรให้ก้าวหน้าไปกว่านี้แล้ว การเลี้ยงเป็ดมันไม่ดีตรงไหนกัน”

    ฤดูร้อนปีนั้น พวกเขาทำการคำนวณสารพัดอย่างมหาศาล และยังคงศึกษาข้อมูลจากแคตตาล็อกต่อไป คุณนายโอเวนตั้งใจจะไปเยี่ยมชมโรงเรียนอาชีวศึกษาที่ดีที่สุดในประเทศในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว โรงเรียนแห่งนี้ไม่จำเป็นต้องมีขนาดใหญ่ แต่ต้องมีการวางแผนอย่างชาญฉลาด คุณนายโอเวนได้สรุปแนวคิดของเธอลงในกระดาษแผ่นหนึ่งด้วยตัวเขียนแบบอิตาลีอันประณีต ซึ่งมีเพียงเหล่าสุภาพสตรีในยุคดาแกโรไทป์จากโรงเรียนประจำเก่าๆ ของเราเท่านั้นที่ยังคงรักษาการเขียนเช่นนี้ไว้ นักเรียนของโรงเรียนที่เสนอจัดตั้งขึ้นนี้จะต้องเป็นเด็กสาวอายุระหว่างสิบห้าถึงสิบแปดปี ผู้ซึ่งถูกความจำเป็นบีบบังคับให้ต้องเข้าทำงานในร้านค้า โรงงาน และสำนักงาน จะต้องไม่มีใครถูกกีดกันเพียงเพราะขาดความรู้พื้นฐานที่คาดหวังจากนักเรียนที่พร้อมจะเข้าชั้นมัธยมปลาย และหลักสูตรทั่วไปจะต้องมีความยืดหยุ่น เพื่อให้ผู้ที่เข้าเรียนโดยมีความรู้ไม่เพียงพอสามารถพัฒนาขึ้นมาจนถึงมาตรฐานที่กำหนดไว้

    ส่วนสาขาอาชีวศึกษานั้นเป็นส่วนที่ยากที่สุด และด้วยคำแนะนำของซิลเวีย ผู้เชี่ยวชาญด้านอาชีวศึกษาที่มีชื่อเสียงหลายท่านจึงถูกเชิญมาประชุมร่วมกัน หนึ่งในนั้นเคยไปเยือนวอเปแกนและได้แสดงความเห็นชอบอย่างกระตือรือร้นต่อแผนการของคุณนายโอเวน เธอปรารถนาที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำกับงานในลักษณะเดียวกัน ไม่ว่าจะเป็นของรัฐหรือเอกชน สิ่งที่โรงเรียนในเมืองทำในการฝึกหัดงานฝีมือนั้นดีพออยู่แล้ว และเธอไม่ได้ตั้งใจจะแข่งขันกับโรงเรียนเทคนิคของรัฐ หรือโรงเรียนดัดสันดานสำหรับเด็กสาวที่ทำผิดพลาด เด็กสาวที่กำลังจะเข้าประจำการหลังเคาน์เตอร์ขายริบบิ้น หรือนั่งหน้าจักรเย็บผ้าในโรงงานเสื้อผ้า หรือเป็นพนักงานพิมพ์ดีดที่ขาดทักษะ ไร้ความรู้ และสิ้นหวัง คือนักเรียนที่โรงเรียนแห่งนี้ควรเปิดประตูต้อนรับในเวลาที่เหมาะสม หากจำเป็น จะมีการจ่ายค่าจ้างให้แก่ผู้ปกครองของนักเรียน เพื่อชดเชยรายได้ที่ลูกสาวต้องเสียสละไปในการเข้าเรียนตลอดหลักสูตรสองปีที่เสนอไว้ นักเรียนจะต้องพักในบ้านพักหลังเล็กๆ และเรียนรู้ศิลปะการดูแลบ้านผ่านการทำงานบ้านด้วยตนเอง โดยสมาชิกในแต่ละบ้านจะหมุนเวียนกันปฏิบัติหน้าที่ต่างๆ โรงเรียนจะเปิดการเรียนการสอนตลอดทั้งปี

    เพื่อให้การปลูกไม้ดอกและพืชสวนครัวมีความสำคัญทัดเทียมกับการตัดเย็บเสื้อผ้า การทำอาหาร การปลูกผลไม้ การเลี้ยงสัตว์ปีก และสาขาอื่นๆ ที่คุณนายโอเวนเสนอให้มีการสอน

    ฉันไม่สามารถส่งพวกเธอทุกคนให้ไปทำธุรกิจได้ แต่ฉันอยากให้เด็กสาวที่จบจากโรงเรียนนี้รู้สึกว่า เธอไม่ต้องทำงานหลังขดหลังแข็งในโรงงานชุดหมีไปตลอดชีวิต หรือต้องคอยเดินตามพนักงานขายของในห้างฯ ที่ไว้หนวดขัดเงา พวกเขาบอกฉันว่าเด็กสาวอเมริกันคนไหนที่เคยเห็นรถรางแล้ว จะไม่มีทางยอมเข้าครัวไปทำงานหรอก เพราะเธอคงทนไม่ได้ที่เห็นหนุ่มๆ ที่มาจีบต้องเดินอ้อมไปเข้าประตูหลังบ้าน ซิลเวีย เราต้องสร้างแม่ครัวที่เก่งจนคนยอมเดินอ้อมไปหาที่ประตูห้องครัวให้ได้! ดูสิ ฤดูร้อนนี้ฉันสอนเธอทำแยมเรดเคอร์แรนต์จนเธอสามารถนำไปอวดที่ไหนในโลกนี้ได้โดยไม่ต้องอาย และมันก็ไม่ได้ลำบากอะไรเธอนัก ผู้หญิงผิวขาวไม่สามารถเรียนรู้การทำอาหารแบบที่พวกคนผิวสีทำได้ ซึ่งใช้เพียงสัญชาตญาณนั่นเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่ฉันไม่เคยได้ยินคำอธิบายเลยว่า ทำไมผู้หญิงผิวสีเหล่านี้ถึงทำอาหารได้เก่งเหลือเกิน โดยเฉพาะพวกคนผิวสีรุ่นเก่าๆ ที่หยิบหนังสือทำอาหารจากมือคุณไปถือกลับหัวแล้วยิ้มกว้างพลางตอบว่า ค่ะ คุณหนูแซลลี่ ทั้งที่อ่านไม่ออกสักคำ!

    ถ้าคุณหาเด็กสาวผิวขาวที่สะอาดสะอ้านและมีสุขภาพดีในวัยที่เหมาะสม แล้วทำให้เธอเข้าใจว่าห้องครัวของเธอคือห้องทดลอง และงานของเธอคือสิ่งที่น่าภาคภูมิใจ เธอจะไม่มีปัญหาในการหางานทำในที่ที่เขาจะไม่สั่งให้เธอไปล้างเตาเผาหรือล้างรถยนต์เลยล่ะ

    บาสเซ็ตต์เปิดกระท่อมของตนแต่เช้า และมอร์ตัน บาสเซ็ตต์ก็อยู่ที่ทะเลสาบบ่อยกว่าฤดูร้อนที่ผ่านมา มาริอันออกไปเยี่ยมเพื่อนใหม่ที่ได้มาจากฤดูหนาวที่เมืองหลวง เธอเป็นที่ต้องการอย่างมากสำหรับงานเลี้ยงที่บ้าน และจัดนัดหมายของเธอเองโดยอิสระจากพ่อแม่เป็นสัปดาห์และสองสัปดาห์ที่รีสอร์ทต่าง ๆ ทั่วภาคตะวันตกกลาง คุณบาสเซ็ตต์ได้อุทิศตัวให้กับความหรูหราของพยาบาลฝึกหัดในฤดูร้อนนี้ แต่แม้จะมีการเสริมกำลังเช่นนั้น เธอก็พบว่าตัวเองจัดการมาริอันไม่ได้เลย ไม่ต้องพูดเลยว่าโครงการการกุศลของคุณโอเว่นทำให้เธอตกใจที่สุด เพียงแค่ “เด็กหญิงคนนั้น” จะใช้ฤดูร้อนที่วอปีกันโดยไม่ได้นำเพื่อนร่วมหอพักจากเอลิซาเบธเฮ้าส์มาด้วยก็ถือว่าเพียงพอแล้ว

    คุณบาสเซ็ตต์ตอนนี้มีข้อร้องเรียนที่จับต้องได้ต่อสามีของเธอ หลักสูตรของแบล็กฟอร์ดที่โรงเรียนทหารที่เขาเลือกเองนั้นแย่มากจนพ่อของเขาได้รับคำแนะนำว่าจะต้องรออีกปีหนึ่งก่อนจะได้รับการรับเข้า ตอนนี้ถึงคิวของคุณบาสเซ็ตต์ที่จะตำหนิสามีเรื่องความวุ่นวายที่เขาทำให้กับการศึกษา ของเด็กชายคนนี้ เธอคงไม่เคยส่งแบล็กฟอร์ดไปโรงเรียนทหารหากเป็นเรื่องของเธอเอง; เธอฟ้องร้องสามีว่าได้สนับสนุนความฝันของเด็กชายที่จะเข้าเวสต์พอยท์

    พ่อของแบล็กฟอร์ดยังคงเฉยเมย คุณบาสเซ็ตต์ลุกจากเตียงในวันอากาศร้อนของเดือนสิงหาคมพร้อมความมุ่งมั่น แบล็กฟอร์ดซึ่งมั่นใจว่าจะปลอดจากหนังสือตลอดวันหยุดยาว กำลังสนุกสนานเต็มที่ที่ทะเลสาบ เขาเป็นเด็กชายที่สุขภาพดีและอ่อนโยน ข้อบกพร่องของเขาก็คล้ายกับของมาริอันที่ร่าเริงแต่ไม่มีวินัย คุณแม่ของเขาได้ตรวจสอบรายงานการละเมิดของแบล็กฟอร์ดและสรุปว่าเขาต้องการการสอนพิเศษโดยด่วน เธอจึงคิดว่า หากจ้าง “เด็กหญิงคนนั้น” มาฝึกสอนแบล็กฟอร์ดที่ก่อกวน จะทำให้คุณป้าอิ่มใจแน่นอน อย่างน้อยก็แสดงความสนใจอย่างเป็นมิตรต่อผู้รับการดูแลของคุณป้า ซึ่งคงยินดีที่จะได้ทำเงินเล็ก ๆ น้อย ๆ เพิ่มเติม เธอจึงเสนอเรื่องนี้ต่อคุณป้าเป็นครั้งแรก คุณป้าตอบอย่างรวดเร็วว่าเรื่องนี้ต้องให้ซิลเวียตัดสินใจ; ซิลเวียกำลังยุ่งกับการเขียนหนังสือ (เธอกำลังแก้ไขตำราของคุณปู่)

    นอกจากนี้ยังช่วยดูแลแขกจากเอลิซาเบธเฮ้าส์อีกด้วย แต่เมื่อเรื่องถูกส่งต่อให้ซิลเวีย เธอกลับยินดีรับหน้าที่สอนแบล็กฟอร์ดสองชั่วโมงต่อวันอย่างเต็มใจ.

    พงศาวดารชาวฮูสิเออร์

    ซิลเวียสร้างความสัมพันธ์อันดีในฐานะสหายกับลูกศิษย์ของเธอได้อย่างรวดเร็ว แบล็กฟอร์ดอยู่ในวัยที่เริ่มรู้สึกพึงใจกับการได้อยู่ใกล้ชิดกับเด็กสาวผู้น่ารัก และซิลเวียก็เป็นทั้งผู้ที่เข้าใจและคอยให้กำลังใจ เมื่อเขาเล่าความปรารถนาที่จะเข้ารับราชการในกองทัพเรือให้เธอฟัง (ในที่สุดเขาก็ละทิ้งความตั้งใจเรื่องกองทัพบก) ซิลเวียจึงส่งจดหมายไปยังแอนนาโพลิสเพื่อขอรายละเอียดข้อกำหนดในการเข้าศึกษา เธอเล่าให้เขาฟังถึงการรับราชการในกองทัพเรือของคุณปู่เคลตัน และถ่ายทอดวีรกรรมบางส่วนของศาสตราจารย์ชราในช่วงสงครามกลางเมือง เรื่องราวที่ซิลเวียเคยได้ฟังขณะนั่งอยู่ข้างเข่าของคุณปู่กลายเป็นแรงกระตุ้นชั้นเลิศ และเนื่องจากการได้รับแต่งตั้งให้เข้าเรียนที่แอนนาโพลิสนั้นต้องผ่านการสอบแข่งขัน เธอจึงโน้มน้าวเขาได้ในเวลาอันสั้นว่า ยิ่งเขาตั้งใจศึกษาเล่าเรียนอย่างหนักเร็วเท่าไหร่ เขาก็จะบรรลุเป้าหมายได้เร็วขึ้นเท่านั้น เมื่อจัดการเรื่องนี้เรียบร้อยแล้ว คุณนายบาสเซ็ตต์ก็กลับไปพักผ่อนบนเตียง ซึ่งบางครั้งเธอก็ยอมให้ซิลเวียเข้ามาหา และมักจะระบายความเสียใจที่ว่าคุณนายโอเวนในวัยขนาดนี้ยังต้องมาบริหารบ้านพักรับรองสำหรับเด็กสาวกลุ่มหนึ่ง ซึ่งควรจะไปทำงานหาเลี้ยงชีพจะดีกว่า

    คุณป้าของเธอเพียงแต่ทำให้เด็กพวกนั้นไม่พอใจในโชคชะตาของตนเอง เธอไม่ได้เฉลียวใจถึงความหมายของกิจกรรมต่างๆ ในห้องครัวของคุณนายโอเวนตามที่มีรายงานผ่านช่องทางต่างๆ โดยคิดว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงความแปลกประหลาดครั้งใหม่ในวัยชราของคุณป้า ซึ่งเป็นอาการที่น่าสลดใจของความเสื่อมถอยตามอายุขัย

    ซิลเวียเป็นผู้รับฟังที่ทำให้รู้สึกสบายใจ คุณนายบาสเซ็ตต์พูดหลายสิ่งหลายอย่างกับเธอซึ่งใจจริงอยากจะพูดกับคุณนายโอเวน โดยมีความหวังลึกๆ ว่าเรื่องเหล่านั้นอาจจะถูกส่งต่อไปถึงหญิงชราผู้ลึกลับคนนั้นในเวลาที่เหมาะสม และที่สำคัญคือซิลเวียก้าวข้ามศิลปะอันยากลำบากในการแปรงผมโดยไม่ทำให้ผมพันกันหรือดึงรั้งจนเส้นประสาทแทบขาดวิ่นเหมือนที่พยาบาลทำ การมาเยี่ยมของคุณนายโอเวนนั้นเกิดขึ้นเพียงนานๆ ครั้ง แต่ส่วนใหญ่มักจะนำความวุ่นวายมาให้ เธอทำเสียงฮึดฮัดใส่พยาบาลและแนะนำให้หลานสาวลุกขึ้นจากเตียง เธอรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งในเทอร์รีโฮต์ที่เข้านอนในวันเกิดครบรอบสามสิบปี และลุกจากเตียงอีกครั้งก็ตอนที่ถูกฝังในวัยเก้าสิบปี ซิลเวียจึงเป็นผู้มาเยี่ยมที่ปลอบประโลมใจได้มากกว่าสำหรับผู้ป่วยที่พิงหมอนท่ามกลางกองนิตยสาร โดยมีทะเลสาบอันเย็นฉ่ำอยู่ข้างกาย ซิลเวียไม่ดูแคลนคริสเตียนไซเอนซ์ นิวธอต หรือสิ่งอื่นๆ ที่คุณนายบาสเซ็ตต์ปรารถนาจะทดลอง ซิลเวียถึงกับมอบของขวัญให้เธอในรูปแบบของคำว่า จิตบำบัด

    คุณนายบาสเซ็ตต์ชอบคำนี้มาก และประกาศว่าหากเธอต้องไปกล่าวสุนทรพจน์ต่อหน้าสโมสรสตรีฟราเซอร์วิลล์ในฤดูหนาวปีหน้า ซึ่งเป็นพันธกิจที่เธอรับปากไว้อย่างเคร่งครัด เธอจะใช้เรื่องจิตบำบัดเป็นหัวข้อในการพูด ด้วยเหตุนี้คุณนายบาสเซ็ตต์จึงพบว่าซิลเวียนั้นมีประโยชน์และช่วยปลอบประโลมใจได้ อีกทั้งเด็กสาวคนนี้ยังรู้จักกาลเทศะและทุกสิ่งทุกอย่างเป็นอย่างดี

    มอร์ตัน บาสเซ็ตต์ พบซิลเวียกำลังสอนหนังสือลูกชายของเขาในวันที่เขาเดินทางมาถึงวอพีกันโดยไม่ได้นัดหมาย คุณนายบาสเซ็ตต์อธิบายข้อตกลงนี้เป็นการส่วนตัวในแบบฉบับของเธอ

    คุณดูเหมือนจะไม่สนใจลูกๆ เลยนะ มอร์ตัน ฉันนึกว่าแบล็กฟอร์ดเป็นความภาคภูมิใจเป็นพิเศษของคุณเสียอีก แต่ความจริงที่ว่าเขาเกือบจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนกลับไม่ทำให้คุณสะทกสะท้านเลยสักนิด ฉันคิดว่าจนกว่าคุณจะตระหนักได้ว่าเด็กคนนี้กำลังปล่อยเวลาให้เสียเปล่าที่นี่ ฉันจะจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง มิสแกร์ริสันดูมีความสามารถเต็มที่ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าแบล็กฟอร์ดหัวไวมาก สิ่งที่เขาต้องการก็เพียงแค่ความมุ่งมั่นเท่านั้น

    ผมยังไม่มีเวลาจัดการเรื่องนั้นเลย ฮัลลี ผมตั้งใจว่าจะจัดการในสัปดาห์นี้ ผมยุ่งมาก บาสเซ็ตต์พึมพำ

    การที่ภรรยาเลือกครูสอนพิเศษดูเหมือนจะขัดแย้งกับความเกลียดชังที่เธอมีต่อซิลเวียก่อนหน้านี้ แต่เขาเลี่ยงที่จะขอคำอธิบาย เพราะคุณนายบาสเซ็ตต์เริ่มกลายเป็นคนที่รับมือยากและเอาแต่ใจมากขึ้นเรื่อยๆ

    นั่นแหละนิสัยพ่อชาวอเมริกันทุกคน! เอาละ ฉันทำหน้าที่ของฉันแล้ว

    ไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามันเป็นข้อตกลงที่ดี เราต้องควบคุมแบล็กฟอร์ดให้อยู่หมัด แล้วมาเรียนอยู่ที่ไหนล่ะ

    เธอไปเยี่ยมครอบครัววิลลิงส์ที่บ้านของพวกเขาในไวท์วอเทอร์ ไปได้อาทิตย์หนึ่งแล้ว

    ครอบครัววิลลิงส์งั้นรึ? ไม่ใช่พวกเบอร์ตัน วิลลิงส์ หรอกนะ เรื่องมันเป็นมายังไงกัน ฉันไม่คิดว่าเราอยากให้เธอไปเยี่ยมพวกวิลลิงส์เลย

    พวกเขาก็เป็นคนดีมากนะคะ เธอตอบอย่างปกป้อง และมาเรียนก็รู้จักลูกสาวของพวกเขาตอนอยู่ที่โรงเรียน อัลเลน แธตเชอร์ ก็อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย และทุกคนก็เป็นคนที่เรารู้จักหรือพอจะรู้กิตติศัพท์กันทั้งนั้น

    เอาเถอะ ฉันไม่อยากให้มาเรียนเที่ยวเตร่ไปทั่วแบบนี้ ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับครอบครัวนั้นหรอก แต่ฉันไม่ชอบวิลลิงส์ และเราก็เจอเจ้าหนุ่มแธตเชอร์มามากพอแล้ว มาเรียนเจอเขาบ่อยเกินไปแล้ว

    อัลเลนเป็นผู้ชายที่นิสัยดีมากนะคะ ไม่ยุติธรรมเลยที่จะเกลียดเขาเพราะเรื่องของพ่อเขา อัลเลนไม่เหมือนพ่อเขาเลยสักนิด และถึงแม้เขาจะเหมือน คุณเองก็เคยชื่นชมเอ็ด แธตเชอร์ ไม่น้อยเหมือนกัน

    คำพูดนี้จู่โจมเข้าเป้าอย่างจังจนบาสเซ็ตถึงกับชะงัก แต่เขารู้สึกว่าต้องใช้อำนาจในฐานะบิดา หากเขาบกพร่องในการดูแลแบล็กฟอร์ด เขาก็ยังสามารถเข้ามาจัดการเรื่องของมาเรียนได้

    ก็จริง เขาตอบ แต่ฉันจะส่งโทรเลขบอกให้มาเรียนกลับบ้าน ที่อยู่ของพวกวิลลิงส์อยู่ที่ไหน

    โอ้ คุณจะเจอที่อยู่บนโปสการ์ดรูปภาพแถวนี้แหละค่ะ ฉันจะเขียนจดหมายบอกให้มาเรียนกลับบ้านเอง แต่ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ส่งโทรเลขหรอกมอร์ตัน และถ้าคุณไม่ชอบที่ฉันจ้างมิสแกริสัน คุณจะไล่เธอออกก็ได้ ฉันแค่รู้สึกว่ามันต้องมี บางอย่าง ถูกจัดการเสียที ฉันยกเรื่องทั้งหมดให้คุณตัดสินใจเลยค่ะ เธอทิ้งท้ายด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

    โอ้ ฉันไม่มีปัญหาอะไรกับมิสแกริสันหรอก เรามาดูกันว่าแบล็กฟอร์ดจะไปได้สวยแค่ไหนกับเธอ

    ฤดูร้อนปีนั้น บาสเซ็ตมีเรื่องให้กังวลใจมากกว่าเรื่องการศึกษาของลูกชาย การประกาศสงครามของฮาร์วูดในกรณีโรงงานปลากระป๋องไวท์ริเวอร์นั้นสร้างความไม่พอใจอย่างยิ่ง และฟิตช์ก็ไม่สามารถรับปากได้ว่าคดีนี้จะไม่ถูกนำขึ้นศาล ซึ่งสร้างความลำบากใจให้แก่บาสเซ็ตเป็นอย่างมาก มันเป็นฤดูร้อนที่อบอ้าว และบาสเซ็ตใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องทำงานที่ตึกบอร์ดแมน ซึ่งชื่อของฮาร์วูดไม่ได้ประดับอยู่ที่ประตูห้อง 66 อีกต่อไป หนังสือพิมพ์ แอดเวอร์ไทเซอร์ ยังคงโจมตีเขาอย่างหนักเรื่องการปัดตกงบประมาณที่จำเป็นสำหรับสถาบันรัฐที่สำคัญหลายแห่ง ในขณะที่เขาผลักดันร่างกฎหมายบริษัทของตนให้ผ่านพ้นไปได้ บางฝ่ายเริ่มกล่าวกันว่าเขาสูญเสียการควบคุมตนเอง และกำลังใช้อำนาจทางการเมืองเพื่อทำสงครามส่วนตัวกับศัตรู แธตเชอร์ปรากฏตัวอย่างน่าเกรงขามในฐานะผู้ท้าชิงตำแหน่งผู้นำ และหลายคนทำนายว่าอำนาจของบาสเซ็ตได้พังทลายลงแล้ว ในทางกลับกัน บรรดาลูกน้องเก่าของบาสเซ็ตกลับยิ้มอย่างรู้ทัน พวกเขากล่าวว่ากลไกอำนาจเดิมของบาสเซ็ตยังคงทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ และแธตเชอร์จะได้เรียนรู้เรื่องนี้เมื่อเขาถูกฟันเฟืองเหล่านั้นบดขยี้

    บาสเซ็ตพบซิลเวียทุกวัน และในช่วงแรกเขาก็ระแวดระวังเธอ เธอเคยสร้างความตกตะลึงให้เขาในเย็นวันที่ฝนตกที่หน้าประตูบ้านเอลิซาเบธเฮาส์ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่รุนแรงกว่าที่เธอจะคาดคิด อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์นั้นจบลงแล้ว และเขารู้สึกว่าไม่มีอะไรต้องกลัวจากเธอ ไม่มีใครเห็นคุณค่าของความตรงไปตรงมาได้เท่ากับชายผู้ซึ่งคุ้นชินกับการใช้เล่ห์เหลี่ยม การบ่ายเบี่ยง และการเสแสร้ง การที่ซิลเวียตกลงมาเป็นครูสอนพิเศษให้แบล็กฟอร์ดแสดงให้เห็นถึงความรู้สึกที่ดีต่อครอบครัว เป็นไปได้ยากที่เธอจะนำเรื่องความสัมพันธ์ที่ไม่เหมาะสมของเขากับโรส ฟาร์เรลล์ ไปรายงานให้คุณนายบาสเซ็ตทราบ และยิ่งกว่านั้น การได้พบปะกับซิลเวียก็ทำให้เขาเชื่อว่าเธอมองโลกอย่างกว้างขวางและมีความอดทนอดกลั้น

    พงศาวดารชาวฮูเซียร์

    สำหรับชายที่มีรสนิยมอย่างแบสเซ็ตแล้ว แทบไม่มีสิ่งใดให้ทำที่วอเปแกน เหล่าคนที่มานั่งเล่นทอดน่องที่คาสิโนส่วนใหญ่เป็นชายสูงวัยที่เล่นบริดจ์ ซึ่งเขาชิงชัง ส่วนการตกปลาหรือการพายเรือเขาก็ไม่ใคร่สนใจ เทนนิสและกอล์ฟก็มิอาจดึงดูดใจเขาได้ ภรรยาของเขาแทบจะหายไปจากวงสังคมของอาณานิคมแห่งนี้ ส่วนแมเรียนก็ไม่อยู่ และเวลาว่างของแบล็กฟอร์ดก็หมดไปกับเด็กชายรุ่นราวคราวเดียวกัน มอร์ตัน แบสเซ็ต จึงตกอยู่ในความโดดเดี่ยว

    ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเริ่มเฝ้ารอการมาเยี่ยมบ้านทุกวันของซิลเวียด้วยความสนใจที่เพิ่มพูนขึ้น เขาพบว่าตนสามารถเฝ้าสังเกตการเดินทางของเธอ ตั้งแต่ประตูบ้านของนางโอเวน อ้อมรอบทะเลสาบมาจนถึงกระท่อมของเขา ผ่านทางหน้าต่างห้องลับที่เขาจัดไว้บนชั้นใต้หลังคา เขาเฝ้าคอยอยู่ที่นั่นภายใต้แผ่นไม้แปะหลังคาที่ร้อนระอุ รับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอในบ้านตลอดสองชั่วโมงที่เธออยู่กับแบล็กฟอร์ด มีครั้งสองครั้งที่เขาปลีกตัวออกไปเพื่อหลีกหนีเธอ แต่ในโอกาสเหล่านั้น เขากลับประหลาดใจที่พบว่าตนเองกลับมานั่งอยู่ที่ระเบียงอีกครั้ง เมื่อซิลเวียเดินออกจากห้องนั่งเล่นพร้อมกับลูกศิษย์ของเธอ เธอมักจะร่าเริงอยู่เสมอ และไม่เคยลืมที่จะกล่าวคำให้กำลังใจเกี่ยวกับผลงานของแบล็กฟอร์ด

    เหตุการณ์เล็กน้อยหลายอย่างเกิดขึ้นและนำพาให้พวกเขาได้ใกล้ชิดกัน เมื่อคนครัวลาออกไปอย่างกะทันหัน นางแบสเซ็ตก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง แบสเซ็ตซึ่งเดินวนเวียนอย่างหดหู่บนระเบียง หลังจากได้ฟังภรรยาตำหนิโลกใบนี้โดยทั่วไปและตำหนิคนรับใช้ในบ้านโดยเฉพาะ รู้สึกราวกับเมฆหมอกจางหายไปเมื่อซิลเวียแวะมาเยี่ยมผู้ป่วยด้วยความสมัครใจ เขาเฝ้ามองเธอจัดการกับปัญหานี้ผ่านโทรศัพท์ทางไกล ความรู้สึกที่แปลกใหม่ ประหลาด และแสนหวานจู่โจมเขาขณะที่เขานั่งอยู่ใกล้ๆ ในห้องนั่งเล่นของบ้านตนเอง มองเห็นเธออยู่ที่โต๊ะโทรศัพท์ริมหน้าต่าง และได้ยินเสียงของเธอ ความอดทนของเธอต่อความล่าช้าที่จำเป็นในขณะที่กำลังเชื่อมต่อสายไปยังตัวเมือง ความสุภาพที่เธอมีต่อผู้ฟังที่มองไม่เห็น รอยยิ้ม และคำพูดที่เธอหันมากล่าวกับเขาเป็นครั้งคราว—คล้ายจะบอกว่า

    แน่นอนว่ามันน่ารำคาญ แต่เดี๋ยวทุกอย่างก็จะเรียบร้อยเอง!—สิ่งเหล่านี้ปลุกความโหยหาและปรารถนาในตัวเขา เช่นเดียวกับที่ต้นโอ๊กผู้ทรหดต้องรู้สึกเมื่อลมใต้สัมผัสกิ่งก้านที่แห้งโกร๋นด้วยลมหายใจแผ่วเบาครั้งแรกของฤดูใบไม้ผลิ

    จัดการเรียบร้อยแล้วค่ะ—ตกลงแล้ว—สำเร็จแล้ว! ในที่สุดซิลเวียก็รายงาน จะมีคนครัวเดินทางมากับรถไฟเที่ยวบ่าย คุณจะไปรับเธอใช่ไหมคะ? รบกวนบอกนางแบสเซ็ตด้วยว่า เป็นคนครัวของวุฒิสมาชิก ริดจ์ฟิลด์ ที่ว่างงานในช่วงที่เหลือของฤดูร้อนนี้ เพราะครอบครัวของพวกเขายังอยู่ต่างประเทศ เธอคงจะเก่งทีเดียว—ตัวแทนบอกว่านางริดจ์ฟิลด์พาเธอมาจากวอชิงตัน ไหนดูซิ! เธอต้องได้หยุดบ่ายวันพฤหัสบดี และมีโอกาสไปร่วมมิสซาในวันอาทิตย์ และแน่นอนว่าคุณต้องเป็นคนออกค่าตั๋วรถไฟไปกลับทะเลสาบ เพราะในสัญญาได้ระบุไว้เช่นนั้น!

    เธอสรุปเรื่องทั้งหมดด้วยการโบกมืออย่างรวดเร็ว

    การสนทนาครั้งต่อมาของพวกเขาวนกลับมาเรื่องกิจการภายในครอบครัวของเขาอีกครั้ง เขาได้ส่งโทรเลขเรียกแมเรียนให้กลับบ้านแต่ไม่ได้รับคำตอบ และในวันรุ่งขึ้นเขาก็พบข่าวในหนังสือพิมพ์ชิคาโกซึ่งพาดหัวอย่างฉูดฉาดและรายงานอย่างเผ็ดร้อนถึงเหตุการณ์รถยนต์ของครอบครัววิลลิงส์พังยับเยินจากการชน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะขับรถเข้ามาในชิคาโกเพื่อซื้อของเพียงวันเดียว และประสบอุบัติเหตุร้ายแรงนี้บนถนนสายหนึ่งในเมือง คนขับรถของครอบครัววิลลิงส์ได้รับบาดเจ็บสาหัส ส่วนมิสแมเรียน บาสเซตต์ ซึ่งถูกระบุชัดเจนว่าเป็นบุตรสาวของมอร์ตัน บาสเซตต์ นักการเมืองผู้มีชื่อเสียงแห่งอินดีแอนา ก็อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย

    นอกจากนี้ยังมีอัลเลน แธตเชอร์ เป็นแขกอีกคนของครอบครัววิลลิงส์ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ยิ่งเพิ่มพูนความโกรธให้แก่บาสเซตต์ เขาไม่เคยระบายความเกลียดชังที่มีต่อแธตเชอร์ลงที่อัลเลน เพราะเขามองว่าเด็กคนนั้นไร้พิษสงและไม่ควรค่าแก่การใส่ใจ แต่การที่ชื่อลูกสาวของเขาปรากฏคู่กับชื่อลูกชายของศัตรูในหนังสือพิมพ์ที่แพร่หลายไปทั่วอินดีแอนาทำให้เขาเดือดดาลอย่างยิ่ง เรื่องนี้ย่อมนำไปสู่การซุบซิบ และเขาเกลียดการเป็นจุดสนใจของสาธารณชน ครอบครัววิลลิงส์เป็นพวกโอ้อวดที่เริ่มใช้เงินอย่างฟุ่มเฟือยและเอิกเกริกจากเงินที่ได้มาจากสิทธิบัตรรถยนต์ คำฟ้องที่เขาตั้งข้อหาแมเรียนนั้นมีหลายกระทง เขาไม่สามารถปรึกษาเรื่องนี้กับภรรยาได้ จึงระมัดระวังที่จะปกปิดข่าวอุบัติเหตุในหนังสือพิมพ์ไม่ให้เธอรู้ ในข่าวมีการระบุถึงโรงแรมที่ครอบครัววิลลิงส์เข้าพักเพื่อรอการซ่อมรถ บาสเซตต์จึงตัดสินใจจะเดินทางไปชิคาโกเพื่อพามแมเรียนกลับบ้าน

    รถไฟขบวนที่ดีที่สุดผ่านสถานีวอเปแกนตอนเที่ยงคืน เย็นวันนั้นเขานั่งอยู่บนระเบียงเพียงลำพัง โดยมีความโกรธแค้นต่อแมเรียนยังคงคุกรุ่นอยู่ในใจ เขายังไม่ได้แจ้งให้นางบาสเซตต์ทราบถึงการเดินทางที่ตั้งใจไว้ โดยประวิงเวลาให้นานที่สุดเพื่อลดเสียงคร่ำครวญรำคาญใจที่เลี่ยงไม่ได้ของเธอ แบล็กฟอร์ดอยู่ในห้องเพื่ออ่านหนังสือ และบาสเซตต์เดินจงกรมด้วยใบหน้าบึ้งตึงบนระเบียงอยู่ครึ่งชั่วโมง จนกระทั่งพยาบาลลงมาขอให้เขาหยุดเดินไปมา เพราะมันรบกวนนางบาสเซตต์ที่อยู่ในห้องด้านบน

    เขาจึงสงบลงและปลีกตัวไปยังมุมที่มืดที่สุดของระเบียง การเฝ้ารออันยาวนานสี่ชั่วโมงอยู่เบื้องหน้า และเขาไม่ได้รับความสงบใดๆ จากหมู่ดาวที่ส่องแสงสลัวสะท้อนผืนน้ำอันนิ่งสงบเบื้องล่าง เขาถูกจู่โจมด้วยความทรมานซึ่งสงวนไว้สำหรับผู้ที่เคยทำให้ผู้อื่นดิ้นรนเจ็บปวดมานานโดยไม่แยแส จนกระทั่งได้ยินเสียงแส้ฟาดลงบนศีรษะของตนเอง เมื่อไม่นานมานี้เขาเพิ่งตระหนักถึงความหงุดหงิดที่เพิ่มมากขึ้นของตน เขาเกลียดผู้คนที่ยอมจำนนต่อความหงุดหงิด เพราะมันเป็นสัญญาณของความอ่อนแอและความล้มเหลวในการควบคุมตนเอง เขาถูกกระแสธารที่รุนแรงพัดพาไป โดยจินตนาการว่าตนเป็นผู้ควบคุมและชี้นำมัน เขาใช้สิ่งอำนวยความสะดวกในชีวิตตามใจชอบ และเมื่อส่วนใดของกลไกนั้นไม่จำเป็น เขาก็เขี่ยมันทิ้งอย่างรวดเร็ว มันทำให้เขาโกรธที่พบว่าตนได้ทิ้งสิ่งต่างๆ ไปมากมาย จนกลไกนั้นไม่ตอบสนองเหมือนที่เคยเป็น แม้แต่ความเงียบสงบของยามค่ำคืนก็ยังทำให้เขารู้สึกระคายเคือง

    เสียงฝีเท้าเบาๆ ดังขึ้นที่ปลายระเบียง ร่างในชุดสีขาวกำลังเคลื่อนที่มาทางประตู เมื่อจำได้ว่าเป็นซิลเวีย เขาจึงรีบลุกขึ้นและเดินเข้าไปหาเธอ

    คุณบาสเซตต์หรือคะ? ฉันแวะเอาหนังสือไวยากรณ์เล่มใหม่มาให้แบล็กฟอร์ดค่ะ เขาจะชอบเล่มนี้มากกว่าเล่มที่ใช้อยู่ ฉันทำเครื่องหมายบทเรียนไว้ให้แล้ว เขาจะได้ทบทวนก่อนที่ฉันจะเข้ามาในตอนเช้า นางบาสเซตต์เป็นอย่างไรบ้างคะ?

    คืนนี้เธอเหนื่อยและกระสับกระส่ายมาก คุณจะนั่งลงก่อนไหม?

    ขอบคุณค่ะ แต่ไม่ดีกว่า ถ้ายังไม่ดึกเกินไป ฉันขอขึ้นไปหานางบาสเซตต์สักครู่หนึ่งนะคะ

    ผมว่าอย่าดีกว่า พยาบาลกำลังพยายามกล่อมให้เธอหลับ

    โอ้ ถ้าอย่างนั้นฉันคงต้องขอตัวแล้วค่ะ ซิลเวียหันหลังเตรียมจะจากไป แล้วแมเรียนจะกลับบ้านเมื่อไหร่คะ

    เย็นพรุ่งนี้ ผมจะขึ้นไปรับเธอคืนนี้ เขาตอบด้วยน้ำเสียงห้วน

    คุณจะไปที่บ้านวิลลิงส์เพื่อรับเธอกลับบ้านหรือคะ ซิลเวียถามด้วยความประหลาดใจในความกระด้างของเขา

    เขาลดเสียงต่ำลง

    วันนี้คุณไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์หรือ เธอไปชิคาโกกับพวกวิลลิงส์ แล้วรถของพวกเขาก็พังยับเยิน คนขับรถก็ได้รับบาดเจ็บ ผมจะไปรับเธอกลับมา เดิมทีเธอไม่ควรจะไปเยี่ยมพวกวิลลิงส์เลย และการที่พวกเขาพาเธอไปชิคาโกโดยไม่ได้รับความยินยอมจากเรานั้นถือเป็นเรื่องที่ไร้มารยาทสิ้นดี ผมไม่อยากให้คุณนายบาสเซ็ตต์รู้เรื่องอุบัติเหตุครั้งนี้ ผมจะขึ้นรถไฟเที่ยวกลางคืนไป

    การได้บอกเรื่องนี้แก่เธอทำให้จิตใจที่ปั่นป่วนของเขารู้สึกพึงพอใจ เขาโพล่งมันออกมาโดยไม่คิดจะปกปิดความโกรธที่ความคิดถึงแมเรียนปลุกปั่นขึ้นในใจ

    เธอไม่ได้รับบาดเจ็บใช่ไหมคะ? หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น!

    ซิลเวียยังคงรั้งรอ มือของเธอวางอยู่บนราวระเบียง เธอแลดูสูงโปร่งภายใต้แสงดาวอันนุ่มนวล น้ำเสียงของเขาทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ ไม่มีความสงสัยเลยว่าเขากำลังโกรธ และแมเรียนจะต้องเผชิญกับพายุอารมณ์นั้นเมื่อเขาไปพบเธอ

    โอ้ เธอไม่เป็นอะไร เขาตอบอย่างเฉื่อยชา

    น่าเสียดายเหลือเกินที่เธอต้องเข้าไปพัวพันกับเรื่องนี้ ฉันคิดว่าอย่างไรเธอก็ควรจะกลับบ้านได้แล้วในตอนนี้

    ประเด็นคือเธอไม่ควรจะไปตั้งแต่แรก! พวกวิลลิงส์ไม่ใช่คนประเภทที่ผมอยากให้เธอรู้จัก การที่เธอไปที่นั่นถือเป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์

    ค่ะ อาจจะเป็นเช่นนั้น ซิลเวียกล่าวอย่างเรียบเฉย แต่ฉันไม่เชื่อว่า—

    ว่าไงล่ะ— เขาโพล่งขึ้นอย่างไม่อดทน ราวกับกระหายอยากให้เธอพูดออกมาเพื่อที่เขาจะได้ทำลายทุกข้อเสนอแนะที่เธอจะเอ่ย ก่อนที่เธอจะมาที่นี่ เขาได้จินตนาการถึงการเผชิญหน้ากับแมเรียนและพวกวิลลิงส์ไว้อย่างชัดเจน เขารอคอยการปะทะนั้นอย่างใจจดใจจ่อ และหากซิลเวียเอาตัวเข้ามาขวางทางความโกรธอันชอบธรรมของเขา เธอก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา

    ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ไปชิคาโกค่ะ ซิลเวียกล่าวอย่างสงบ ฉันคิดว่าการที่คุณไปรับแมเรียนจะยิ่งทำให้สถานการณ์ที่เลวร้ายอยู่แล้วแย่ลงไปอีก พวกวิลลิงส์อาจไม่ใช่เพื่อนที่เหมาะสมสำหรับเธอ แต่เธอก็ไปในฐานะแขก และการขับรถไปชิคาโกก็เป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งระหว่างการเยี่ยมเยียน เราควรจะรู้สึกขอบคุณที่แมเรียนไม่ได้รับบาดเจ็บนะคะ

    โอ้ คุณคิดอย่างนั้นหรือ! คุณไม่รู้ล่ะสิว่าแม่ของเธอเขียนจดหมายตามให้เธอกลับบ้าน และผมก็ได้ส่งโทรเลขไปหาเธอแล้วด้วย

    คุณส่งโทรเลขหาเธอเมื่อไหร่คะ ซิลเวียถามโดยยังคงยืนหยัดในความคิดของตน

    เมื่อวาน เมื่อวานตอนเช้า ส่งไปที่บ้านไร่ของวิลลิงส์

    ถ้าอย่างนั้นเธอก็คงไม่ได้รับข้อความของคุณแน่นอนค่ะ เธอไม่มีทางได้รับมันหากอุบัติเหตุเกิดขึ้นทันเวลาที่จะลงหนังสือพิมพ์ชิคาโกฉบับเช้าวันนี้ พวกเขาคงต้องใช้เวลาทั้งวันในการเดินทางจากที่พักไปยังชิคาโก

    ถ้าเธออยู่ที่บ้านวิลลิงส์ตามที่เราคิด เธอก็ต้องได้รับข้อความสิ และแม่ของเธอก็เขียนจดหมายไปแล้วตั้งสองฉบับ!

    ฉันยังคงคิดว่า ในสถานการณ์ทั้งหมดนี้ การที่คุณขึ้นไปที่นั่นด้วยความโกรธแค้นเพื่อพาแมเรียนกลับบ้านจะเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรง มันไม่ใช่เรื่องของฉันโดยตรงหรอกค่ะ คุณบาสเซ็ตต์ แต่ฉันคิดถึงแมเรียน และคุณคงไม่อาจปิดบังคุณนายบาสเซ็ตต์ได้ว่าคุณเดินทางไปรับแมเรียน ซึ่งเรื่องนี้จะทำให้เธอต้องทุกข์ใจอย่างแน่นอน

    แมเรียนต้องถูกดัดนิสัยเสียบ้าง เธอต้องเข้าใจว่าเธอจะเที่ยวเตร่ไปทั่วบ้านทั่วเมืองกับคนแปลกหน้าจนมีชื่อปรากฏในหนังสือพิมพ์แบบนี้ไม่ได้ ผมจะไม่ยอมให้เป็นแบบนี้ ผมจะหยุดเรื่องไร้สาระของเธอให้ได้!

    เสียงของเขาดังขึ้นตามแรงอารมณ์โกรธ ซิลเวียเห็นว่าการโต้เถียงไม่มีประโยชน์อันใด

    สิ่งสำคัญที่สุดคือการพาแมเรียนกลับบ้านไม่ใช่หรือคะ คุณบาสเซ็ตต์?

    แน่นอนทีเดียว และเมื่อฉันพาเธอมาที่นี่แล้ว เธอจะอยู่ที่นี่ต่อไป คุณมั่นใจได้เลย!

    ฉันเข้าใจว่าท่านต้องการให้เธอกลับมา แต่ฉันหวังว่าท่านจะละเลิกความคิดที่จะไปรับเธอเอง โปรดละเลิกความคิดนั้นเสีย! ฉันสัญญาว่าจะพาเธอกลับบ้าน ฉันสามารถขึ้นรถไฟตอนกลางคืนและพาเธอกลับมาได้ สิ่งที่ท่านจะทำหลังจากนั้นไม่ใช่ธุระของฉัน แต่ฉันกลับรู้สึกว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับท่าน โปรดตกลงตามวิธีของฉัน! ฉันจัดการเรื่องนี้ได้ง่ายมาก คนของนางสาวโอเวนจะพาฉันขึ้นเรือแล่นไปยังสถานีรถไฟ ฉันไม่ต้องอธิบายอะไรกับเธอเลย ถ้าท่านไม่ต้องการ ฉันแค่บอกเธอว่าฉันไปธุระก็พอ ท่านคงเห็นด้วยใช่ไหม โปรดเถอะ?

    ในใจเขาไม่เต็มใจที่จะยอม แต่เขาก็ยอม และแปลกใจว่าทำไมเขาจึงยอมจำนน การช่วยตัวมารีอันออกจากมือของตระกูลวิลลิงถูกดึงออกจากมือเขาไปโดยไร้ความขัดแย้ง และเหลือเพียงตัวเขาเองที่โกรธแค้นได้ เขาถูกรบกวนด้วยอารมณ์แปลกประหลาดจากการพบปะครั้งนี้ ประโยคเสียดสีที่เขาเคยคิดไว้เพื่อทำให้มารีอันอับอายกลับถูกเทลงหม้อหลอมละลาย ซิลเวียกำลังหันหลังไป และเขาต้องพูดอะไรบางอย่าง แม้เขาจะไม่สามารถแสดงความขอบคุณที่เขาไม่ได้รู้สึกได้ ความรู้สึกเชิงปฏิบัติของเขาจับความคิดหนึ่งไว้ได้อย่างอ่อนแอ เขาตระหนักถึงความโง่เขลาของมันทันทีที่พูดออกมา

    ท่านคงอนุญาตให้ฉันจ่ายค่าเดินทางของท่านใช่ไหม นั่นต้องตกลงกันให้ชัดเจน

    ซิลเวียตอบกลับจากด้านหลัง

    โอ้ ใช่ครับ แน่นอนครับ คุณบาสเซ็ตต์

    เขาตั้งใจจะเดินตามเธอไปยังประตูบ้านของนางสาวโอเวน แต่ก่อนที่เขาจะขยับตัว เธอก็จากไปแล้ว วิ่งไปตามทางเดิน เป็นเงาร่างสีขาวเหมือนผีที่มองเห็นได้เลือนรางผ่านหมู่ต้นไม้ เขาเดินย่องไปจนถึงปลายระเบียงเพื่อจ้องมองเธอครั้งสุดท้าย และรอจนได้ยินเสียงประตูของนางสาวโอเวนดังขึ้นเบาๆ ในยามค่ำคืนที่เงียบสงบ และเมื่อเธอจากไปแล้ว เขากลับรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างหาคำบรรยายไม่ได้

    เขาเปิดประตูห้องนั่งเล่นและพบว่าภรรยาของเขายืนอยู่เหมือนทูตผู้กล่าวหาอยู่ตรงกลางโต๊ะ เธอสูงเด่นในชุดชาสีน้ำเงิน ผมเปียสีน้ำตาลยาวลงมาถึงหลัง

    ท่านกำลังพูดกับใครครับ มอร์ตัน? เธอถามด้วยน้ำเสียงข่มขู่

    มิส Garrison มาเพื่อเอานำหนังสือมาให้แบล็คฟอร์ด เป็นหนังสือไวยากรณ์ที่เขาต้องการสำหรับงานของเขา

    เขายกหนังสือขึ้นเพื่อเป็นหลักฐานการยืนยัน และเมื่อเธอสะบัดศีรษะและบีบริมฝีปาก เขาก็ขว้างหนังสือลงบนโต๊ะด้วยความพยายามที่จะทำท่าทางเป็นปกติ

    เธอต้องการให้เขาได้รับหนังสือเล่มนี้ก่อนบทเรียนในตอนเช้า

    เธอคงใช้เวลาแปลกมากในการนำหนังสือมาส่งที่นี่

    ฉันคิดว่าเธอใจดีมากที่เสียเวลาเรื่องนี้ ท่านจะป่วยได้ถ้ายืนอยู่ตรงนั้น ฉันคิดว่าท่านนอนหลับไปแล้ว

    ฉันแน่ใจว่าท่านคิดเช่นนั้น มอร์ตัน บาสเซ็ตต์ แต่ท่านคิดว่าฉันจะนอนหลับได้อย่างไรเมื่อท่านพูดอยู่ใต้หน้าต่างของฉันพอดี ฉันได้ส่งข้อความไปแล้วเรื่องเสียงดังที่ท่านทำอยู่บนระเบียง

    เราไม่ได้พูดดัง ฉันไม่คิดว่าเรากำลังรบกวนท่าน

    ดังนั้นท่านจึงพูดเบาๆ ใช่ไหม! โปรดบอกฉันว่าท่านมีอะไรต้องพูดกับเด็กสาวคนนั้นจนต้องกระซิบกันกลางความมืดที่นั่น

    โปรดเป็นเหตุผลหน่อยฮอลลี่ มิส Garrison มาอยู่ที่นี่เพียงไม่กี่นาที และเนื่องจากฉันรู้ว่าเสียงบนระเบียงรบกวนท่าน ฉันจึงพยายามพูดเสียงต่ำ เราพูดเกี่ยวกับแบล็คฟอร์ด

    ฉันอยากให้คุณรู้ไว้ว่าฉันจ้างเด็กสาวคนนั้นมาแก้ไขข้อผิดพลาดของท่านในการพยายามสอนแบล็คฟอร์ด และถ้าเธอมีรายงานอะไรจะส่งมา เธอสามารถส่งรายงานนั้นมาหาฉันได้

    ตกลง ถ้าอย่างนั้น เมื่อไม่กี่วันก่อนคุณเพิ่งบอกผมว่าคุณทำทุกอย่างที่ทำได้เกี่ยวกับแบล็กฟอร์ดแล้ว คุณทำให้ผมเข้าใจว่าคุณล้างมือจากเขาไปแล้ว ตอนนี้คุณกำลังประหม่าและตื่นตระหนก ซึ่งมันไม่จำเป็นเลย ผมยืนยันให้คุณกลับไปนอนพักเสียเถอะ เดี๋ยวผมจะเรียกคุณเฟเธอร์สโตนมา

    คุณเฟเธอร์สโตนหลับไปแล้ว และคุณไม่จำเป็นต้องไปรบกวนเธอหรอก อย่างไรเสียฉันก็จะส่งเธอไปเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์นี้อยู่ดี เธอเป็นคนนวดที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยจ้างมา ความซุ่มซ่ามของเธอทำให้ฉันแทบคลั่ง แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะทำกับฉันแบบนี้ แอบรับรองหญิงสาวคนหนึ่งไว้ที่ระเบียงในตอนที่คุณคิดว่าฉันหลับและไม่รู้เรื่อง ฉันประหลาดใจในตัวคุณแกริสันเหลือเกิน ฉันเคยมีความเห็นต่อเธอดีกว่านี้ ฉันนึกว่าเธอรู้จักกาลเทศะ ฉันนึกว่าเธอเข้าใจว่าฉันจ้างเธอด้วยความเมตตา แต่เธอกลับทรยศความไว้วางใจของฉันอย่างร้ายกาจ

    คุณจะพูดถึงหญิงสาวคนนั้นแบบนั้นไม่ได้ เธอดีกับคุณมาก เธอมาเยี่ยมคุณแทบทุกวันและแสดงความใจดีต่อคุณหลายครั้ง การที่เธอช่วยสอนหนังสือแบล็กฟอร์ดทั้งที่เธอมาที่ทะเลสาบแห่งนี้เพื่อพักผ่อนก็นับว่ามีน้ำใจมากแล้ว

    เพื่อพักผ่อนงั้นหรือ!

    เธอสำลักกับความเหลือเชื่อในเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจเชื่อได้ว่าผู้ที่มีสติปัญญาจะถูกหลอกในเรื่องที่ชัดเจนราวกับแสงตะวันเช่นนี้ คุณคิดว่าเธอมาที่นี่เพื่อพักผ่อนงั้นหรือ! คุณไม่รู้หรือว่าเธอเข้ามาเกาะแกะคุณป้าแซลลี่ และคอยเป่าหูคุณป้าด้วยความคิดเพ้อฝันสารพัด? เธอจ้องจะเอาเงินของคุณป้าแซลลี่ตั้งแต่เห็นว่าตัวเองสามารถชักจูงคุณป้าได้ คุณเคยเห็นคุณป้าแซลลี่รับเด็กสาวคนไหนมาดูแลแบบนี้บ้างไหม? คุณป้าเคยเดินทางไปทั่วประเทศกับแมเรียน หรือแสดงความสนใจในเลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเองแบบนี้บ้างหรือเปล่า?

    กรุณาสงบสติอารมณ์ด้วย เดี๋ยวแบล็กฟอร์ดกับพยาบาลจะลงมาที่นี่ในอีกไม่กี่นาทีนี้ คุณก็รู้ดีว่าคุณป้าแซลลี่เริ่มโครงการเอลิซาเบธเฮาส์ตั้งนานก่อนที่จะรู้จักเด็กสาวคนนี้ และคุณก็รู้ว่าคุณป้าเป็นผู้หญิงที่เข้มแข็งและเป็นตัวของตัวเอง ไม่ยอมให้ใครจูงจมูกได้ง่ายๆ

    รูจมูกของเธอสั่นระริกและดวงตาคลอด้วยน้ำตา เธอเหยียดแขนชี้หน้าเขาอย่างแข็งทื่อ

    ฉันเห็นคุณเดินกับผู้หญิงคนนั้นเมื่อวานนี้! ตอนที่เธอออกจากที่นี่ตอนเที่ยง คุณลงมาจากห้องทำงานแล้วเดินไปส่งเธอจนถึงประตูบ้านคุณป้าแซลลี่ ฉันมองเห็นคุณผ่านหมู่ไม้จากเตียงนอน เห็นคุณหัวเราะและพูดคุยกับเธอ ฉันเดาว่าตอนนั้นเองที่คุณนัดแนะให้เธอมานั่งกับคุณที่ระเบียงในตอนที่คุณคิดว่าฉันหลับอยู่!

    เขาก้าวเข้าหาเธอและคว้ามือที่ยื่นออกมานั้นอย่างแรง

    คุณเสียสติไปแล้ว หรือไม่คุณก็คงไม่พูดถึงคุณแกริสันในลักษณะนี้ เธอเป็นเพื่อนที่แสนดีต่อคุณมาตลอดทั้งฤดูร้อน คุณเองก็เคยบอกผมว่าเธอขึ้นมาช่วยแปรงผมและทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณ ซึ่งพยาบาลทำได้ไม่ดีเท่า คุณเริ่มคิดฟุ้งซ่านเพราะป่วยมานานเกินไป แต่ไม่มีอะไรที่จะน่ารังเกียจไปกว่าการที่คุณกล่าวหาคุณแกริสันเช่นนี้ เธอเป็นเด็กสาวที่สูงส่ง และไม่แปลกที่คุณป้าแซลลี่จะชอบเธอ ใครๆ ก็ชอบเธอทั้งนั้น!

    เมื่อระเบิดคำพูดนี้ออกมา เขาก็ยืนหยัดอย่างมั่นคงและจ้องหน้าเธอเขม็ง

    ใครๆ ก็ชอบเธอ! เธอทวนคำพร้อมกับสะบัดมือออก ฉันอยากรู้นักว่าคุณไปรู้จักเรื่องของเธอมากขนาดนี้ได้อย่างไร

    ผมรู้เรื่องของเธอมากพอ และผมรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเธอ!

    ถ้าอย่างนั้นคุณก็รู้มากกว่าใครเพื่อน เพราะดูเหมือนจะไม่มีใครอื่นเลยที่รู้เรื่อง อะไร เกี่ยวกับเธอ! เธอทิ้งท้ายอย่างผู้ชนะ

    คุณเริ่มอีกแล้วกับการพูดจาเหน็บแนม! มันช่างใจแคบ และไม่สมกับเป็นคุณเลย

    “มอร์ตัน บาสเซตต์” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ถ้าคุณหันมาใส่ใจลูกๆ ของคุณบ้าง มันคงจะเป็นเกียรติแก่ตัวคุณมากกว่า คุณตำหนิฉันที่ปล่อยให้แมเรียนไปบ้านวิลลิงส์ แล้วคุณก็ส่งโทรเลขเรียกเธอกลับบ้าน ช่างเป็นความสัมพันธ์ที่งดงามเหลือเกินที่คุณสร้างไว้กับลูกๆ! เธอไม่แม้แต่จะตอบโทรเลขของคุณด้วยซ้ำ แต่ฉันเดาว่าถ้าเธอตอบ คุณก็คงจะปิดบังฉันไว้ หนังสือพิมพ์พูดถึงนิสัยชอบเก็บความลับของคุณ แต่พวกเขาไม่ได้รู้จักคุณ มอร์ตัน บาสเซตต์ เหมือนที่ฉันรู้จัก ฉันเดาว่าคุณคงจินตนาการไม่ออกหรอกว่าการต้อนรับแมเรียนบนระเบียงบ้าน หรือการเดินไปกับเธอ พูดคุยและหัวเราะด้วยกันนั้นเป็นอย่างไร เหมือนที่คุณทำกับผู้หญิงคนนั้น”

    “ก็นะ ขอบคุณพระเจ้าที่ยังมีใครสักคนที่ผมสามารถพูดคุยและหัวเราะด้วยได้! ผมยินดีที่จะบอกคุณว่าแมเรียนจะกลับบ้านในวันพรุ่งนี้ คุณคงจะพอใจที่ได้รู้ว่า ในเมื่อคุณยอมปล่อยให้เธอไปบ้านวิลลิงส์กับอัลเลน แธตเชอร์ อย่างน้อยผมก็สามารถพากลับมาได้ หลังจากที่คุณทำไม่สำเร็จ”

    “อ้อ คุณได้รับข่าวจากเธอแล้วสินะ! แน่นอนว่าคุณคงบอกฉันไม่ได้ ฉันเดาว่าตอนนี้คุณคงไว้ใจระบายความลับกับมิสแกร์ริสันแทน” เธอทิ้งท้ายด้วยน้ำเสียงหดหู่

    ความเหนื่อยล้าของภรรยาที่เผยออกมาผ่านน้ำเสียงที่อ่อนแรง ไม่ได้ช่วยบรรเทาแรงทิ่มแทงที่เขาปรารถนาจะใช้ลงโทษเธอที่อ้างถึงซิลเวีย และเขาก็ส่งคำพูดนั้นออกไปอย่างคำนวณมาอย่างถี่ถ้วน

    “คุณพูดถูกแล้ว แฮลลี ผมได้คุยกับมิสแกร์ริสันเรื่องแมเรียน และมิสแกร์ริสันก็ได้ไปรับแมเรียนกลับบ้านแล้ว แค่นั้นแหละ ไปนอนได้แล้ว”

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note