บทที่สอง

เหล่าชายฉกรรจ์ยืนแหงนมองดวงดาวอย่างเลื่อนลอย

ดิค เฮอร์รอน ใช้กิ่งไม้ที่หักมาขณะเดินผ่านพุ่มหลิวฟาดหญ้าไปมา จิตใจของเขาแทบไม่มีความเคลื่อนไหว สิ่งที่เขารู้สึกเสียดายที่สุดคือช่วงเวลาแห่งความสุขที่เขาเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะได้รับเมื่อมาถึงที่โพสต์แห่งนี้ หลังจากตรากตรำเดินทัพในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิจากวินนิเพกอันห่างไกล เขารับรู้ถึงความยากลำบากของภารกิจนี้ แต่ก็คิดเพียงผ่านๆ ราวกับเป็นเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตนนัก เขาปัดรายละเอียดและการวางแผนออกไปจากหัว ด้วยความมั่นใจว่าสหายของเขาจะจัดการเรื่องนั้นได้ เมื่อถึงเวลา แซม โบลตัน จะบอกเขาเองว่าจุดไหนที่เขาต้องทุ่มกำลังลงไป

เมื่อนั้นเขาจะก้มไหล่ หลับตา และปลดปล่อยพละกำลังอันมหาศาลและความกล้าหาญที่มีอยู่ในตัวออกมา ดังนั้นในตอนนี้ เขาจึงห่อริมฝีปากฮัมเพลงพายเรือเบาๆ แล้วเฝ้ารอ

ทว่าอีกฝ่าย แซม โบลตัน พรานป่าผู้เจนจัด กลับยืนจมอยู่ในภวังค์แห่งการพินิจพิจารณา ดวงตาที่กว้างไกลและอ่อนโยนของชายชราจ้องมองออกไปด้วยความลุ่มลึกของความเพ้อฝัน

เบื้องหลังแถบกำมะหยี่สีดำนั้นคือดินแดนรกร้าง มันคือดินแดนที่ไร้ร่องรอยทางเดิน กว้างใหญ่พอๆ กับสหรัฐอเมริกา มีทั้งป่าทึบผืนมหึมา แหล่งน้ำที่ยังไม่มีในแผนที่ ที่ราบ พื้นที่แห้งแล้ง ภูเขา และสายน้ำที่กว้างยิ่งกว่าแม่น้ำฮัดสัน มูสและหมีซึ่งเป็นเจ้าป่าที่แท้จริง เขาอาจพบเห็นได้ในวันใดก็ตามของฤดูร้อน ฝูงคาริบูซึ่งบางครั้งมีจำนวนนับพันตัว ร่อนเร่ไปตามป่าไม้และที่ราบโล่ง หมาป่าที่ซุ่มซ่อนหรือบุกจู่โจมตามความแข็งแกร่งหรืออ่อนแอของเหยื่อ คอยติดตามฝูงคาริบูด้วยความหวังว่าจะได้เหยื่อสักตัว วูล์ฟเวอรีนซึ่งรูปร่างไม่เปลี่ยนแปลงไปจากยุคทางธรณีวิทยาอื่น มาร์เทน มิงค์ ฟิชเชอร์ นาก เออร์ไมน์ มัสแครต ลิงซ์ สุนัขจิ้งจอก บีเวอร์ ต่างดำเนินกิจการอันหลากหลายของตน ไม่ว่าจะเป็นการฆ่าฟันหรือการขยันขันแข็งอย่างสงบ ชาวอินเดียนป่าซึ่งมีประสาทสัมผัสและการใช้ชีวิตตามธรรมชาติไม่ด้อยไปกว่าสัตว์ป่า อาศัยอยู่ในวิกแวมที่ทำจากเปลือกไม้หรือหนังสัตว์ วางกับดัก ตกปลา และอพยพทางไกลตามสัญชาตญาณเช่นเดียวกับฝูงห่าน ดวงอาทิตย์ เงาไม้ สายฝน ความหนาวเย็น หิมะ ความหิวโหย ความอุดมสมบูรณ์ การตรากตรำ หรือการไหลเอื่อยอย่างสงบของแม่น้ำ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เขาเฝ้ามองผ่านเส้นทางสายยาวในช่วงหลายปีที่แซม โบลตัน ติดตามมันมา ตอนนี้เขารับรู้ถึงสิ่งเหล่านั้นได้อย่างเลือนลางตามสัญชาตญาณ ขณะรอคอยอยู่บนเส้นทางที่เขาถูกเรียกให้ก้าวเดิน

แซม โบลตัน ใช้ชีวิตอยู่ในป่ามาหลายปี และใช้ชีวิตเพียงลำพังมาหลายปีเช่นกัน ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีจินตนาการ แม้มันอาจจะเป็นจินตนาการที่มีขอบเขตจำกัด แต่เขาก็สามารถมองเห็นแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ ผ่านจินตนาการนั้นได้

ณ จุดยุทธศาสตร์อันปลอดภัยของค่ายพัก ในช่วงเวลาพักหายใจก่อนการต่อสู้ เขาเฝ้ามองออกไปยังดินแดนรกร้าง และในความเวิ้งว้างนั้นเขาสัมผัสได้ถึงตัวตนอันเป็นศัตรูเก่าแก่ ดังที่เคยรู้สึกมาตลอดสี่สิบปี รอยแผลจากการต่อสู้อันยาวนานนั้นสั่นสะเทือนผ่านจิตสำนึกของเขา มืออันแข็งแรงที่เริ่มบิดเบี้ยว ความยืดหยุ่นที่ลดน้อยลง จิตวิญญาณที่ถูกสยบ ความระมัดระวังที่เข้ามาแทนที่ความประมาทในวัยเยาว์ สายตาที่เฉียบคม ความอดทน สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นทั้งร่องรอยของการถูกโจมตีและเป็นรางวัลแห่งชัยชนะที่ได้รับจากศัตรู ดินแดนรกร้างที่สงบนิ่ง ไร้ความปรานี ยุติธรรม และน่าสะพรึงกลัว รอคอยอยู่ในเงาป่า ไม่แสวงหาการต่อสู้

แต่ก็ไม่หลีกเลี่ยงผู้ใด พิชิตด้วยท่าทีอันสูงส่งราวกับถูกกำหนดไว้แล้ว ยอมจำนนอย่างสง่างามราวกับว่าชัยชนะชั่วขณะที่มนุษย์ต้องเค้นทุกเส้นใยแห่งวิญญาณเพื่อให้ได้มานั้น ท้ายที่สุดแล้วเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่ไร้ความสำคัญ ไม่เคยเหนื่อยหน่าย ไม่เคยลำพอง ไร้อารมณ์ ไม่อาจหลีกเลี่ยง ทรงพลัง ผู้ซึ่งอารมณ์คือความเงียบงัน วาจาคือความเงียบงัน และอาวุธที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดคือความเงียบสีขาวโพลนอันยิ่งใหญ่ที่บดขยี้จิตวิญญาณของมนุษย์ แซม โบลตัน มองเห็นดินแดนทางเหนือได้อย่างชัดเจน เขาสัมผัสได้ถึงแรงต้านที่กดทับเขาอย่างสม่ำเสมอ เธออาจยอมจำนน

แต่ก็คืนตัวกลับมาอย่างไม่ลดละ ความพยายามของมนุษย์ที่ต่อต้านเธอนั้นย่อมมีวันเหนื่อยล้า ทว่ากลไกแห่งอำนาจของเธอยังคงคงที่ สิ่งใดที่เธอสูญเสียไปในชั่วขณะที่คู่ต่อสู้ทรงพลัง เธอจะทวงคืนในชั่วโมงที่เขาอ่อนแอ จนกระทั่งในท้ายที่สุดเธอก็เป็นผู้ชนะ ทรงตัวอยู่ในดุลยภาพดั้งเดิมเหนือร่างของเหล่าผู้ท้าชิง เขารู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้อย่างเลือนราง โดยจินตนาการว่าดินแดนรกร้างนั้นเป็นชายชรา และจัดเตรียมอาวุธแห่งเล่ห์เหลี่ยมของตนตามลำดับอย่างกึ่งรู้ตัว

ที่ไหนสักแห่งในป่าลึกนั้น ไม่ว่าจะทิศทางใดในสามสิบสองจุดของเข็มทิศ มีชายคนหนึ่งซ่อนตัวอยู่ เขาอาจอยู่ห่างออกไปห้าไมล์หรือห้าร้อยไมล์ก็ได้ เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญในการเอาตัวรอดในป่า ทันใดนั้น แซม โบลตัน ก็เริ่มเรียบเรียงความคิดของเขาออกมาเป็นคำพูด

“เราต้องไม่ให้เขารู้ หรือไม่ให้ใครรู้ว่าเรากำลังตามล่าเขา ดิก” เขากล่าว “ทันทีที่เขารู้เรื่องนั้น มันจะง่ายเกินไปสำหรับเขาที่จะหลบเลี่ยงทางเรา ลัคกี้ จิงกอส เป็นชาวโอบิจไวย์ และผู้คนของเขาอยู่ไกลออกไปทางใต้ เราหลอกพวกนี้ได้ไม่ยากหรอก เราจะบอกพวกเขาว่าเรากำลังมองหาทำเลใหม่สำหรับสถานีพักฤดูหนาว แต่ดินแดนแถบนี้มันกว้างขวางเหลือเกิน”

“เราจะไปทางไหนก่อนดี?” ดิกถาม ทว่าไม่ได้สนใจคำตอบมากนัก ไม่ว่าแซมจะตัดสินใจอย่างไรย่อมถูกต้องเสมอ

“ไปทางนี้” ฝ่ายหลังตอบ “เขาต้องไปค้าขายที่ไหนสักแห่ง เขาเข้ามาในสถานีพักแถบอ่าวนี้ไม่ได้ ที่ไหนใกล้ที่สุดนะ? อ้อ มิสซินาบี ในแถบเลกซูพีเรีย เขาคงจะอยู่แถวนั้นแหละ เราจะเริ่มมุ่งหน้าไปทางใต้”

“นั่นมันถิ่นของชาวโอบิจไวย์นะ” ดิกสุ่มเดาขึ้นมา

“มันเป็นถิ่นโอบิจไวย์ แต่จิงกอสเป็นชาวโอบิจไวย์จากจอร์เจียนเบย์ แถวๆ มิสซินาบี อินเดียนแต่ละคนมีเขตล่าสัตว์ของตัวเอง และพวกเขาต่างจากพวกครีของเรา คือพวกเขาจะยึดติดกับเขตของตัวเองมาก ใครก็ตามที่เป็นคนแปลกหน้าแล้วพยายามจะล่าสัตว์หรือวางกับดักที่นั่น มีหวังถูกยิงไส้แตกแน่ๆ นั่นทำให้ฉันคิดว่า ถ้าจิงกอสลงใต้ และถ้าตอนนี้เขาค้าขายอยู่ที่มิสซินาบี และถ้าเขาไม่ได้เป็นมิตรกับพวกโอบิจไวย์จนได้รับอนุญาตให้วางกับดักในเขตของพวกเขา และถ้าเขาไม่ได้มุ่งหน้ากลับไปยังผู้คนของเขาเองหรือออกไปทางตะวันตกแถบวินนิเพก เช่นนั้นแล้ว มีความเป็นไปได้มากที่สุดว่าเราจะพบเขาแถวๆ บริเวณคาบินาคากัม”

“งั้นเราจะขึ้นไปตามแม่น้ำมิสซินาบีก่อน” ดิกสันนิษฐาน

“นั่นแหละคือจุดเริ่มต้นของเรา” โบลตันเห็นพ้อง

ราวกับว่าการตัดสินใจครั้งนี้เป็นการสิ้นสุดการสนทนา ทั้งคู่จึงหันกลับไปยังกลุ่มเพื่อนที่ยืนรออยู่ในแสงสลัวพร้อมกัน และเมื่อพวกเขาเดินเข้าไปใกล้ ก็ได้รับเสียงต้อนรับอย่างกึกก้อง

“เขาอยู่นี่แล้ว” “ดิค มานี่เร็ว” “ดิค ร้องเพลงนั้นให้พวกเราฟังหน่อย Chante donc ‘Oncle Naid,’ Deeck”

และดิคซึ่งพิงท้ายปืนใหญ่สนามอย่างไม่ใส่ใจ ก็เริ่มครวญเพลงด้วยเสียงบาริโทนทุ้มกังวาน ส่งพยางค์อันอ่อนหวานจากแดนใต้ไกลโพ้นไปยังทิศเหนืออันห่างไกล

“โอ้ มีชายผิวดำชราคนหนึ่ง นามของเขาคือลุงเนด

และเขาเคยมีชีวิตอยู่เมื่อนานมาแล้ว นานแสนนาน!”