บทที่หนึ่ง

เวลาประมาณสองทุ่มของเย็นวันหนึ่งในช่วงต้นฤดูร้อน กลุ่มชายฉกรรจ์กลุ่มหนึ่งนั่งอยู่บนผืนหญ้าที่มองเห็นแม่น้ำสายกว้าง ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าผ่านแนวป่าที่อยู่เบื้องหลังพวกเขาพอดี

ในกลุ่มนี้ บางคนเอนกายลงบนหญ้าสั้น บางคนนอนราบไปตามความลาดชันของตลิ่ง ขณะที่บางคนพิงอยู่กับรถลากของปืนสนามประดับลวดลายวิจิตรสองกระบอก ซึ่งปากกระบอกปืนที่สลักลายนั้นอ้าค้างอย่างเงียบงัน มุ่งหน้าไปยังฝั่งตะวันออกที่ห่างออกไปเกือบสองไมล์

ชายเหล่านั้นกำลังสนทนากันด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล แทรกด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ ที่มีลักษณะชวนให้หัวเราะตามได้อย่างประหลาด เป็นการสนทนาที่แปลกหู ประดับประดาด้วยชื่อสถานที่อันไพเราะ ชื่อสัตว์ที่ไม่คุ้นเคย และชื่อสิ่งของที่ฟังไม่เข้าใจ เคน็อกามิ, มามาทาวัน, เวเนโบแกน, คาปุสกาซิง, สุนัขจิ้งจอกเงิน, นากทะเล, ตัวเซเบิล, วูลเวอรีน, มัสก์ออกซ์, พาร์กา, บาบิช, สายรัดหน้าผาก, กิดเดส—คำเหล่านี้และคำอื่นๆ พุ่งทะยานราวกับลูกศรที่แหวกผ่านบรรยากาศของถ้อยคำสามัญ ในป่าอันไกลโพ้น นกคอขาวและนกเดินดงสีมะกอกก็ส่งเสียงเรียกขานในภาษาที่แทบจะไม่ต่างกันในแง่ของความเข้าใจยาก

แทบไม่จำเป็นต้องมองแถวเรือเปลือกเบิร์ชที่ส่องประกายอยู่เบื้องล่างของกลุ่มชายเหล่านั้น โกดังสินค้าพร้อมทางเดินที่มีรั้วไม้ปัก เสาธงสูงตระหง่าน ป้อมปราการไม้ซุง หญิงลูกครึ่งที่กำลังพูดคุยกันเหนือรั้วเตี้ยๆ ของบ้านซุง หญิงชาวอินเดียนที่เดินไปมาด้วยความเงียบอันมีเอกลักษณ์ เด็กชาวอินเดียนที่เล่นกันเสียงดังหรือยืนตะลึงอยู่หน้าเฉลียงของบ้านสีขาว เพื่อที่จะบอกให้ผู้ที่คุ้นเคยทราบว่า ชุมชนเล็กๆ ที่ถูกโอบล้อมด้วยป่าและแม่น้ำแห่งนี้คือสถานีของบริษัทฮัดสันเบย์อันทรงเกียรติ เวลาที่ดวงอาทิตย์ตกและทิศทางการไหลของแม่น้ำบ่งบอกถึงละติจูดที่สูง ทุ่งหญ้าที่ยาวหนึ่งไมล์พร้อมค่ายพักของชาวอินเดียน วงล้อมของป่า และความกว้างใหญ่ของแม่น้ำ ระบุว่าสถานที่แห่งนี้คือ คอนจูเรอร์ส เฮาส์

ดังนั้น ผืนน้ำสีครามในระยะไกลคืออ่าวเจมส์ แม่น้ำคือแม่น้ำมูส ผู้ที่กำลังเพลิดเพลินกับซิการ์มะนิลาบนเฉลียงของโรงงานพร้อมกับเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ ของบริษัทคือ กาเลน อัลเบรต และชายที่กำลังเอนกายอยู่บนตลิ่งแม่น้ำเหล่านี้คือผู้ดูแลสถานีและพนักงานนำทางของบริษัท เหล่านักเดินทางแห่งดินแดนแห่งความเงียบงัน

พวกเขาอยู่ในทุกช่วงวัยและแต่งกายด้วยรูปแบบที่หลากหลาย ทุกคนสวมรองเท้าโมคคาสินประดับลวดลาย สายรัดน่องลูกปัด และผ้าคาดเอวสีแดงทำจากขนสัตว์ ส่วนที่เหลือนั้นต่างแต่งตามรสนิยมของตน ดังนั้นในกลุ่มคนเหล่านี้จึงมีทั้งผู้ที่เปิดศีรษะ ผู้ที่ใช้ผ้าคาดศีรษะ และผู้ที่สวมหมวกปิดมิดชิด มีทั้งแขนเสื้อเชิ้ต เสื้อเจอร์ซีย์ขนสัตว์ และเสื้อคลุมผ้าห่มตัวยาวอันงดงาม อย่างไรก็ตาม มีสองสิ่งที่พิสูจน์ว่าพวกเขาเป็นพวกพ้องเดียวกัน คือทุกคนมีมัดกล้ามและโครงร่างที่ผอมเพรียวแต่แข็งแกร่ง มีแววตาคมกริบดุจเหยี่ยว และมีโหนกแก้มที่ตอบจนเกือบซูบซีด และทุกคนต่างสูบกล้องยาสูบที่บรรจุยาเส้นชนิดอัดแท่งรสเข้ม

ไม่ว่าจะเป็นผิวสีทองแดงของพวกเขาที่เด่นชัดขึ้นด้วยแสงยามเย็น ความแน่วแน่ที่แฝงความดุดันในดวงตา หรือหากจะกล่าวให้จินตนาการลึกซึ้งขึ้น คือฉากหลังที่เป็นปืน เสาธง และค่ายไม้ซุง สิ่งเหล่านี้ล้วนส่งผลให้ภาพลักษณ์แห่งการต่อสู้ยังคงปรากฏชัดเจนยิ่งนัก คนเหล่านี้คือเหล่าทหารผ่านศึกจากร้อยสมรภูมิ พวกเขาคือผู้ที่ถูกหล่อหลอมขึ้นมาจากความสิ้นหวังอันยิ่งใหญ่ ศัตรูที่ร้ายกาจ ศัตรูที่ทรงพลัง ศัตรูที่ควรค่าแก่การเคารพและยำเกรง ได้เคี่ยวกรำพวกเขาจนกลายเป็นผู้ที่ไม่ยอมก้มหัวให้สิ่งใด ความร้ายกาจของคู่ปรับ ความขมขื่นของการต่อสู้ แทบจะวัดได้จากรอยแผลเป็นในจิตวิญญาณของพวกเขา ความโหดร้าย ความทารุณ และความยิ่งใหญ่จนน่าอัศจรรย์ของมัน คือสิ่งที่หล่อหลอมทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของบุรุษเหล่านี้ เพราะในท่วงท่าของเหล่านักรบผู้กำลังพักผ่อนนี้ มีร่องรอยของสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า ซึ่งมักไม่เคยขาดหายไปจากผู้ที่เคยเรียกหาความลึกซึ้งในธรรมชาติของมนุษย์เพื่อพิชิตมัน

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า และม่านหมอกสีแดงฉานอันงดงามของดินแดนทางเหนือก็แผ่ซ่านไปทั่วทัศนียภาพ เสียงหมาป่าเห่าหอนอย่างโศกเศร้าดังขึ้นเพียงครั้งเดียวจากป่าอันไกลโพ้น ทันใดนั้น ฝูงสุนัขลากเลื่อนก็เห่าตอบรับเป็นทอดๆ แสงสนธยาเริ่มโรยตัวลง เหล่าบุรุษค่อยๆ เงียบเสียงลง พลางสูบกล้องยาสูบ สูดกลิ่นอายอันเฉียบคมของหิมะที่ยังคงอบอวลอยู่ในอากาศด้วยความซาบซึ้งในประสาทสัมผัสที่ถูกเคี่ยวกรำจนแกร่งของตน

ทันใดนั้น ท่ามกลางความสลัว ร่างสูงของอินเดียนคนหนึ่งก็ปรากฏขึ้น เขาก้าวเข้ามาด้วยย่างก้าวยาวและมั่นคง เพียงชั่วครู่เขาก็มาถึงกลุ่มคนเหล่านั้น และตอบรับคำทักทายด้วยท่าทีสงบนิ่ง

“โบ จู, โบ จู, มี-เอน-เกน” พวกเขากล่าว

“โบ จู, โบ จู” เขาตอบ

เขาแตะไหล่ชายสองคนเบาๆ ทั้งคู่ลุกขึ้น เพราะพวกเขารู้จักเขาในฐานะคนพายเรือแคนูของนายสถานีการค้า จึงเข้าใจได้ว่า กาเลน อัลเบรต ต้องการให้พวกเขาไปพบ

มี-เอน-เกน นำทางอย่างเงียบเชียบ ข้ามลานหญ้า ผ่านเสาธง ไปจนถึงเชิงบันไดที่นำไปสู่ระเบียงของสถานีการค้า ที่ตรงนั้นอินเดียนคนดังกล่าวก็ผละจากไป พวกเขาเดินขึ้นบันไดไป แล้วเสียงหนึ่งก็รั้งพวกเขาไว้ในกรอบแสงที่ส่องผ่านห้องคั่นกลางมาจากห้องด้านในที่เปิดไฟสว่าง

ระเบียงนั้นกว้างและต่ำ มีราวกันตก และนอกจากกรอบแสงนั้นแล้ว พื้นที่ส่วนใหญ่ก็ตกอยู่ในความสลัว ชายโหลหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้พลางสูบยา ท่ามกลางลำแสงนั้น ควันยาสูบม้วนตัวอย่างประหลาด เสียงของผู้หญิงดังคลอเบาๆ ไปกับเสียงเปียโนจากด้านใน เสียงเหล่านั้นถูกทำให้ซอฟต์ลงด้วยระยะห่างของห้องที่คั่นกลาง เช่นเดียวกับแสงตะเกียง

ในบรรดาชายที่อยู่บนระเบียง มีเพียงกาเลน อัลเบรต เท่านั้นที่ระบุตัวตนได้ชัดเจน ความเคร่งขรึม ร่างกายที่บึกบึน ท่าทางที่นิ่งเฉย แม้แต่ลักษณะการนั่งบนเก้าอี้ของเขา ซึ่งดูราวกับว่ามันเป็นบัลลังก์แห่งการพิพากษา และตัวเขาคือผู้ตีความกฎเลือดอันดุร้าย สิ่งเหล่านี้ล้วนเปิดเผยตัวตนของเขา ภายใต้คิ้วสีขาวพุ่มหนา เหล่านักล่าสัตว์ป่าสัมผัสได้ถึงสายตาที่กำลังสำรวจตรวจตราพวกเขา พวกเขาจึงยืดไหล่ขึ้นโดยไม่รู้ตัว

ชายผู้มีอายุมากกว่านั้นมีวัยราวห้าสิบห้าหรือหกสิบปี ทว่ารูปร่างยังคงเหยียดตรงและดูแข็งแรงแบบนักกีฬา หมวกปีกกว้างทรงสลัชแฮทบดบังดวงตาสีเทาที่ดูสงบนิ่ง จมูกโด่งคมดุจจะงอยเหยี่ยว และหนวดสีขาวที่ยาวสยาย มือของเขาถูกแดดเผาจนเป็นสีน้ำตาลเข้มดุจไม้มาฮอกกานี ปรากฏเส้นเลือด เส้นเอ็น และข้อต่อที่ปูดโปนชัดเจน ในรอยย่นรอบดวงตามีแววอารมณ์ขันที่เปี่ยมด้วยความเมตตา ในแววตาที่พินิจพิจารณาอย่างช้าๆ นั้นสะท้อนถึงจินตนาการที่สั่งสมมานานของผู้พำนักในป่า และมีความอดทนอันแข็งแกร่งและทรหดอย่างเห็นได้ชัด การแต่งกายของเขา ตั้งแต่เสื้อแจ็กเก็ตผ้าหยาบไปจนถึงรองเท้าโมคคาสินที่ไร้การตกแต่งนั้น เรียบง่ายอย่างที่สุด

ส่วนเพื่อนร่วมทางของเขานั้น หากนับตามอายุแล้วแทบจะเป็นเพียงเด็กหนุ่ม ทว่าในด้านพัฒนาการทางร่างกายกลับดูเป็นชายเต็มตัว ในทุกส่วนสัดเขาดูเหมือนจะถูกสร้างมาเพื่อให้ทนทานต่อความยากลำบากของชีวิตในแดนเหนือโดยเฉพาะ แผงอกที่กว้าง กล้ามเนื้อที่อวบอิ่มและเรียบเนียน และที่สำคัญที่สุดคือลำคอที่หนาและกลมมน บ่งบอกว่าเลือดที่ให้ความอบอุ่นจะถูกสูบฉีดอย่างเต็มที่ไปยังทุกส่วนของร่างกาย หากมองจากมุมใดก็ตาม ยกเว้นเพียงมุมเดียว เขาจะดูเป็นเด็กหนุ่มรูปงามและร่าเริง ผู้ซึ่งหนวดเคราเพิ่งจะเริ่มขึ้นเป็นเงาจางๆ

ทว่าเมื่อเขามองตรงมาที่ใครสักคน ความเยาว์วัยนั้นก็มลายหายไป สิ่งนี้อาจเป็นเพราะความมั่นใจในประสบการณ์ที่เหนือกว่าสิ่งที่เด็กหนุ่มวัยยี่สิบส่วนใหญ่จะพึงรู้ หรืออาจเป็นเพียงผลจากลักษณะทางกายภาพที่พิเศษ เพราะดวงตาของเขาอยู่ชิดกันมากจนดูราวกับจะบีบสันจมูก และยิ่งไปกว่านั้น ดวงตาทั้งสองยังมีลักษณะเฉียงหรือเหล่เล็กน้อย ซึ่งทอประกายระยิบระยับสลับกันไปมาระหว่างข้างหนึ่งกับอีกข้างหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้เขาดูมีท่าทีที่ห่างเหินและเด็ดเดี่ยวอย่างประหลาด ทว่าทันทีที่เขาเบือนหน้าหนี้ ความเป็นเด็กหนุ่มก็หวนกลับมาอีกครั้ง และยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยความดิบเถื่อนแบบเยาว์วัยในรายละเอียดของการแต่งกาย ไม่ว่าจะเป็นขนกระยางที่ปักเอียงบนหมวก ฝักมีดประดับลูกปัด หรือการตกแต่งที่มากเกินพอดีบนสายรัดน่องและรองเท้าโมคคาสิน และสิ่งอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน

ชั่วขณะหนึ่ง ชายคนหนึ่งบนระเบียงก็เริ่มพูดขึ้น เขาไม่ใช่กาเลน อัลเบรต แม้ว่ากาเลน อัลเบรต จะเป็นผู้เรียกพวกเขามา แต่เป็นแมคโดนัลด์ หัวหน้าผู้ค้าและมือขวาของเขา ส่วนกาเลน อัลเบรต เองไม่ได้ส่งสัญญาณใดๆ เพียงแต่นั่งก้มศีรษะลง และเฝ้ามองใบหน้าของชายทั้งสองผ่านดวงตาที่ลึกโหลดุจถ้ำ

“พวกคุณถูกเรียกตัวมาเพื่อปฏิบัติหน้าที่พิเศษ” แมคโดนัลด์เริ่มพูดสั้นๆ “มันเป็นงานอาสาสมัคร และพวกคุณไม่จำเป็นต้องไปหากไม่ต้องการ เราเรียกพวกคุณมาเพราะพวกคุณมีชื่อเสียงว่าไม่เคยทำงานพลาด สำหรับคุณ เฮอร์รอน นั่นอาจไม่ใช่เรื่องใหญ่นักเพราะคุณยังหนุ่ม แต่เราก็เชื่อมั่นในตัวคุณ ส่วนคุณ โบลตัน คุณเป็นมือเก๋าบนเส้นทางเดินป่า ซึ่งนั่นมีความหมายอย่างมาก”

กาเลน อัลเบรต ขยับตัว แมคโดนัลด์เหลือบมองเขาแวบหนึ่งแล้วรีบพูดต่อ

“ผมจะบอกว่าเราต้องการอะไร หากพวกคุณไม่เต็มใจจะรับงานนี้ พวกคุณจะต้องไม่นำเรื่องนี้ไปบอกใคร เข้าใจตรงกันนะ?”

เขาขยับตัวเข้ามาใกล้แสงไฟ พลางกวาดสายตามองชายทั้งสองอย่างละเอียด พวกเขาพยักหน้า

“แน่นอนครับ!” เฮอร์รอนเสริม

“ดีมาก พวกคุณจำจิงกอส ชาวโอบิจิวี ที่มาเตรียมเสบียงที่นี่เมื่อฤดูร้อนปีก่อนได้ไหม?”

“คนที่เขาเรียกว่าเจ้าวีเซิลน่ะหรือครับ?” แซม โบลตัน ถาม

“คนนั้นแหละ จำเขาได้แม่นไหม? ว่าหน้าตาเป็นอย่างไร?”

“จำได้ครับ” แซมและดิค เฮอร์รอน พยักหน้าพร้อมกัน

“เราต้องตามตัวอินเดียนคนนั้นมาให้ได้”

“เขาอยู่ที่ไหนครับ?” เฮอร์รอนถาม ส่วนแซม โบลตัน ยังคงนิ่งเงียบ

“นั่นเป็นเรื่องที่คุณต้องไปหาคำตอบเอาเอง” จากนั้นแมคโดนัลด์จึงเริ่มอธิบายเหตุผลของตน เขาเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ขึ้นอีกและลดเสียงต่ำลง “เมื่อฤดูร้อนปีก่อน” เขากล่าว “เขาติด ‘หนี้’ ที่ร้านค้าเป็นจำนวนสองร้อยแคสเตอร์ ซึ่งเขาต้องชดใช้ด้วยหนังสัตว์ในฤดูใบไม้ผลิถัดมา แต่เขาก็ไม่เคยกลับมาอีกเลย ผมไม่คิดว่าเขาตั้งใจจะกลับมาด้วย ตัวอย่างเช่นนี้มันไม่ดี มันไม่เคยเกิดขึ้นกับเรามาก่อน มีอินเดียนจำนวนมากเกินไปที่ได้รับเครดิตจากที่ทำการไปรษณีย์แห่งนี้ หากปล่อยให้ชายผู้นี้ลอยนวลโดยไม่ถูกลงโทษ เราคงต้องเจอกับปัญหาทุกรูปแบบกับลูกหนี้รายอื่นๆ ไม่ใช่แค่เขา

แต่ทุกคนต้องรู้สึกว่าคนโกงจะถูกจับได้ทุกครั้ง พวกเขาทุกคนรู้ว่าเขาขโมยหนี้ก้อนนั้นไป และกำลังรอดูว่าเราจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร ผมบอกคุณแบบนี้เพื่อให้คุณรู้ว่ามันเป็นเรื่องสำคัญ”

“คุณต้องการให้เราจับเขาอย่างนั้นหรือ” โบลตันกล่าวเชิงออกความเห็นมากกว่าจะเป็นการซักถาม

“จับเขา และต้องจับแบบเป็นๆ!” แมคโดนัลด์แก้คำพูด “ห้ามมีการยิงโดยเด็ดขาด เราต้องลงโทษเขาในแบบที่จะทำให้เขาเป็นตัวอย่าง เราจำเป็นต้องให้ ‘เครดิต’ แก่พวกอินเดียนเพื่อรักษาพวกเขาไว้ หากเราต้องแบกรับความเสี่ยงในการสูญเสียมากเกินไป เราก็ทำไม่ได้ นั่นคือปัญหาที่ร้ายแรง หากทำสำเร็จ คุณจะได้รับค่าจ้างสองเท่าในช่วงเวลาที่จากไป และจะได้รับการเลื่อนยศขึ้นสองขั้นในหน่วยงาน คุณจะรับงานนี้ไหม”

แซม โบลตัน ยกมือที่ผอมแห้งและหยาบกร้านขึ้นลูบปากอย่างลังเล ซึ่งเป็นท่าทางปกติของเขาก่อนจะพูด แต่กาเลน อัลเบรต ขัดขึ้นทันควันด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและมีอำนาจตามนิสัยของเขา

“ช้าก่อน” เขากล่าว “ผมไม่ต้องการความลังเล หากคุณตอบตกลง คุณต้องไม่ล้มเหลว ไม่ว่าคุณจะต้องกลับมาพร้อมกับอินเดียนผู้นั้น หรือไม่ต้องกลับมาเลยก็ได้ ผมจะไม่ยอมรับข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับความล้มเหลว ผมจะไม่ยอมรับความล้มเหลวทั้งสิ้น จะใช้เวลาสิบปีก็ไม่สำคัญ ผมต้องการตัวชายผู้นั้น”

ทันใดนั้นเขาก็เงียบลง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง แมคโดนัลด์จึงพูดต่อ

“คิดให้ดี แล้วบอกผมในตอนเช้า”

โบลตันยกมือขึ้นลูบปากอย่างลังเลอีกครั้ง

“ไม่ต้องรอผมหรอก” เขากล่าว “ผมจะทำ”

ดิค เฮอร์รอน หัวเราะออกมาดังๆ ทันที ทำลายความเคร่งขรึมของช่วงเวลานั้นให้มลายหายไป

“ถ้าแซมตัดสินใจได้แล้ว ผมก็ไม่มีอะไรต้องกังวล” เขายืนยัน “ผมเอาด้วย”

“ตกลง” แมคโดนัลด์เห็นพ้อง “จำไว้ว่าเรื่องนี้ต้องเก็บเป็นความลับ มาหาผมเพื่อเบิกสิ่งที่จำเป็น”

“ผมขอลาคุณตอนนี้เลย” กาเลน อัลเบรต กล่าว “ผมไม่ต้องการให้ใครเห็นว่าผมคุยกับพวกคุณในวันพรุ่งนี้”

เหล่านักล่าสัตว์ก้าวไปข้างหน้าและจับมือกับกาเลน อัลเบรต อย่างเคร่งขรึม เขาไม่ได้ลุกขึ้นทักทายชายที่เขากำลังส่งออกไปยังดินแดนแห่งความเงียบงัน เพราะเขาคือผู้จัดการ และมีคนไม่มากนักที่ได้รับโอกาสให้ปกครองดินแดนที่มั่งคั่งและกว้างใหญ่เช่นนี้ พวกเขาพยักหน้าให้แก่เหล่านักสูบยาที่เงียบขรึมทีละคน จากนั้นจึงเลือนหายไปในความมืดด้วยฝีเท้าที่เงียบกริบในรองเท้าโมคคาซิน

ราตรีได้มาเยือน มีแสงตะเกียงส่องสว่างเป็นจุดๆ ท่ามกลางความสลัว ทางทิศเหนือมีแสงเรืองรองจางๆ ของปรากฏการณ์ฟอสฟอเรสเซนซ์ ซึ่งเป็นสัญญาณก่อนการเกิดแสงเหนือ โดยมีลำแสงเดี่ยวสั่นไหวปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว กลุ่มคนที่อยู่ข้างปืนใหญ่สนามทองเหลืองกำลังฮัมเพลงท่วงทำนองอันแสนหวานและอ่อนโยนของเพลง La Violette dandine เบาๆ

โดยสัญชาตญาณ นักล่าสัตว์ทั้งสองชะงักครู่หนึ่งก่อนจะกลับไปรวมกลุ่มกับเพื่อนร่วมทาง ดวงตาของโบลตันขุ่นมัวด้วยความกังวลจากการครุ่นคิด ดิค เฮอร์รอน ชำเลืองมองเพื่อนร่วมทางด้วยความสงสัย แววตาแปลกประหลาดวูบไหวตามกระแสความคิดของเขา

“โอ้ แซม!” เขากล่าว

“อะไรหรือ” ชายผู้สูงวัยกว่าถามพลางดึงสติกลับมา

“ฉันว่ากว่าเราจะได้รับเงินสองเท่าจากงานนี้จนครบ เราคงกลายเป็นคนรวย—และคนแก่พอดี!”