บทที่ 4: ยุคแห่งความหยุดนิ่ง

I

เมื่อพระเจ้าจอร์จที่ 1 เสด็จขึ้นครองราชย์ จึงเกิดยุคแห่งความสงบอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในการเมืองอังกฤษ ซึ่งดำเนินต่อเนื่องไปจนถึงการขับไล่วอลโพลออกจากอำนาจในปี 1742 ไม่มีการถกเถียงในประเด็นสำคัญ และไม่มีปัญหาเชิงหลักการใดที่บีบบังคับให้ต้องพิจารณา และแม้ว่ากลุ่มจาโคไบต์จะยังคงหลบซ่อนอยู่เบื้องหลังในฐานะองค์ประกอบที่ต่อต้านการถูกกลืนกินอย่างไม่ลดละ แต่ความล้มเหลวในความพยายามของพวกเขาในปี 1715 แสดงให้เห็นว่าอิทธิพลของพวกเขานั้นช่างอ่อนแรงเพียงใดในสายตาของชาวอังกฤษ มิใช่ว่าราชวงศ์ใหม่จะได้รับความนิยม เพราะพวกเขาไม่มีเสน่ห์อันโรแมนติกของอุดมการณ์ที่พ่ายแพ้ซึ่งถูกบันทึกไว้อย่างอมตะในหน้ากระดาษของสก็อต พระเจ้าจอร์จรุ่นแรกๆ ทรงมีความเฉื่อยชา เป็นคนต่างชาติ และมีจิตวิญญาณที่คับแคบ

แต่ อย่างน้อยพวกเขาก็เป็นโปรเตสแตนต์ และจนกระทั่งถึงรัชสมัยของพระเจ้าจอร์จที่ 3 พวกเขาก็ยังเป็นผู้ที่สามารถควบคุมจัดการได้ ผลที่ตามมาคือ แทบไม่มีความจำเป็นต้องมีฝ่ายค้านในความหมายดั้งเดิม เพราะคำถามเดียวที่ต้องพิจารณาคือ ใครจะเป็นบุคคลที่จะได้ร่วมใช้อำนาจ อารมณ์ที่ครอบงำของวอลโพลได้ตัดสินประเด็นนั้น และด้วยเหตุนี้ เขาจึงกำหนดโครงร่างของการต่อสู้ทางการเมืองซึ่งถูกจำกัดอยู่ในกรอบดังกล่าวไปตลอดหนึ่งชั่วอายุคน

มันเป็นยุคสมัยที่จืดชืดทว่าพึงพอใจ เพราะมิใช่ช่วงเวลาที่ขาดแคลนความมั่งคั่ง ทั้งเกษตรกรรมและพาณิชยกรรมต่างรุ่งเรือง และการขยายตัวของเมืองที่เพิ่มขึ้นแสดงให้เราเห็นว่าการปฏิวัติอุตสาหกรรมกำลังปรากฏให้เห็นในระยะใกล้ การดำเนินต่อไปอย่างกระตือรือร้นของการโต้เถียงเรื่องลัทธิเทวนิยมชี้ให้เห็นว่ามีบางสิ่งที่แปลกใหม่ซ่อนอยู่ภายใต้ความสงบ เพราะทินดัล วูลสตัน และชับบ์ ได้โจมตีไปถึงรากเหง้าของความเชื่อทางศาสนา และการยกย่องลัทธิเฮลเลนิสม์ของแชฟต์สเบอรีไม่เพียงแต่มีส่วนช่วยให้เกิดยุค Aufklarung ในสกอตแลนด์

แต่ยังบ่งชี้ว่าอุดมคติของคริสต์ศาสนาจะไม่พ้นจากการถูกท้าทาย ทว่าวรรณกรรมในสมัยนั้นถูกสรุปไว้ในงานของโพอ และความเรียบง่ายหมดจดของบทกวีของเขาก็เป็นตัวแทนที่แปลกตาของสันติภาพในยุคจอร์เจียน ดีโฟและสวิฟต์ต่างได้ปฏิบัติหน้าที่ของตนเสร็จสิ้นแล้ว และรายหลังได้ปลีกตัวไปยังไอร์แลนด์เพื่อตายอย่างโดดเดี่ยวราวกับหนูในรู บิชอปเบิร์กลีย์นั้นเชื่อมั่นอย่างยิ่งถึงความเสื่อมถอยของอังกฤษ แต่ผลงาน Essay towards Preventing the Ruin of Great Britain (1721) ของเขากลับแสดงให้เห็นถึงผลกระทบจากความคลั่งไคล้ในการเก็งกำไรซึ่งขึ้นสู่จุดสูงสุดในเหตุการณ์ฟองสบู่ทะเลใต้ที่มีต่อธรรมชาติทางศีลธรรมอันสูงส่ง มากกว่าที่จะแสดงถึงอัจฉริยภาพทางความคิดทางการเมือง

แน่นอนว่าไม่มีใครในคนรุ่นนั้นที่จะพิจารณาข้อเสนอเรื่องการให้เงินสนับสนุนความเป็นมารดาและการเก็บภาษีจากทรัพย์สินของคนโสดอย่างจริงจัง โวหารที่เต็มไปด้วยการประชดประชันของแมนเดวิลล์ แม้จะก่อให้เกิดความโกรธเคือง แต่กลับเหมาะสมกับยุคสมัยที่วอลโพลปกครองมากกว่า ในความเป็นจริงแล้ว บุคลิกของรัฐมนตรีผู้นี้เองที่เป็นตัวกำหนดทิศทางของยุคสมัย วอลโพลเป็นนักพูดที่มีความสามารถแต่ไม่ใช่โวหารกรผู้ยิ่งใหญ่ เป็นนักบริหารที่ยอดเยี่ยม ผู้กระหายอำนาจมากกว่าความดี มีสัญชาตญาณในการประเมินค่าคนต่ำและใช้สติปัญญาในการทำให้คนฉ้อฉล วอลโพลจึงไม่ใช่ผู้ที่จะนำประเด็นสำคัญๆ ขึ้นมาสู่การถกเถียง ไม่ว่าจะเป็นในแง่ของรูปแบบความคิดหรืออารมณ์ความรู้สึก เขาพอใจที่จะรักษาอำนาจเหนือความไว้วางใจของกษัตริย์ และลงโทษคู่แข่งที่มีความสามารถด้วยการกีดกันออกจากตำแหน่ง คนหนุ่มผู้มีความสามารถทีละคน ไม่ว่าจะเป็น คาร์เทอเรต, พัลต์นีย์, เชสเตอร์ฟิลด์, พิตต์ ต่างถูกผลักดันให้กลายเป็นศัตรู เขารักษาตำแหน่งของตนไว้ด้วยการทุจริตที่ถูกบริหารจัดการอย่างมีประสิทธิภาพพอๆ กับที่มันถูกคิดขึ้นอย่างเย็นชา ฝ่ายค้านก่อตัวขึ้นโดยอาศัยความเชื่อที่ว่าผลประโยชน์ควรถูกนำมาจัดสรรมากกว่าจะถูกรวบรวมไว้ที่จุดเดียว มากกว่าจะอาศัยหลักการ

พรรคที่ก่อตั้งขึ้นเช่นนี้ไม่มีพื้นฐานใดให้ต่อสู้มากนักนอกจากความเกลียดชังส่วนตัว และความพยายามที่เก่งกาจที่สุดของพรรคก็ทำได้เพียงหยิบยกเอาการดูหมิ่นที่คลุมเครือต่อกัปตันเรือผู้โอ้อวดมาเป็นข้ออ้างในการทำสงคราม ซึ่งเป็นสิ่งที่วอลโพลพยายามหลีกเลี่ยงทั้งในแง่ของความทะเยอทะยานและนโยบาย ตั้งแต่ปี 1726 จนถึง 1735 จิตวิญญาณผู้นำของพรรคคือโบลิงโบรค แต่ในปีหลังเขาได้ทะเลาะกับพัลต์นีย์ซึ่งเป็นผู้นำในนาม และปลีกตัวไปยังฝรั่งเศสด้วยความโกรธแค้น ทว่าในช่วงปีที่เขาเป็นผู้นำ เขาได้พัฒนาทฤษฎีทางการเมืองซึ่งไม่มีสิ่งใดจะแสดงให้เห็นถึงความล้มละลายทางปัญญาของยุคสมัยได้ชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว

การจะเข้าใจข้อโต้แย้งของโบลลิงโบรค จำเป็นต้องระลึกถึงลักษณะอันเป็นเอกลักษณ์ในเส้นทางอาชีพของเขา เขาขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดในสมัยพระนางแอนด้วยวัยที่น้อยอย่างยิ่ง และช่วงเวลาแห่งอำนาจของเขานั้นโดดเด่นด้วยความรุนแรงในการผลักดันอุดมคติเรื่องการแบ่งแยกพรรคการเมืองอย่างเด็ดขาด และการกำจัดองค์ประกอบแปลกปลอมทั้งปวงออกไปจากรัฐบาล ทว่าเขาได้วางเดิมพันโชคชะตาทั้งหมดไว้กับแผนการที่เขาไม่มีทั้งความเด็ดเดี่ยวพอจะวางแผนหรือความกล้าหาญพอจะปฏิบัติให้สำเร็จ และการลี้ภัยไปยังฝรั่งเศสเมื่อราชวงศ์ฮันโนเวอร์ขึ้นครองราชย์ก็นำมาซึ่งการถูกประกาศเป็นบุคคลต้องห้ามในเวลาต่อมา วอลโพลก้าวขึ้นมาสืบทอดทั้งชื่อเสียงและตำแหน่งของเขาในไม่ช้า และด้วยการติดสินบนจำนวนมหาศาลเข้าสู่กระเป๋าที่ไม่มีวันเต็มของพระสนมในพระราชา เซนต์ จอห์น จึงสามารถกลับจากการเนรเทศได้ แม้จะไม่ได้กลับคืนสู่ตำแหน่งทางการเมืองก็ตาม จิตใจที่ไม่อาจสงบได้ของเขาไม่พอใจกับการถูกกีดกันออกจากอำนาจ เขาจึงทุ่มเทเวลาให้กับการสร้างพันธมิตรระหว่างพรรคทอรีและพรรควิกผู้ไม่พอใจเพื่อโค่นล้มวอลโพล พันธมิตรนี้ประสบความสำเร็จ แม้จะสายเกินไปที่โบลลิงโบรคจะได้เสวยสุขจากผลแห่งความสำเร็จนั้น

แต่ในการชำระล้างพรรคทอรีให้พ้นจากมลทินของลัทธิจาโคไบต์ เขาก็ได้สร้างคุณประโยชน์ที่ไม่น้อยเลย ยิ่งกว่านั้น การก่อตั้งหนังสือพิมพ์ Craftsman ซึ่งเป็นวารสารทางการฉบับแรกของพรรคการเมืองในอังกฤษ แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจของเขาในเทคนิคของการโต้แย้งทางการเมือง เนื้อหาส่วนใหญ่ของวารสารนี้ตายไปแล้วในปัจจุบัน และอันที่จริง ความสำเร็จในสมัยนั้นส่วนหนึ่งมิใช่น้อยเกิดจากการวิพากษ์วิจารณ์ในบริบทของสถานการณ์เฉพาะหน้า ตลอดจนการอ้างถึงบุคคลอย่างต่อเนื่อง ซึ่งหากไม่พิจารณาในภาพรวมแล้ว ย่อมไม่มีความหมายใดๆ สำหรับปัจจุบัน แม้ว่าแนวคิดในการก่อตั้งจะได้รับอิทธิพลมาจากวารสารอย่าง Review ของดีโฟ และ Rehearsal ของเลสลี ซึ่งประสบความสำเร็จมาก่อน

แต่ความเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับผู้นำพรรคถือเป็นองค์ประกอบที่แปลกใหม่ และในจุดนี้ วารสารดังกล่าวอาจกล่าวได้ว่ามีความสัมพันธ์พิเศษกับวารสารทางการของคนรุ่นหลัง

ชื่อเสียงของโบลลิงโบรคในฐานะนักปรัชญาการเมืองเป็นสิ่งที่คนในยุคเรายากจะเข้าใจ ลอร์ด มอร์ลีย์ เรียกเขาว่า “ผู้ล้อเล่นอย่างเคร่งขรึม” และเป็นเรื่องยากที่จะรู้ว่าเหตุใดการกล่าวสุนทรพจน์อันลื่นไหลของเขาจึงถูกเข้าใจผิดว่าเป็นความคิดที่ลึกซึ้งมาอย่างยาวนาน ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะเสน่ห์ส่วนตัวที่ทำให้เขากลายเป็นแรงบันดาลใจแก่ผู้คนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงอย่าง โปป และ วอลแตร์ และชายผู้ซึ่งสามารถมอบแนวคิดให้แก่ แชธัม และ ดิสราเอลี ย่อมไม่อาจปราศจากคุณค่าไปเสียทั้งหมด

แน่นอนว่าเขาเขียนหนังสือได้ดี ด้วยลีลาที่สง่างามและลื่นไหลซึ่งเป็นที่ชื่นชอบในศตวรรษที่สิบแปด และเขามักจะเลือกใช้คำคุณศัพท์ได้อย่างเหมาะสมเสมอ ทว่างานของเขาทุกจุดกลับถูกประดับประดาด้วยการเสแสร้งว่ามีความรู้ทางคลาสสิก ซึ่งเป็นคำสาปของยุคสมัยเขา เขาไม่ได้แสวงหาความจริงสากล และเขาก็พ้นจากข้อกล่าวหาเรื่องความจริงใจ เพราะเขาไม่มีความกระตือรือร้นใดๆ นอกจากความกระตือรือร้นในการแบ่งฝักแบ่งฝ่ายอย่างขมขื่น เขาเกลียดวอลโพล และงานเขียนทางการเมืองของเขานั้น โดยเนื้อแท้แล้ว เป็นเพียงความพยายามที่จะทำให้ความเกลียดชังของเขากลายเป็นหลักการทั่วไป หนังสือ Dissertation on Parties (1734) และ Idea of a Patriot King (1738) หากพิจารณาเพียงลำพัง อาจหลอกให้เราเชื่อว่าผู้เขียนเป็นผู้สังเกตการณ์ที่ปราศจากอคติ ผู้เฝ้ามองการพัฒนาระบบที่นำไปสู่ความหายนะด้วยความเสียดาย

แต่เมื่อพิจารณาร่วมกับ Letter to Sir W. Windham (1717) ซึ่งไม่ได้ตีพิมพ์จนกระทั่งหลังการเสียชีวิตของเขา และถูกเขียนขึ้นด้วยความเย้ยหยันอันเผ็ดร้อนซึ่งทำลายข้ออ้างเรื่องความซื่อสัตย์ของเขาจนหมดสิ้น งานเหล่านี้จึงเผยให้เห็นว่าความคิดเห็นเหล่านั้นเป็นเพียงหน้ากากที่ปิดบังความทะเยอทะยานซึ่งเกิดจากความเกลียดชังเท่านั้น

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้ต้องมีภูมิหลังบางประการ และหนังสือ Letters on the Study of History (ค.ศ. 1735) ย่อมถูกตั้งใจให้เป็นส่วนที่เติมเต็มในจุดนี้ ประสบการณ์คือบททดสอบความจริง เนื่องจากประวัติศาสตร์คือปรัชญาที่สอนด้วยตัวอย่าง ทว่าข้อโต้แย้งของโบลิงโบรคเองกลับกลายเป็นการหักล้างสิ่งนั้น ประวัติศาสตร์ของเขาคือการเลือกสรรตัวอย่างตามอำเภอใจเพื่อแสดงให้เห็นถึงแนวคิดเฉพาะบางประการที่บังเอิญผุดขึ้นมาในใจของเขา กงสุลโรมันได้รับเลือกผ่านการเลือกตั้งรายปี ดังนั้นจึงชัดเจนว่าอังกฤษควรมีรัฐสภาที่มาจากการเลือกตั้งทุกปี หรืออย่างน้อยที่สุดก็ทุกสามปี เขายอมรับว่าอดีตซึ่งไม่เป็นที่รู้จักในระดับหนึ่งนั้นเป็นตัวกำหนดปัจจุบัน เขามีข้อสังเกตที่มิได้ไร้เหตุผลเกี่ยวกับความเลวร้ายของทัศนคติที่ล้มเหลวในการมองเหตุการณ์ในแง่มุมที่กว้างกว่าสภาพแวดล้อมโดยรอบ

แต่ประวัติศาสตร์ของเขามุ่งเน้นไปที่การรวบรวมกรณีที่ควรค่าแก่การอ้างถึง มากกว่าที่จะแสดงให้เห็นถึงการทำงานของหลักการ กาลเวลาและสถานที่ไม่ได้ดำรงอยู่ในฐานะหมวดหมู่ทางความคิด เขาพึงพอใจกับเกร็ดประวัติศาสตร์โรมันพอๆ กับตัวอย่างจากสมัยสจวร์ต อันที่จริงเขายินดีที่จะสืบหาต้นเหตุของการปฏิวัติย้อนกลับไปไกลถึงรัชสมัยของพระเจ้าเจมส์ที่ 1 แม้ว่าเขาจะแสดงให้เห็นถึงการขาดความเข้าใจที่แท้จริงเมื่อเขาระบุว่าแก่นแท้ภายในของการปฏิรูปศาสนาเกิดจากความโลภของกษัตริย์ที่ต้องการยึดทรัพย์สินของคณะสงฆ์ โดยพื้นฐานแล้ว สิ่งที่สร้างความประทับใจให้แก่เขามากที่สุดคืออิทธิพลอันมหาศาลของเหตุบังเอิญส่วนบุคคลที่มีต่อเหตุการณ์ต่างๆ การสมคบคิด ความไม่ชอบพอกันอย่างกะทันหัน หรือเรื่องซุบซิบหลังม่าน สิ่งเหล่านี้ต่างหากคือรากเหง้าที่แท้จริงของการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ และเมื่อเขาแสดงออกถึง “ความเหยียดหยามอย่างยิ่ง”

ต่อผลงานที่นักวิชาการอย่างสกาลิเกอร์และเปตาเวียได้บรรลุไว้ เขาก็ได้เผยให้เห็นถึงความไม่รู้โดยสิ้นเชิงในเรื่องวิธีการซึ่งเป็นหนทางเดียวที่จะนำไปสู่ความรู้ในหลักการทั่วไปได้

หัวข้อ: ความคิดทางการเมืองในอังกฤษตั้งแต่ล็อกจนถึงเบนธัม

ผู้เขียน: ลาสกี้, แฮโรลด์ เจ. (แฮโรลด์ โจเซฟ), 1893-1950

แน่นอนว่าเขามีนิมิตที่ชัดเจน และมิได้ถูกล่อลวงด้วยแนวคิดสูงส่งเรื่องเอกสิทธิ์หรือสิ่งอื่นใดในทำนองนั้น สิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ของกษัตริย์นั้นโง่เขลาเกินกว่าจะคุ้มค่าแก่การนำมาโต้แย้ง สิ่งเดียวที่ทำให้กษัตริย์มีความสำคัญคืออำนาจที่พระองค์ทรงใช้ เช่นเดียวกับเรื่องของคริสตจักร สำหรับโบลิงโบรคในฐานะผู้ประกาศตนว่าเป็นเดอิสต์ จึงมิได้มีปัญหาใดกับเรื่องการสืบทอดตำแหน่งอัครสาวก เขาแสดงออกอย่างยิ่งยวดถึงความรักในเสรีภาพซึ่งเป็นเป้าหมายที่แท้จริงของรัฐบาล และเราได้รับแจ้งด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่งถึง “อันตรายนิรันดร์”

ที่เสรีภาพต้องเผชิญอยู่เสมอ ดังนั้น เป้าหมายหลักของความรักชาติคือการธำรงรักษาเสรีภาพนั้นไว้ แม้ว่าเราจะไม่เคยได้รับคำอธิบายว่าเสรีภาพคืออะไร หรือจะธำรงรักษาไว้ได้อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าสัญญาประชาคมจะได้รับความเห็นชอบจากเขา และเราได้เรียนรู้ว่าความลับของรัฐธรรมนูญอังกฤษคือดุลยภาพของอำนาจและความเป็นอิสระต่อกันของอำนาจเหล่านั้น ทว่าเรากลับมิได้เรียนรู้ว่าอำนาจเหล่านั้นคืออะไร และความเป็นอิสระนั้นถูกรักษาไว้ได้อย่างไร เว้นแต่การยืนกรานว่าความปลอดภัยของยุโรปนั้นหาได้จากการนำความทะเยอทะยานของฝรั่งเศสและออสเตรียมาคานอำนาจกันเอง ซึ่งเป็นอุปมานิทัศน์ที่การปฏิเสธนำมาซึ่งความลับแห่งความสำเร็จของรัฐธรรมนูญอังกฤษ เราได้รับรู้ถึงโทษภัยของกองทัพประจำการและอันตรายของรัฐสภาที่มีวาระเจ็ดปี เราได้รับแจ้งว่าพรรคการเมืองต่างๆ ขับเคลื่อนด้วยความหวังที่จะได้ครอบครองตำแหน่งและสิทธิในการอุปถัมภ์อันมหาศาล และมีการแสดงออกถึงความเกลียดชังต่อการทุจริตมากพอที่จะทำให้ผู้วิจารณ์ที่มีชื่อเสียงบางคนเชื่อในความจริงใจของเขา พรรคการเมืองในสมัยนั้น ตามที่เขาเห็น ได้แบ่งแยกกันโดยไม่มีความแตกต่างอื่นใดนอกจากเรื่องผลประโยชน์ และในจุดนี้เอง

อย่างน้อยเขาก็แสดงให้เราเห็นว่าหลักการของการปฏิวัติได้ถูกใช้จนหมดสิ้นไปอย่างสมบูรณ์เพียงใด เขาต้องการให้มีการลงโทษอย่างรุนแรงต่อการทุจริตการเลือกตั้ง เขาปรารถนาจะยกเลิกสิทธิการเลือกตั้งของเขตเลือกตั้งที่เสื่อมโทรมและกีดกันผู้ที่ได้รับผลประโยชน์จากตำแหน่งหน้าที่ออกจากรัฐสภา สื่อมวลชนควรมีเสรีภาพ และมีความเข้าใจอันกว้างขวางในระดับหนึ่งในการเรียกร้องเสรีภาพทางการค้าที่มากขึ้นในเรื่องอาณานิคม ทว่าท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้มีความหมายใดเล่า นอกเสียจากว่าเขากำลังต่อสู้กับชายผู้มีอำนาจในการอุปถัมภ์อยู่ในมือและมีเสียงข้างมากในคณะกรรมการตัดสินข้อพิพาทการเลือกตั้ง และเราจะเห็นสิ่งใดอื่นอีกในความปรารถนาเสรีภาพของสื่อมวลชน นอกเสียจากความปรารถนาที่จะต่อสู้กับวอลโพลอย่างเปิดเผย โดยไม่ต้องเกรงกลัวต่อบทลงโทษที่การกบฏในอดีตของเขาเคยก่อให้เกิด

คุณค่าของเขาสามารถทดสอบได้ด้วยอีกวิธีหนึ่ง ผลงานเรื่อง Idea of a Patriot King ของเขาคือยารักษาโรคภัยที่เขาได้พรรณนาไว้ เขาอายุได้หกสิบปีเมื่อหนังสือเล่มนี้ปรากฏ และในขณะนั้นเขาได้คลุกคลีอยู่กับการเมืองอย่างจริงจังมาเป็นเวลาสามสิบห้าปี ดังนั้นเราจึงมีสิทธิ์ที่จะถือว่างานชิ้นนี้คือผลลัพธ์จากประสบการณ์ที่สุกงอมของเขา เขาเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่ารัฐธรรมนูญนั้น “ในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดคือข้อตกลง เป็นสัญญาที่มีเงื่อนไขระหว่างเจ้าผู้ครองนครและประชาชน” จนไม่คิดที่จะพยายามสร้างระบบเอกสิทธิ์ขึ้นมาอีกครั้ง

ทว่าทฤษฎีนี้กลับยึดโยงอยู่กับตัวบุคคลของกษัตริย์ พระองค์จะต้องไม่มีอำนาจใดที่ขัดต่อเสรีภาพของประชาชน เพราะข้อจำกัดเช่นนี้จะไม่พันธนาการคุณธรรมของพระองค์ ในขณะที่ช่วยจำกัดแนวโน้มอันเลวร้ายของกษัตริย์ที่ชั่วร้าย สิ่งที่จำเป็นคือกษัตริย์ผู้รักชาติที่จะทำลายการทุจริตและปลุกจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพ รัฐบาลที่มีประสิทธิภาพของพระองค์จะเริ่มต้นขึ้นพร้อมกับการครองราชย์ และพระองค์จะทรงปลดรัฐมนตรีเก่าผู้เจ้าเล่ห์ออกทันที เพื่อแทนที่ด้วยข้ารับใช้ผู้ปรีชาสามารถ พระองค์จะไม่ยึดติดกับพรรคการเมือง

แต่จะยึดถือรัฐเป็นสำคัญ พระองค์จะรวมพลังแห่งคำแนะนำที่ดีเข้าไว้ในแผนงานเดียว ข้อร้องเรียนจะได้รับคำตอบ ผู้กระทำผิดจะถูกลงโทษ การพาณิชย์จะดำเนินไปพร้อมกับความรุ่งเรืองที่ไม่มีสิ่งใดขัดขวาง และกองทัพเรือของอังกฤษจะได้รับความเอาใจใส่ตามที่ควรจะเป็น การประพฤติตนของพระองค์ต้องมีความสง่างาม และพระองค์ต้องสร้างอิทธิพลมิใช่โดยแยกขาดจาก แต่โดยอาศัยความรักใคร่ของประชาชน “ความสมานฉันท์” โบลิงโบรคกล่าวด้วยการคาดการณ์อันเพ้อฝัน “จะปรากฏขึ้นพร้อมกับการบ่มเพาะสันติภาพและความรุ่งเรืองในทุกหนแห่ง”

แม้ว่าเขาจะหวังอย่างรอบคอบด้วยว่า ผู้คนจะมองย้อนกลับมาด้วยความรักต่อผู้ซึ่ง “ปรารถนาในชีวิตนี้เพื่อสิ่งใดสิ่งหนึ่งเหนือสิ่งอื่นใด นั่นคือการได้เห็นกษัตริย์แห่งบริเตนใหญ่ทรงเป็นผู้ที่มีอำนาจมากที่สุดในประเทศ และทรงเป็นกษัตริย์ผู้รักชาติที่นำหน้าประชาชนที่เป็นหนึ่งเดียวกัน”

ตัวโบลิงโบรคเองยอมรับว่า กษัตริย์เช่นนั้นคงเป็น “ปาฏิหาริย์ที่ดำรงอยู่” และบางทีอาจไม่จำเป็นต้องมีความเห็นอื่นใดต่อระบบของเขาอีก รอยยิ้มของเพลโตเมื่อได้เห็นราชาปราชญ์ของตนอยู่ในกลุ่มเพื่อนที่แปลกประหลาดเช่นนี้คงเป็นสิ่งที่ให้อภัยได้ สิ่งที่จำเป็นต้องชี้ให้เห็นมีเพียงว่า บุคคลที่โบลิงโบรคกำหนดให้ดำรงตำแหน่งอันสูงส่งนี้คือเจ้าชายเฟรเดอริกแห่งเวลส์ ผู้ซึ่งสำหรับเราแล้วเป็นผู้ที่จืดชืดที่สุดในยุคสมัยที่จืดชืด แต่สำหรับโบลิงโบรค ผู้ซึ่งถูกความสง่างามของเจ้าชายสะกดไว้ ทรงเป็น “มนุษย์ผู้ยิ่งใหญ่และรุ่งโรจน์ที่สุด”

การยกย่องกษัตริย์ให้สูงส่งเช่นนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่สถานการณ์หลากหลายประการได้รวมตัวกันเพื่อแสดงให้เห็นถึงความเสื่อมถอยของความเลื่อมใสในระบอบกษัตริย์ ทุกหน้ากระดาษของงานเขียนนี้ปรากฏร่องรอยของความบาดหมางส่วนตัวอย่างชัดเจน และเห็นได้ชัดเกินไปว่าเป็นเพียงแผนงานของพรรคการเมืองหนึ่ง จนไม่สามารถตีความอย่างจริงจังในฐานะระบบความคิดได้ รัฐมนตรีที่ต้องถูกฟ้องร้อง ข้าราชการผู้ชาญฉลาดที่ควรได้รับตำแหน่ง การโจมตีการทุจริต นโยบายต่างประเทศที่ฮึกเหิม สิ่งเหล่านี้ล้วนมีลักษณะเป็นนโยบายหาเสียงมากกว่าจะเป็นปรัชญา การโจมตีการทุจริตย่อมไม่น่าฟังนักเมื่อออกมาจากปากของนักพนันผู้เสเพล และหลักฐานชิ้นเดียวที่แสดงถึงความรู้สึกอันลึกซึ้งคือข้อสังเกตเรื่องอันตรายของการเงินในการเมือง เพราะไม่มีสมาชิกพรรคทอรีคนใดนอกจากบาร์นาร์ด ผู้ซึ่งได้รับอิทธิพลในพรรคจากเรื่องดังกล่าว จะเข้าใจแผนการทางการเงินของวอลพอล และเนื่องจากเป็นแผนการของวอลพอล จึงเห็นได้ชัดว่าสิ่งนั้นเป็นชัยชนะของความฉลาดแกมโกงราวกับปีศาจ การกลับมาสู่อำนาจของกลุ่มเจ้าที่ดินจะหมายถึงการกลับมาของความเรียบง่ายในการเมือง และเราสามารถจินตนาการได้ว่าเหล่าขุนนางท้องถิ่น

ผู้เป็นที่พึ่งสุดท้ายของความกระตือรือร้นต่อศาสนจักรและกษัตริย์ คงรู้สึกว่าโบลิงโบรคได้เน้นย้ำถึงอันตรายของระบอบที่เริ่มส่งสัญญาณลางๆ ถึงการกีดกันพวกเขาออกจากอำนาจแล้ว หนังสือเล่มเล็กนี้เป็นศิลาฤกษ์ในการศึกษาของพระโอรสของเฟรเดอริก และเมื่อจอร์จที่ 3 ขึ้นครองราชย์ พระองค์ก็ทรงปฏิบัติตามคำสอนของอาจารย์เท่าที่สถานการณ์จะเอื้ออำนวย บางทีอาจไม่ยุติธรรมนักหากจะตำหนิโบลิงโบรคด้วยผลลัพธ์ที่จอร์จนำอุดมคติของเขาไปใช้ ดังที่นาย เอ.แอล. สมิธ ได้โต้แย้งไว้ ทว่าทั้งสองสิ่งนี้มีความเชื่อมโยงกันเพียงพอที่สิ่งหนึ่งจะให้ความหมายแก่อีกสิ่งหนึ่งได้ ในความเป็นจริง แชทัมในเวลาต่อมาก็หลงใหลในอุดมคติเรื่องพรรคการเมืองแห่งชาติ และก่อนที่ดิสราเอลีจะค้นพบว่าอังกฤษไม่ได้รักรัฐบาลผสม เขาก็ได้ใช้โวหารมากมายพรรณนาถึงความงดงามของกษัตริย์ผู้รักชาติ

แต่แชทัมเป็นอัจฉริยะที่เอาแต่ใจและไม่มีสัญชาตญาณในการปรึกษาหารือร่วมกันซึ่งเป็นแก่นแท้ของรัฐบาลพรรคการเมือง ในขณะที่จำเป็นต้องขีดเส้นแบ่งให้ชัดเจนระหว่างการกล่าวสุนทรพจน์ที่นุ่มนวลของดิสราเอลีกับการปฏิบัติจริงเมื่อเขาดำรงตำแหน่ง เพียงกล่าวว่าความพยายามหนึ่งที่ก่อตั้งขึ้นบนหลักการของโบลิงโบรคนั้นจบลงด้วยหายนะ และการไตร่ตรองครั้งสุดท้ายของเขาเองได้แสดงออกถึงความผิดหวังอย่างขมขื่นต่อผลลัพธ์ของเหตุการณ์ที่เขาเคยคาดหวังว่าจะเป็นการเริ่มต้นของยุคทอง

II

อันที่จริง การตกจากอำนาจของวอลโพลมิได้ปลดปล่อยพลังงานใดๆ ให้แก่ความคิดทางการเมือง ระบบยังคงดำเนินต่อไป แม้ตัวบุคคลจะเปลี่ยนไป สิ่งเดียวที่สามารถตรวจพบได้คือการเติบโตของทัศนะแบบประชาธิปไตยซึ่งได้รับแรงสนับสนุนจากภายนอกสภาสามัญ ซึ่งทัศนะที่มีพละกำลังนี้เองที่จะบีบบังคับให้พิตต์ผู้ผู้พ่อต้องนำเสนอต่อกษัตริย์ผู้ไม่เต็มใจในเวลาต่อมา แผ่นพับที่เปี่ยมด้วยความสามารถฉบับหนึ่งในยุคนั้นแสดงให้เราเห็นถึงการปรากฏขึ้นของลางบอกเหตุที่ไม่มีใครคาดคิด Faction detected by the Evidence of Facts (ค.ศ. 1742) แม้จะเป็นงานนิรนาม[16]

แต่เห็นได้ชัดว่าเขียนโดยผู้ที่ใกล้ชิดกับกระแสภายในของเหตุการณ์ ผู้เขียนเคยหวังให้วอลโพลตกจากอำนาจ แม้เขาจะมองเห็นความโกลาหลที่เป็นผลตามมาก็ตาม “จิตวิญญาณแบบสาธารณรัฐ” เขากล่าว “ได้อุบัติขึ้นอย่างประหลาด” และเขากล่าวต่อไปว่า บรรดาผู้มีสิทธิเลือกตั้งในลอนดอนและเวสต์มินสเตอร์เริ่มมองว่าสมาชิกสภาของตนเป็นเพียงตัวแทนที่สามารถรับคำสั่งได้ “พรรคของผู้ไม่พอใจกลุ่มใหม่” ได้เกิดขึ้น “โดยอ้างตนว่าเป็น ‘ประชาชน’ แม้จะเป็นการอ้างที่ผิดพลาดอย่างยิ่งก็ตาม” เขากล่าวกับเราว่า คนกลุ่มนี้แสร้งทำเป็น “เหนือกว่าฝ่ายนิติบัญญัติทั้งหมด… และพยายามกระตุ้นให้ประชาชนดึงเอาอำนาจที่คลุมเครือและหลวมนั้นกลับมาไว้ในมือของตนเอง ซึ่งอำนาจเช่นนี้ (หากไม่นับในทางทฤษฎี) ไม่มีอยู่ในประชาชนของประเทศใดในโลก และความไม่สะดวกของมันก็ชัดเจนเสียจนว่า ขั้นตอนแรกของมนุษยชาติเมื่อรวมตัวกันเป็นสังคม คือการสละอำนาจนั้นทิ้งไป และมอบหมายอำนาจนั้นให้ผู้อื่นดูแลแทนตนตลอดกาล”

ผู้เขียนได้พยากรณ์ถึงอารมณ์ความรู้สึกที่จะนำไปสู่เหตุการณ์ของวิลคส์ และทำให้คาร์ทไรท์, ฮอร์น ทูก และเซอร์ โทมัส ฮอลลิส กลายเป็นผู้ก่อตั้งลัทธิรากฐานนิยมของอังกฤษได้อย่างชัดเจน แม้ในขณะที่เขากำลังแสดงความไม่ชอบก็ตาม

[เชิงอรรถ 16: น่าจะเขียนโดยลอร์ดเอ็กมอนต์]

ทว่าอิทธิพลของอารมณ์ความรู้สึกดังกล่าวยังคงห่างออกไปอีกหนึ่งชั่วอายุคน และงานชิ้นสำคัญชิ้นถัดมามาจากจิตใจที่แม้จะทรงพลังที่สุดในบรรดาผู้ที่อุทิศตนให้แก่ปรัชญาการเมืองในอังกฤษ แต่ด้วยความสงสัยนิยมในตัวมันเอง จึงไม่สามารถสร้างสรรค์ผลงานในเชิงก่อร่างสร้างตัวได้ เดวิด ฮูม มีอายุสามสิบเอ็ดปีเมื่อเขาตีพิมพ์ชุดความเรียงชุดแรก (ค.ศ. 1742) และหนังสือ Treatise of Human Nature ของเขา ซึ่ง “ตายสนิทตั้งแต่ตอนพิมพ์” ก็ได้รับการชดเชยในระดับหนึ่งด้วยความสำเร็จของงานชิ้นใหม่นี้

ส่วนที่สองซึ่งมีชื่อว่า Political Discourses ถูกตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1752 เกือบจะพร้อมๆ กับ “Inquiry concerning the Principles of Morals” เช่นเดียวกับในกรณีการศึกษาด้านอภิปรัชญาของฮูม งานเหล่านี้ถือเป็นตัวละลายที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่ศตวรรษนี้เคยพบเห็น ทว่าไม่มีที่ใดที่จะแสดงให้เห็นถึงสภาวะการหลับใหลอย่างสงบที่การเมืองอังกฤษได้ตกลงไปได้ชัดเจนเท่านี้อีกแล้ว

แน่นอนว่า ฮูม มักจะวิพากษ์และชี้แนะอยู่เสมอ และแม้ว่าเขาจะไม่มีผลงานสร้างสรรค์ที่โดดเด่นเป็นพิเศษ แต่เขาก็ได้สร้างจุดเปลี่ยนใหม่ให้กับการขบคิดทางปัญญา มีบางสิ่งที่เกือบจะเหมือนเวทมนตร์ในความง่ายดายที่เขาใช้ทำลายล้างแนวคิดเรื่องเทวสิทธิ์และสัญญาประชาคม ประการแรกนั้นเป็นข้อสรุปที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากลัทธิเทวนิยม ทว่ามันกลับปกป้องผู้ช่วงชิงอำนาจได้ไม่น้อยไปกว่ากษัตริย์ผู้สืบเชื้อสาย และมอบ “อาณัติแห่งสวรรค์” ให้แก่เจ้าหน้าที่ตำรวจได้พอๆ กับเจ้าผู้ครองนครที่สง่างามที่สุด

ส่วนผู้สนับสนุนเรื่องสัญญาประชาคมก็ไม่ได้อยู่ในสถานะที่ดีไปกว่ากัน เขากล่าวว่า “หากท่านเที่ยวเทศนาในหลายพื้นที่ของโลกนี้ว่า ความสัมพันธ์ทางการเมืองนั้นก่อตั้งขึ้นบนความยินยอมพร้อมใจโดยสมัครใจ หรือบนคำมั่นสัญญาซึ่งกันและกันทั้งหมด เจ้าหน้าที่รัฐคงจะรีบจำคุกท่านในข้อหาก่อความไม่สงบฐานทำให้สายใยแห่งความเชื่อฟังนั้นหลวมคลาย หากเพื่อนฝูงของท่านไม่จับท่านขังไว้ก่อนในฐานะคนเพ้อคลั่งที่นำเสนอเรื่องไร้สาระเช่นนี้” สัญญาฉบับดั้งเดิมนั้นไม่สามารถนำมาแสดงได้ และต่อให้แสดงได้ มันก็ย่อมหมายถึง “ความยินยอมของบรรพบุรุษที่จะผูกมัดลูกหลานไปจนถึงรุ่นที่ห่างไกลที่สุด”

ความจริงที่แท้จริงตามที่เขากล่าวไว้ก็คือ “รัฐบาลเกือบทั้งหมดที่มีอยู่ในปัจจุบัน หรือที่มีบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ ล้วนก่อตั้งขึ้นมาแต่เดิมจากการช่วงชิงอำนาจ หรือจากการพิชิต หรือทั้งสองอย่าง โดยไม่มีการแอบอ้างถึงความยินยอมที่ยุติธรรมหรือการยอมสยบโดยสมัครใจของประชาชนเลย” หากเราถามต่อไปว่าเหตุใดความเชื่อฟังจึงเป็นไปได้ คำตอบที่เพียงพอคือ “มันกลายเป็นเรื่องคุ้นชินเสียจนคนส่วนใหญ่ไม่เคยไต่ถามถึงที่มาหรือสาเหตุของมัน มากไปกว่าการไต่ถามถึงหลักแรงโน้มถ่วง แรงต้าน หรือกฎธรรมชาติที่แพร่หลายที่สุด”

กล่าวโดยสรุป รัฐบาลขึ้นอยู่กับข้อเท็จจริงทางจิตวิทยาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ รัฐบาลอาจไม่มีความจำเป็นเลยหากความปรารถนาทั้งหมดสามารถเติมเต็มได้เป็นรายบุคคล หรือหากมนุษย์แสดงความอาทรต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยกันเช่นเดียวกับที่เขามีต่อตนเอง ทว่าสภาวะที่มีความสุขเช่นนั้นไม่มีอยู่จริง และรัฐบาลคือวิธีการที่มีประโยชน์ที่สุดในการแก้ไขข้อบกพร่องของสถานการณ์ที่เราเป็นอยู่ นักเทววิทยาอาจกล่าวว่า ฮูมดึงที่มาของรัฐบาลมาจากบาปกำเนิด ซึ่งเขาคงจะตอบโต้ด้วยการปฏิเสธเรื่องการตกในบาป ทัศนคติทั้งหมดของเขาเป็นเพียงการยืนกรานว่า อรรถประโยชน์คือบรรทัดฐานของสถาบันต่างๆ และเขาอาจอ้างได้ว่าเป็นนักคิดคนแรกที่พยายามนำหลักการนี้มาประยุกต์ใช้กับขอบข่ายทั้งหมดของรัฐศาสตร์ เขารู้ว่าความคิดเห็นคือผู้ปกครองสูงสุดของมนุษยชาติ และแนวคิดเรื่องอรรถประโยชน์คือรากฐานของความคิดที่ได้รับการยอมรับ อันที่จริง เขาไม่ได้ปฏิเสธว่าความกลัวและความยินยอมมีส่วนในทัศนคติของมนุษย์ เขาเพียงแต่ยืนยันว่าสิ่งเหล่านี้ก็ก่อตั้งขึ้นบนการตัดสินเรื่องอรรถประโยชน์ในสิ่งที่ถูกตัดสินเช่นกัน เราเชื่อฟังเพราะมิเช่นนั้น “สังคมย่อมไม่อาจดำรงอยู่ได้”

และสังคมดำรงอยู่ได้ก็เพราะอรรถประโยชน์ของมัน เขากล่าวว่า “มนุษย์ไม่อาจใช้ชีวิตในสังคมได้เลย อย่างน้อยก็ในสังคมที่ศิวิไลซ์ หากปราศจากกฎหมาย เจ้าหน้าที่รัฐ และผู้พิพากษา เพื่อป้องกันการรุกล้ำของผู้แข็งแกร่งที่มีต่อผู้ที่อ่อนแอกว่า และของผู้ที่ใช้ความรุนแรงที่มีต่อผู้ที่เที่ยงธรรมและยุติธรรม”

ลัทธิประโยชน์นิยมนั้น แน่นอนว่าเหนือสิ่งอื่นใดคือวิธีการ และไม่เป็นการไม่ยุติธรรมหากจะกล่าวว่า ฮูมไม่ได้ก้าวไปไกลกว่าการย้ำเน้นในประเด็นดังกล่าว เขามองเห็นว่าการที่คนจำนวนมากต้องสยบยอมต่อคนส่วนน้อยนั้นมีรากฐานมาจากแรงผลักดันของมนุษย์ แต่เขากลับไม่มีการไต่ถามอย่างทะลุปรุโปร่งถึงวัตถุประสงค์ของการสยบยอมเช่นนั้น ดังเช่นที่ล็อคหรือฮอบส์ได้กระทำไว้ เช่นเดียวกัน ความรู้สึกถึงผลประโยชน์สาธารณะคือสิ่งที่กำหนดความคิดของมนุษย์ในเรื่องรัฐบาล เรื่องที่ว่าใครควรเป็นผู้ปกครอง และระบบทรัพย์สินควรเป็นอย่างไร

ทว่าเขากลับละเว้นที่จะกำหนดเนื้อหาสาระทางจริยธรรมของคำถามเหล่านี้ เขาคิดว่าวันหนึ่งการเมืองอาจกลายเป็นวิทยาศาสตร์ แม้ว่าเขาจะถือว่าโลกนี้ยังเยาว์เกินไปสำหรับความจริงอันเป็นสากลในด้านนั้น ส่วนคติพจน์ที่เขาเสนอว่ามีคุณค่าถาวร ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่ว่า “เจ้าผู้ครองนครโดยสืบสันตติวงศ์ ขุนนางที่ไม่มีข้ารับใช้ และประชาชนที่ลงคะแนนเสียงผ่านตัวแทน คือรูปแบบที่ดีที่สุดของระบอบราชาธิปไตย สมบูรณาญาสิทธิราชย์ และประชาธิปไตย” หรือที่ว่า “รัฐบาลที่เสรี… ก่อให้เกิดความพินาศและกดขี่อาณานิคมของตนมากที่สุด”

หรือที่ว่าสาธารณรัฐเอื้อต่อวิทยาศาสตร์มากกว่า ในขณะที่ราชาธิปไตยเอื้อต่อศิลปะ หรือที่ว่าความตายขององค์กรทางการเมืองนั้นเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ สิ่งเหล่านี้คงไม่มีสิ่งใดที่นักคิดส่วนใหญ่ในปัจจุบันจะยอมรับ และเมื่อเขาสร้างรัฐธรรมนูญในอุดมคติขึ้นมาโดยไม่คำนึงถึงกาลเวลาและสถานที่ ซึ่งถูกถือว่านำไปใช้ได้จริงเพราะมีความคล้ายคลึงกับของฮอลแลนด์ ย่อมเห็นได้ชัดว่าวิธีการทางประวัติศาสตร์ยังไม่ถือกำเนิดขึ้นอย่างสมบูรณ์

อย่างไรก็ตาม ฮูมเต็มไปด้วยประกายแห่งปัญญาอันลึกซึ้ง และคงเป็นการไม่ยุติธรรมหากไม่สังเกตถึงขอบเขตของความเข้าใจอันฉับพลันที่เขามี เขามีสายตาที่เฉียบคมต่อความไร้สาระของคติพจน์ของพ็อปที่ว่า การบริหารจัดการคือทุกสิ่งทุกอย่าง เพราะไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้รูปแบบของรัฐบาลกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญได้ เขาตอบรับวาทะของแฮริงตันที่ว่า เนื้อหาสาระของรัฐบาลสอดคล้องกับการกระจายทรัพย์สิน โดยไม่ได้ทำให้สิ่งนี้กลายเป็นรากฐานของพลังทางการเมืองทั้งหมดดังที่นักคิดรุ่นหลังได้กระทำ เขามองเห็นว่าสถาบันกษัตริย์ไม่สามารถส่งอิทธิพลต่อมวลชน หรือต้านทานสมดุลใหม่ของทรัพย์สินในรัฐได้ ซึ่งคำพยากรณ์นี้ได้รับการพิสูจน์ความถูกต้องด้วยความล้มเหลวของจอร์จที่ 3 “ในทุกรัฐบาล”

ตามที่เขากล่าว “ย่อมมีการต่อสู้ภายในที่เกิดขึ้นตลอดเวลา ไม่ว่าจะเปิดเผยหรือลับ” ระหว่างอำนาจและเสรีภาพ แม้ว่าคำตัดสินของเขาที่ว่าไม่มีสิ่งใด “สามารถมีชัยได้อย่างเด็ดขาด” จะแสดงให้เราเห็นว่าเรากำลังอยู่บนธรณีประตูของลัทธิปล่อยปละละเลย (laissez-faire) มากกว่าที่ฮูมจะเข้าใจปัญหาเรื่องเสรีภาพอย่างแท้จริง เขารับรู้ว่าสภาสามัญชนได้กลายเป็นจุดหมุนของรัฐ แม้ว่าเขาจะมองการเริ่มต้นของรัฐบาลที่มาจากประชาชนด้วยความหวาดหวั่น เขามองเห็นความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของการเกิดพรรคการเมือง รวมถึงแนวโน้มของพรรคการเมืองที่จะยึดติดกับตัวบุคคลมากกว่าหลักการ เขาเชื่อมั่นในความจำเป็นของเสรีภาพต่อความก้าวหน้าของศิลปะและวิทยาศาสตร์ และไม่มีใครนอกจากอดัม สมิธ ที่จะย้ำถึงผลเสียของรัฐบาลสมบูรณาญาสิทธิราชย์ที่มีต่อการพาณิชย์ได้อย่างเฉียบคมเท่าเขา เขาเน้นย้ำถึงคุณค่าของเสรีภาพในการสื่อมวลชน ซึ่งเขามองว่าเป็นเคล็ดลับที่ทำให้รัฐบาลแบบผสมของอังกฤษดำรงอยู่ได้ “นอกจากนี้ยังพบว่า”

เขากล่าวด้วยถ้อยคำที่สละสลวย “…ประชาชนไม่ใช่สัตว์ประหลาดที่อันตรายอย่างที่ถูกนำเสนอ และในทุกแง่มุม การชี้นำพวกเขาในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล ย่อมดีกว่าการนำหรือต้อนพวกเขาเหมือนสัตว์เดรัจฉาน” ในความเป็นจริง แทบไม่มีหน้าใดในงานเขียนของเขาที่ไม่อาจพบความเฉียบคมเช่นนี้ได้

มิใช่ว่าเขาปราศจากความบอดบอดอันน่าประหลาดใจเสียทีเดียว ฮูมคือผลผลิตที่เด่นชัดของแง่มุมหนึ่งในศตวรรษที่สิบแปดในแง่ของความเกลียดชังต่อความคลั่งไคล้ และรูปแบบที่เขาชิงชังที่สุดคือความคลั่งไคล้ทางศาสนา เขาไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าเหตุใดความเห็นทางศาสนาของผู้คนจึงนำไปสู่การเป็นศัตรูต่อกัน เช่นเดียวกับที่ไม่เข้าใจว่าเหตุใดผู้คนจึงปฏิเสธที่จะหลีกทางให้กันบนถนน สงครามทางศาสนาจึงดูเหมือนเป็นเรื่องที่ตั้งอยู่บนหลักการที่ไร้สาระในสายตาของเขา และในรัฐในอุดมคติของเขา เขาจึงทำให้คริสตจักรเป็นเพียงแผนกหนึ่งของรัฐเพื่อมิให้เกิดการกำเริบจนเกินควบคุม

ยิ่งไปกว่านั้น เขาเป็นนักปรัชญาที่ยึดถือความหยุดนิ่งและรู้สึกปั่นป่วนเมื่อเห็นสัญญาณของความไม่สงบทางการเมือง ซึ่งนำไปสู่การชำระล้างหลักการของพรรควิกออกจากงานเขียนของเขา และแทนที่ด้วยลัทธิอนุรักษนิยมที่เต็มไปด้วยความเย้ยหยันอย่างสม่ำเสมอ เขากลัวอยู่เสมอว่ารัฐบาลที่มาจากประชาชนจะหมายถึงการปกครองโดยฝูงชน ดังนั้น รัฐบาลที่เบ็ดเสร็จเด็ดขาดจึงถูกแนะนำในฐานะการทำให้รัฐธรรมนูญอังกฤษตายอย่างสงบ แม้แต่ตัวอย่างจากสวีเดนก็ไม่อาจทำให้เขาเชื่อได้ว่ากองทัพประจำการสามารถดำรงอยู่ได้โดยไม่ทำให้เสรีภาพพลเมืองตกอยู่ในอันตราย และเขายังยึดถือความเชื่อที่ผิดและเป็นอันตรายในยุคสมัยของเขาเกี่ยวกับดุลอำนาจ เหนือสิ่งอื่นใด เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่ได้เห็นความจนปัญญาของเขาต่อปัญหาเรื่องลักษณะประจำชาติ โดยหลักแล้วเขาถือว่าสิ่งนี้ขึ้นอยู่กับรูปแบบการปกครอง และรูปแบบการปกครองนั้นก็ขึ้นอยู่กับโชคชะตา แม้แต่ผู้ที่ชื่นชมมองเตสกีเยออย่างเขาก็ยังไม่เห็นความสำคัญของเชื้อชาติหรือภูมิอากาศ ในความเป็นจริงแล้ว แนวคิดเรื่องวิวัฒนาการนั้นขาดหายไปอย่างสิ้นเชิงจากการคาดการณ์ทางการเมืองของเขา ชีวิตทางการเมืองก็เช่นเดียวกับชีวิตมนุษย์ที่จบลงด้วยความตาย

และปัญหาคือการทำให้การจากไปของเราสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะความเลวร้ายสูงสุดคือความวุ่นวาย เป็นเรื่องยากที่จะไม่รู้สึกว่าความรักในความสงบนี้มีพื้นฐานมาจากอาการป่วยทางกายของเขาเอง บุรุษผู้จัดให้ความเกียจคร้านเป็นหนึ่งในแรงจูงใจหลักของความสุขของมนุษย์ ย่อมไม่น่าจะมองทฤษฎีใหม่ๆ ด้วยอารมณ์ที่ราบเรียบได้

ฮูมมีสถานะโดดเด่นในหมู่เหล่านักเศรษฐศาสตร์ และสำหรับผู้ที่มองว่าการศึกษาปรากฏการณ์ดังกล่าวเป็นเพียงการสืบเสาะตามความสนใจชั่วครั้งชั่วคราว ก็นับว่าน่าอัศจรรย์ยิ่งนักที่เขามองเห็นสิ่งต่างๆ ได้กว้างไกลเพียงนี้ เขาปราศจากความเข้าใจผิดอันหยาบกระด้างแบบลัทธิพาณิชยนิยม และยี่สิบปีก่อนที่อดัม สมิธ จะเริ่มมีความหวังในฐานะ “พสกนิกรชาวบริติช” ต่อความมั่งคั่งรุ่งเรืองของประเทศอื่นๆ ฮูมก็มองว่า “การติดต่อสื่อสารและการแลกเปลี่ยนอย่างเสรี” เป็นกฎเกณฑ์ของธรรมชาติ และเขาได้สาดความเหยียดหยามใส่ “สิ่งกีดขวาง อุปสรรค และภาษีศุลกากรจำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งนานาประเทศในยุโรป โดยเฉพาะอย่างยิ่งอังกฤษ ได้นำมาใช้ในการค้าขาย”

เขามองเห็นค่าของเงินตราในแง่มุมที่แท้จริงว่า เป็นเพียงสื่อกลางในการแลกเปลี่ยนเท่านั้น ส่วนความขัดแย้งที่ถูกสมมติขึ้นระหว่างการพาณิชย์และเกษตรกรรม เขาก็สามารถกำจัดข้อสงสัยนั้นได้ด้วยประโยคที่มีประสิทธิภาพเพียงไม่กี่ประโยค เขามองเห็นบทบาทของเวลาและระยะทางในการอภิปรายเรื่องความขาดแคลนทางเศรษฐกิจ เขามองเห็นคุณค่าของระดับความเสมอภาคทางเศรษฐกิจโดยทั่วไป แม้ว่าเขาจะยังเคลือบแคลงในความเป็นไปได้ที่จะบรรลุถึงจุดนั้นก็ตาม เขายืนยันถึงคุณค่าทางเศรษฐกิจของค่าจ้างระดับสูง แม้ว่าเขาจะด้อยค่าความสำคัญของความมั่งคั่งในการบรรลุถึงความสุขอยู่บ้างก็ตาม

ก่อนหน้าเบนแธม ผู้ซึ่งสามารถเปลี่ยนทัศนะของอดัม สมิธ ในประเด็นนี้ได้ ฮูมทราบดีว่าอัตราดอกเบี้ยขึ้นอยู่กับอุปทานและอุปสงค์ของเงินกู้ เขายืนยันว่าการพาณิชย์ต้องการรัฐบาลที่เสรีเพื่อความก้าวหน้า โดยชี้ให้เห็น ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามาจากประสบการณ์อันล้นเหลือในฝรั่งเศสว่า รัฐบาลที่ใช้อำนาจเบ็ดเสร็จทำให้ชนชั้นพ่อค้าได้รับสถานะทางเกียรติยศที่ไม่เพียงพอ เขาชี้ให้เห็นถึงโทษทัณฑ์ของระบบภาษีที่ใช้อำนาจตามอำเภอใจ ซึ่งคงจะนึกถึงฝรั่งเศสอีกครั้งอย่างไม่ต้องสงสัย “สิ่งเหล่านี้มักจะถูกเปลี่ยน”

เขากล่าวด้วยความรุนแรงอย่างไม่ปกติ “ให้กลายเป็นบทลงโทษต่อความอุตสาหะ และด้วยความไม่เท่าเทียมที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ สิ่งนี้จึงสร้างความทุกข์ทรมานยิ่งกว่าภาระที่แท้จริงซึ่งภาษีนั้นกำหนดไว้เสียอีก” และเขาเน้นย้ำความเชื่อที่ว่า ภาษีที่ดีที่สุดคือภาษีที่สร้างภาระแก่คนจนน้อยที่สุด เช่นเดียวกับภาษีสินค้าฟุ่มเฟือย

ความเข้าใจลึกซึ้งเช่นนี้ถือว่าพิเศษยิ่งแล้วในยุคก่อนอดัม แต่สิ่งที่น่าทึ่งยิ่งกว่าคือรากฐานทางจิตวิทยาของเขา เขากล่าวว่าความมั่งคั่งของรัฐคือแรงงานของราษฎร และที่พวกเขาทำงานก็เพราะความต้องการของมนุษย์มิใช่จำนวนที่คงที่ แต่ “ทวีคูณขึ้นในตัวเขาในทุกขณะ” ความปรารถนาในความมั่งคั่งเกิดจากแนวคิดเรื่องความสุข และในหนังสือ Treatise on Human Nature เขาได้อภิปรายด้วยความชัดเจนอันยอดเยี่ยมถึงวิธีที่แนวคิดเรื่องความสุขสัมพันธ์กับความพึงพอใจส่วนบุคคล และความเห็นอกเห็นใจต่อผู้อื่นซึ่งเป็นหนึ่งในรากเหง้าของการดำรงอยู่ทางสังคม เขาชี้ให้เห็นถึงความจำเป็นของความสุขในการทำงาน โดยเขียนไว้ว่า “จิตใจจะได้รับพละกำลังใหม่ ขยายอำนาจและสมรรถภาพ และด้วยความขยันหมั่นเพียรในอุตสาหกรรมที่สุจริต ย่อมตอบสนองความต้องการของตนเองและป้องกันการเติบโตของความต้องการที่ผิดธรรมชาติ”

แม้ว่าเขาจะให้ความสำคัญกับความรื่นรมย์ที่อารยธรรมเปิดโอกาสให้แก่ผู้คนชนชั้นต่ำเกินไป เช่นเดียวกับฟรานซิส ฮัทเชสัน ผู้มาก่อนหน้าเขา เขาให้พื้นที่จำนวนมากในการอภิปรายเรื่องอำนาจของเจตจำนง และอันที่จริง หนึ่งในข้อได้เปรียบหลักที่เขาหยิบยกให้แก่รัฐบาลคือการบังคับให้เรายอมให้หมวดหมู่ของเวลาและสถานที่เข้ามามีส่วนในการคำนวณของเรา ด้วยเหตุที่ชีวิตส่วนตัวของเขาไม่ได้ปราศจากความโลภโดยสิ้นเชิง เขาจึงมิได้มองว่าความอยากในความร่ำรวยเป็นแรงจูงใจหลักในการดำรงอยู่ของมนุษย์

ทว่าไม่มีใครจะยืนกรานได้หนักแน่นไปกว่าเขาที่ว่า “ความละโมบในการแสวงหาสินค้าและทรัพย์สินเพื่อตนเองและมิตรสหายใกล้ชิดนั้น… เป็นการทำลายสังคม” เว้นแต่จะถูกถ่วงดุลด้วยการพิจารณาเรื่องความยุติธรรม และสิ่งที่เขาตั้งใจในเรื่องนี้อาจรวบรวมได้จากแนวคิดเสรีนิยมเรื่องความเท่าเทียมที่เขาแสดงออก เขาเขียนไว้ในบทตอนที่มีชื่อเสียงว่า “ทุกคน หากเป็นไปได้ ควรได้รับผลประโยชน์จากแรงงานของตนในการครอบครองสิ่งจำเป็นพื้นฐานทั้งหมด และสิ่งอำนวยความสะดวกหลายประการของชีวิตอย่างเต็มที่ ไม่มีใครสงสัยได้ว่าความเท่าเทียมเช่นนี้เหมาะสมกับธรรมชาติของมนุษย์ที่สุด และลดทอนความสุขของคนรวยน้อยกว่าที่มันจะเพิ่มความสุขให้แก่คนจน”

เป็นที่ชัดเจนว่าเราได้เคลื่อนย้ายออกมาไกลจากขอบเขตอันคับแคบของวิชาเลขคณิตการเมืองแบบเก่า ทฤษฎีอรรถประโยชน์ช่วยให้ฮูมมองเห็นขอบข่ายของเศรษฐศาสตร์ ซึ่งเป็นคำที่เขาไม่รู้จักในขณะนั้น ในมุมมองที่กว้างขวางกว่ายุคสมัยใดก่อนหน้า จะเป็นการกล่าวเกินจริงหากจะบอกว่าความเข้าใจในรากฐานทางจิตวิทยาทำให้เขาสามารถก้าวพ้นข้อจำกัดของแนวคิดเก่าเรื่องความมั่งคั่งของชาติที่แสดงออกเพียงในรูปของโลหะมีค่า ไปสู่มุมมองที่เห็นว่าเศรษฐศาสตร์เป็นสังคมศาสตร์ได้อย่างสมบูรณ์

แต่ อย่างน้อยเขาก็เห็นว่าเศรษฐศาสตร์มีรากฐานมาจากธรรมชาติของมนุษย์ และในจุดนั้นเองที่เขาได้กุมความลับของความเข้าใจที่แท้จริง หนังสือ The Wealth of Nations คงไม่อาจแพร่หลายได้ง่ายดายนัก หากความเข้าใจลึกซึ้งของฮูมไม่ได้แผ้วถางทางไว้สำหรับการยอมรับหนังสือเล่มนั้น

ถ้าเช่นนั้น และโดยทั่วไปแล้ว ตำแหน่งของเขาในประวัติศาสตร์ความคิดทางการเมืองคืออะไรกันแน่ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ใช่ผู้ก่อตั้งระบบใดระบบหนึ่ง งานของเขาเป็นเพียงชุดของคำชี้แนะที่เปี่ยมด้วยนัยสำคัญ มากกว่าจะเป็นการบรรยายข้อเท็จจริงทางการเมืองอย่างต่อเนื่อง และเราต้องไม่ด้อยค่าหนี้ทางปัญญาที่เขามีต่อบรรดาผู้มาก่อนหน้า แน่นอนว่าเขาได้รับอิทธิพลอย่างมากจากล็อค และความรุ่งโรจน์อันเต็มเปี่ยมของยุคเรืองปัญญาแห่งสกอตแลนด์ก็ได้ปรากฏชัดแจ้งผ่านคำสอนของเขา ฟรานซิส ฮัทเชสัน มอบแรงบันดาลใจให้เขาไม่น้อย และการที่ฮัทเชสันมีอิทธิพลต่อเขาก็หมายความว่าเขาต้องเป็นหนี้ทางปัญญาต่อแชฟต์สเบอรีด้วย

แท้จริงแล้ว เขามีลักษณะของสามัญสำนึกอันมั่นคงตามแบบฉบับของสำนักสกอตแลนด์อยู่มาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในการถักทอจริยศาสตร์ การเมือง และเศรษฐศาสตร์เข้าด้วยกัน ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของสำนักนี้ตั้งแต่สมัยฮัทเชสันในช่วงกลางศตวรรษที่สิบเจ็ด ไปจนถึงลอริเมอร์ผู้มีความสามารถแม้จะถูกละเลยในศตวรรษที่สิบเก้า[17] เขามีสิทธิ์ที่จะได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้ก่อตั้งลัทธิประโยชน์นิยมที่แท้จริง เขาเป็นคนแรกที่แสดงให้เห็นว่า ในทางการเมืองนั้น การแยกแยะระหว่างความถูกต้องทางจริยธรรมกับความคิดเห็นของผู้คนเกี่ยวกับสิ่งที่ควรจะเป็นนั้นทำได้ยากเพียงใด เขาทำให้สิ่งที่โคลริจเรียกว่า “สำนักเหนือการเมือง”

(metapolitical school) สิ้นสุดลงอย่างมีความสุข หลังจากเขา เราก็เลิกใช้ประวัติศาสตร์ในทางที่ผิดเพื่อสนับสนุนเรื่องสิทธิเทวราชและสัญญาประชาคม เพราะในการใช้ข้อเท็จจริงของเขานั้น มีความเข้าใจในระเบียบวิธีทางประวัติศาสตร์ที่แท้จริงปรากฏอยู่อย่างชัดเจน เขายังยุติความสับสนที่เกิดจากความพยายามของเหล่านักคิดในการสร้างมาตรฐานความถูกผิดที่แยกขาดจากกฎหมายบ้านเมืองทั้งปวง เขาถือว่าข้อเท็จจริงคือปรากฏการณ์ที่ต้องได้รับคำอธิบาย มากกว่าจะเป็นเพียงตัวอย่างประกอบทฤษฎีโปรดที่ต้องรักษาไว้โดยการฝืนข้อเท็จจริงเหล่านั้น ลัทธิวิกก์แบบจารีตไม่สามารถหยัดยืนอยู่ได้อีกต่อไปหลังจากที่เขาได้วิเคราะห์มันจนถ่องแท้ ลัทธิประโยชน์นิยมของเขาเป็นสิ่งทดแทนที่มีประสิทธิภาพเป็นครั้งแรกสำหรับอภิปรัชญาอันตรากตรำของสำนักสัญญาประชาคม และแม้ว่าเขาอาจไม่ใช่คนแรกที่มองทะลุถึงการแอบอ้างเหล่านั้น ซึ่งอาจเป็นข้ออ้างของแชฟต์สเบอรี

แต่เขาเป็นคนแรกที่แสดงให้เห็นถึงเหตุผลของความไร้ประโยชน์ของสิ่งเหล่านั้น เขาเห็นว่าประวัติศาสตร์และจิตวิทยาเมื่อรวมกันแล้วจะกลายเป็นวัตถุดิบสำหรับปรัชญาการเมือง ดังนั้น แม้ว่าเขาจะไม่สามารถสร้างมันขึ้นมาได้ด้วยตนเอง แต่อย่างน้อยคำชี้แนะเหล่านั้นก็ได้ถูกทิ้งไว้ให้แล้ว

[เชิงอรรถ 17: มีหนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่แสดงให้เห็นได้ชัดเจนเท่ากับหนังสือ Institutes of Nations (1872) ของลอริเมอร์ ว่าสำนักสกอตแลนด์นั้นอยู่ในกระแสหลักของความคิดยุโรปอย่างสมบูรณ์เพียงใด]

ในความเป็นจริงแล้ว เราอาจวัดระดับการสร้างแรงบันดาลใจของเขาได้ในอีกรูปแบบหนึ่ง หากจะใช้คำที่ตัวเขาเองคงจะปฏิเสธ เมตาฟิสิกส์ของเบิร์กนั้นส่วนใหญ่ก็คือเมตาฟิสิกส์ของฮูม ทั้งการให้ความสำคัญกับความเคยชินและสัญชาตญาณทางสังคมควบคู่ไปกับความยินยอม การตระหนักว่าเหตุผลเพียงอย่างเดียวไม่สามารถอธิบายข้อเท็จจริงทางการเมืองได้ การเน้นย้ำว่าการต่อต้านคือทางเลือกสุดท้าย การปฏิเสธว่าความจงรักภักดีเป็นเพียงสัญญาซึ่งจะอธิบายต่อไปนี้ และความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อระเบียบวินัย สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเส้นใยที่ถักทอขึ้นเป็นความคิดของเบิร์ก และในการปกป้องลัทธิประโยชน์นิยมของเบนแธม ก็ไม่มีข้อโต้แย้งใดที่เขาจะมองว่าเป็นสิ่งแปลกใหม่ อย่างน้อยที่สุด ข้อพิสูจน์ของเขาที่ว่าศีลธรรมเป็นเพียงความเห็นทั่วไปเกี่ยวกับอรรถประโยชน์ที่ถูกสร้างขึ้นมานั้น ก็คือข้อโต้แย้งในรูปแบบที่รวบรัดกว่าของเบนแธม เพลีย์ และตระกูลมิลล์ในเวลาต่อมา และวิธีการนำเสนอของคนเหล่านี้ก็มิได้เหนือกว่าของฮูมแต่อย่างใด

ดังนั้น ไม่ว่าในด้านใดของผลงาน เขาก็ได้พยากรณ์ถึงการอุบัติขึ้นของสองสำนักคิดสำคัญในทางความคิดทางการเมืองสมัยใหม่ ลัทธิประโยชน์นิยมของเขาคือเส้นทางที่แท้จริงซึ่งทำให้ความคิดแบบถอนรากถอนโคนได้รับการยอมรับในที่สุด ส่วนการใช้ประวัติศาสตร์ของเขาผ่านทางเบิร์ก ก็คือบรรพบุรุษของลัทธิอนุรักษนิยมเฉพาะทางที่กำเนิดขึ้นจากวิธีการทางประวัติศาสตร์ เมื่อมีสิ่งเหล่านี้อยู่มากมาย จึงเป็นเรื่องน่าเย้ายวนที่จะถามว่าเหตุใดจึงไม่มีมากกว่านี้ หากฮูมมีวัตถุดิบครบถ้วน เหตุใดเขาจึงล้มเหลวในการสร้างระบบขึ้นจากสิ่งเหล่านั้น คำตอบดูเหมือนจะมีสองประการ ประการหนึ่งคือตัวเขาเอง อัจฉริยภาพของเขา ดังที่ปรากฏในเมตาฟิสิกส์นั้น โดยพื้นฐานแล้วอยู่ที่พลังในการทำลายล้าง และผู้ที่มอบลัทธิเอกัตนิยมให้แก่ปรัชญาย่อมไม่น่าจะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ในทางการเมืองได้ และอีกประการหนึ่งคือ สภาพการณ์ในสมัยนั้นแทบไม่มีสิ่งกระตุ้นให้เกิดความแปลกใหม่ ในแง่นี้ ฮูมเกิดเร็วไปหนึ่งชั่วอายุคน หากเขาเขียนงานในช่วงที่พระเจ้าจอร์จที่ 3 พยายามทำลายระบบของการปฏิวัติ และในช่วงที่อเมริกาและฝรั่งเศสร่วมกันปลุกคำถามพื้นฐานทางการเมืองขึ้นมาอีกครั้ง เขาอาจจะทำในสิ่งเดียวกับที่อดัม สมิธ ทำสำเร็จในสาขาวิชาของตนเอง แต่ทว่าเวลานั้นยังมาไม่ถึง และจึงเป็นหน้าที่ของเบิร์กและเบนแธมที่จะเก็บเกี่ยวผลผลิตจากสิ่งที่เขาได้หว่านไว้