บทที่ 3

เหตุการณ์สำคัญครั้งแรกของครอบครัวคือการเสียชีวิตของมิสเตอร์นอร์ริส ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อแฟนนีอายุประมาณสิบห้าปี และนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงและสิ่งใหม่ๆ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เมื่อมิสซิสนอร์ริสย้ายออกจากบ้านพักศาสนาจารย์ ในตอนแรกเธอย้ายไปอยู่ที่เดอะพาร์ค และต่อมาจึงย้ายไปอยู่ที่บ้านหลังเล็กของเซอร์โทมัสในหมู่บ้าน เธอปลอบใจตนเองสำหรับการสูญเสียสามีด้วยการคิดว่าเธอสามารถอยู่ได้อย่างสบายโดยไม่มีเขา และปลอบใจเรื่องรายได้ที่ลดลงด้วยความจำเป็นที่เห็นได้ชัดว่าต้องประหยัดมัธยัสถ์ยิ่งขึ้น

ตำแหน่งทางศาสนจักรนี้ถูกกำหนดไว้ให้เอ็ดมันด์ในภายหน้า และหากลุงของเขาเสียชีวิตเร็วกว่านี้สักสองสามปี ตำแหน่งนี้คงถูกมอบให้เพื่อนสักคนถือครองไว้ชั่วคราว จนกว่าเขาจะอายุถึงเกณฑ์ที่จะรับศีลบวชได้ ทว่าก่อนจะเกิดเหตุการณ์นั้น ความสุรุ่ยสุร่ายของทอมกลับรุนแรงเสียจนทำให้จำเป็นต้องจัดการเรื่องการแต่งตั้งครั้งถัดไปให้แตกต่างออกไป และน้องชายคนเล็กจำต้องช่วยชดใช้ให้กับความสำราญของพี่ชายคนโต มีตำแหน่งทางศาสนจักรของครอบครัวอีกแห่งหนึ่งซึ่งถือครองไว้ให้เอ็ดมันด์อยู่แล้ว แม้สถานการณ์นี้จะช่วยให้มโนธรรมของเซอร์โธมัสรู้สึกผ่อนคลายลงบ้าง

แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่านี่คือการกระทำที่ไม่ยุติธรรม และเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะปลูกฝังความเชื่อนี้ให้แก่บุตรชายคนโต ด้วยหวังว่ามันจะส่งผลดีกว่าทุกสิ่งที่เขาเคยพูดหรือทำมา

“พ่อละอายใจแทนเจ้าเหลือเกิน ทอม” เขาเอ่ยด้วยท่าทางที่เคร่งขรึมที่สุด “พ่อละอายใจกับวิธีการที่พ่อถูกบีบบังคับให้ต้องทำ และพ่อหวังว่าในฐานะพี่น้อง พ่อจะสามารถเห็นใจความรู้สึกของเจ้าในโอกาสนี้ได้ เจ้าได้ปล้นเอ็ดมันด์ไปเสียสิบ ยี่สิบ สามสิบปี หรือบางทีอาจจะตลอดชีวิต จากรายได้มากกว่าครึ่งหนึ่งที่ควรจะเป็นของเขา ในภายหน้าอาจเป็นอำนาจของพ่อ หรือของเจ้า (ซึ่งพ่อหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น) ที่จะจัดหาตำแหน่งที่ดีกว่านี้ให้เขา แต่ต้องไม่ลืมว่าผลประโยชน์ใดๆ ในลักษณะนั้นก็ไม่เกินกว่าสิทธิที่เขาพึงได้รับจากเราตามธรรมชาติ และในความเป็นจริง ไม่มีสิ่งใดสามารถทดแทนข้อได้เปรียบที่แน่นอนซึ่งตอนนี้เขาจำต้องสละไปเพราะความเร่งด่วนของหนี้สินของเจ้าได้เลย”

ทอมรับฟังด้วยความละอายและความเสียใจอยู่บ้าง แต่เมื่อปลีกตัวออกมาได้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาก็กลับมาครุ่นคิดด้วยความเห็นแก่ตัวอย่างร่าเริงว่า ประการแรก เขาไม่ได้เป็นหนี้มากมายเท่ากับเพื่อนบางคนของเขา ประการที่สอง บิดาของเขาทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่ายที่สุด และประการที่สาม ผู้ที่จะมาดำรงตำแหน่งในอนาคต ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม มีความเป็นไปได้สูงว่าจะเสียชีวิตในเร็ววัน

เมื่อนายนอร์ริสเสียชีวิต สิทธิในการแต่งตั้งจึงตกเป็นของดร.แกรนต์ ผู้ซึ่งย้ายเข้ามาพำนักที่แมนส์ฟิลด์ และเมื่อปรากฏว่าเขาเป็นชายวัยสี่สิบห้าปีที่มีสุขภาพแข็งแรง ดูเหมือนว่าเขาจะทำให้การคำนวณของนายเบอร์แทรมต้องผิดหวัง แต่ “ไม่หรอก เขาเป็นพวกคอสั้น ท่าทางจะเป็นโรคอัมพฤกษ์ ถ้าได้เสพสุขกับของดีๆ เข้าหน่อย เดี๋ยวก็คงสิ้นใจไปเอง”

เขามีภรรยาที่อายุน้อยกว่าประมาณสิบห้าปี แต่ไม่มีบุตร และทั้งคู่ได้เข้ามาในละแวกนี้พร้อมกับคำเล่าลือในทางที่ดีตามปกติว่า เป็นผู้คนที่น่าเคารพและอัธยาศัยดี

บัดนี้ถึงเวลาที่เซอร์โธมัสคาดหวังให้พี่สะใภ้มาทวงสิทธิในตัวหลานสาว เนื่องจากสถานการณ์ที่เปลี่ยนไปของนางนอร์ริส และอายุที่เพิ่มขึ้นของฟานนี ดูเหมือนจะไม่เพียงแต่ขจัดข้อคัดค้านในการอาศัยอยู่ด้วยกันที่มีมาแต่เดิม แต่ยังทำให้การย้ายไปอยู่นั้นเป็นทางเลือกที่เหมาะสมที่สุดอีกด้วย และเนื่องจากสถานะทางการเงินของเขาไม่สู้ดีนักเมื่อเทียบกับแต่ก่อน จากการสูญเสียทรัพย์สินในเขตเวสต์อินดีสเมื่อไม่นานมานี้ ประกอบกับความสุรุ่ยสุร่ายของบุตรชายคนโต การได้รับการปลดเปลื้องภาระค่าใช้จ่ายในการเลี้ยงดูและพันธะในการจัดหาทรัพย์สินในอนาคตให้แก่เธอจึงกลายเป็นเรื่องที่เขาปรารถนา ด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าสิ่งนี้ต้องเกิดขึ้น เขาจึงกล่าวถึงความเป็นไปได้นี้กับภรรยา และครั้งแรกที่เรื่องนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาพูดถึงอีกครั้งต่อหน้าฟานนี ภรรยาของเขาก็เอ่ยกับเธออย่างราบเรียบว่า “เอาละ ฟานนี ลูกกำลังจะจากพวกเราไปอยู่กับป้าแล้วนะ ลูกจะชอบไหมจ๊ะ”

ฟานนีตกใจเกินกว่าจะทำสิ่งใดได้ นอกจากทวนคำพูดของป้าว่า “จะจากพวกท่านไปหรือคะ”

“จ้ะ ลูกรัก ทำไมเจ้าต้องประหลาดใจด้วยเล่า? เจ้าอยู่กับเรามาห้าปีแล้ว และพี่สาวของฉันตั้งใจเสมอว่าจะรับเจ้าไปอยู่ด้วยเมื่อคุณนอร์ริสเสียชีวิต แต่ถึงอย่างนั้น เจ้าก็ต้องขึ้นมาช่วยฉันเย็บชายผ้าตามแบบนี้ก่อนนะ”

ข่าวนี้สร้างความไม่สบายใจให้แฟนนีพอๆ กับความคาดไม่ถึง เธอไม่เคยได้รับความเมตตาจากป้านอร์ริส จึงไม่อาจรักป้าได้เลย

“หนูเสียใจเหลือเกินค่ะที่จะต้องจากไป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“จ้ะ ฉันเชื่อว่าเจ้าคงรู้สึกเช่นนั้น ซึ่งมันก็เป็นเรื่องธรรมดา ฉันคิดว่าตั้งแต่เจ้าก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้ เจ้าคงไม่เคยต้องพบกับเรื่องที่ทำให้ขุ่นเคืองใจเลย เช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตใดๆ ในโลกนี้”

“หนูหวังว่าหนูจะไม่ดูเป็นคนอกตัญญูนะเจ้าคะคุณป้า” แฟนนีกล่าวอย่างถ่อมตัว

“ไม่หรอก ลูกรัก ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น ฉันเห็นเสมอว่าเจ้าเป็นเด็กดีมาก”

“แล้วหนูจะไม่ได้กลับมาอยู่ที่นี่อีกเลยหรือเจ้าคะ?”

“ไม่ได้แล้วลูกรัก แต่เจ้าจะได้รับความสะดวกสบายในบ้านหลังใหม่ ซึ่งมันคงไม่ต่างกันเท่าไรนักหรอก ไม่ว่าเจ้าจะอยู่ในบ้านหลังนี้หรือหลังโน้น”

แฟนนีเดินออกจากห้องไปด้วยหัวใจที่โศกเศร้าอย่างยิ่ง เธอไม่รู้สึกเลยว่าความแตกต่างนั้นจะน้อยนิด และไม่อาจจินตนาการถึงการไปใช้ชีวิตอยู่กับป้านอร์ริสด้วยความพึงพอใจได้เลย ทันทีที่เธอพบเอ็ดมันด์ เธอจึงบอกเล่าความทุกข์ใจให้เขาฟัง

“ลูกพี่ลูกน้องคะ” เธอกล่าว “กำลังจะมีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งหนูไม่ชอบเลย และแม้ว่าพี่จะเคยเกลี้ยกล่อมให้หนูยอมรับในสิ่งที่ตอนแรกหนูไม่ชอบได้บ่อยครั้ง แต่ครั้งนี้พี่คงทำไม่ได้แล้วค่ะ หนูจะต้องย้ายไปอยู่กับป้านอร์ริสโดยสมบูรณ์”

“จริงหรือ!”

“ค่ะ คุณป้าเบอร์ทรามเพิ่งบอกหนู เรื่องนี้ตัดสินใจแน่นอนแล้ว หนูต้องออกจากแมนส์ฟิลด์พาร์ก และคงต้องย้ายไปอยู่ที่ไวท์เฮาส์ ทันทีที่คุณป้าย้ายไปที่นั่นค่ะ”

“เอาเถอะ แฟนนี หากแผนการนี้ไม่ทำให้เจ้าลำบากใจ พี่คงจะบอกว่ามันเป็นแผนที่ยอดเยี่ยมทีเดียว”

“โอ้ พี่คะ!”

“มันมีข้อดีในด้านอื่นๆ ทั้งสิ้น คุณป้าทำตัวเหมือนผู้หญิงที่มีเหตุผลที่ต้องการตัวเจ้า ท่านเลือกเพื่อนและผู้ร่วมทางได้ถูกต้องตรงจุดที่ควรจะเป็น และพี่ก็ดีใจที่ความโลภในเงินทองของท่านไม่ได้เข้ามาแทรกแซง เจ้าจะได้เป็นในสิ่งที่เจ้าควรจะเป็นสำหรับท่าน พี่หวังว่าเรื่องนี้จะไม่ทำให้เจ้าทุกข์ใจมากเกินไปนะ แฟนนี?”

“ทุกข์ใจมากค่ะ หนูไม่อาจชอบเรื่องนี้ได้เลย หนูรักบ้านหลังนี้และทุกสิ่งทุกอย่างในที่แห่งนี้ แต่ที่นั่นหนูคงไม่รักอะไรเลย พี่ก็ทราบว่าหนูรู้สึกอึดอัดเพียงใดเวลาอยู่กับท่าน”

“พี่คงพูดแก้ตัวแทนกิริยาที่ท่านมีต่อเจ้าตอนเด็กๆ ไม่ได้หรอก แต่พวกเราทุกคนก็โดนแบบเดียวกัน หรือเกือบจะเหมือนกันหมด ท่านไม่เคยรู้วิธีที่จะทำตัวให้น่ารักกับเด็กๆ แต่ตอนนี้เจ้าโตพอที่จะได้รับการปฏิบัติที่ดีขึ้นแล้ว พี่คิดว่าท่านเริ่มทำตัวดีขึ้นแล้ว และเมื่อเจ้าเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของท่าน เจ้าย่อมต้องเป็นคนสำคัญสำหรับท่านอย่างแน่นอน”

“หนูไม่มีวันเป็นคนสำคัญของใครได้หรอกค่ะ”

“อะไรเล่าที่จะขัดขวางเจ้า?”

“ทุกอย่างเลยค่ะ ทั้งฐานะของหนู ความโง่เขลา และความเงอะงะของหนู”

“ส่วนเรื่องความโง่เขลาและความเงอะงะน่ะ แฟนนีที่รัก เชื่อพี่เถอะ เจ้าไม่มีสิ่งเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย ยกเว้นเพียงตอนที่เจ้าใช้คำเหล่านี้อย่างไม่ถูกต้องเท่านั้น ไม่มีเหตุผลใดในโลกที่เจ้าจะเป็นคนสำคัญในที่ที่ผู้คนรู้จักเจ้าไม่ได้ เจ้ามีความคิดอ่านที่ดี มีอุปนิสัยที่อ่อนหวาน และพี่มั่นใจว่าเจ้ามีหัวใจที่กตัญญู ซึ่งไม่มีทางได้รับความเมตตาโดยไม่ปรารถนาจะตอบแทน พี่ไม่รู้จักคุณสมบัติใดที่จะดีไปกว่านี้สำหรับการเป็นเพื่อนและผู้ร่วมทางอีกแล้ว”

“พี่ใจดีเกินไปแล้วค่ะ” แฟนนีกล่าวพลางหน้าแดงด้วยความขัดเขินต่อคำชม “หนูจะขอบคุณพี่อย่างไรให้สมกับที่พี่คิดดีกับหนูเช่นนี้ โอ้ พี่คะ หากหนูต้องจากไป หนูจะจดจำความเมตตาของพี่ไว้จนลมหายใจสุดท้ายของชีวิตเลยค่ะ”

“โธ่ แฟนนี ฉันหวังว่าเธอจะยังถูกระลึกถึงแม้จะอยู่ไกลถึงไวท์เฮาส์ เธอพูดราวกับว่ากำลังจะเดินทางไปไกลถึงสองร้อยไมล์ แทนที่จะเป็นเพียงแค่การข้ามสวนสาธารณะไปเท่านั้น แต่เธอก็ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของเราเกือบจะเท่าเดิมนั่นแหละ ทั้งสองครอบครัวจะได้พบปะกันทุกวันตลอดทั้งปี ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ เมื่อไปอยู่กับคุณป้า เธอจะได้รับการส่งเสริมให้ก้าวหน้าอย่างที่ควรจะเป็น เพราะที่นี่มีผู้คนมากเกินไปจนเธอสามารถหลบอยู่เบื้องหลังได้ แต่เมื่ออยู่กับเธอ เธอจะถูกบังคับให้ต้องพูดและแสดงออกด้วยตนเอง”

“โอ้! อย่าพูดเช่นนั้นเลยค่ะ”

“ฉันต้องพูด และพูดด้วยความยินดีด้วย นางนอร์ริสมีความเหมาะสมที่จะดูแลเธอในตอนนี้มากกว่าแม่ของฉันเสียอีก เธอเป็นคนประเภทที่ยอมทุ่มเททำทุกอย่างให้แก่ใครก็ตามที่เธอสนใจจริงๆ และเธอจะผลักดันให้เธอได้ใช้ความสามารถตามธรรมชาติของตนเองอย่างเต็มที่”

แฟนนีถอนหายใจแล้วกล่าวว่า “ฉันไม่สามารถมองสิ่งต่างๆ ให้เป็นอย่างที่คุณมองได้ แต่ฉันควรเชื่อว่าคุณเป็นฝ่ายถูกมากกว่าตัวฉันเอง และฉันขอบคุณคุณมากที่พยายามทำให้ฉันยอมรับในสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น หากฉันสามารถทึกทักได้ว่าคุณป้าห่วงใยฉันจริงๆ มันคงจะเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้รู้สึกว่าตนเองมีความสำคัญต่อใครสักคน เพราะฉันรู้ดีว่าที่นี่ ฉันไม่มีความสำคัญต่อใครเลย ถึงกระนั้นฉันก็รักที่นี่เหลือเกิน”

“ที่นี่น่ะหรือ แฟนนี เธอไม่ได้ละทิ้งมันหรอก แม้จะย้ายออกจากบ้านไปแล้วก็ตาม เธอยังคงสามารถเข้ามาในสวนและพื้นที่ส่วนกลางได้อิสระเช่นเดิม แม้แต่หัวใจดวงน้อยที่ขี้กังวลของเธอก็ไม่จำเป็นต้องตระหนกกับการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยนี้ เธอจะยังคงได้เดินในเส้นทางเดิม ได้เลือกหนังสือจากห้องสมุดเดิม ได้เห็นผู้คนกลุ่มเดิม และได้ขี่ม้าตัวเดิม”

“จริงด้วยค่ะ ใช่แล้ว เจ้าโพนี่สีเทาตัวเก่าที่รัก! อา ลูกพี่ลูกน้องคะ เมื่อฉันนึกถึงว่าเมื่อก่อนฉันกลัวการขี่ม้าเพียงใด และรู้สึกหวาดหวั่นแค่ไหนเวลาได้ยินว่ามันจะส่งผลดีต่อตัวฉัน (โอ้ ฉันตัวสั่นเพียงใดเวลาคุณลุงเริ่มเปิดปากพูดเรื่องม้า) แล้วพอนึกถึงความพยายามอย่างอ่อนโยนที่คุณใช้เหตุผลและโน้มน้าวให้ฉันหายกลัว และทำให้ฉันเชื่อว่าฉันจะชอบมันหลังจากผ่านไปสักพัก และเมื่อรู้สึกว่าสิ่งที่คุณพูดนั้นถูกต้องเพียงใด ฉันจึงปรารถนาให้คำพยากรณ์ของคุณถูกต้องเช่นนี้เสมอไปค่ะ”

“และฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่า การที่เธอได้ไปอยู่กับนางนอร์ริสจะส่งผลดีต่อจิตใจของเธอ เช่นเดียวกับที่การขี่ม้าส่งผลดีต่อสุขภาพของเธอ และจะส่งผลต่อความสุขในบั้นปลายของเธอด้วยเช่นกัน”

การสนทนาของทั้งคู่จบลงเพียงเท่านี้ ซึ่งหากพิจารณาถึงประโยชน์ที่แฟนนีจะได้รับแล้ว การพูดคุยนี้แทบไม่มีความหมายเลย เพราะนางนอร์ริสไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะรับเธอไปอยู่ด้วย ในสถานการณ์ปัจจุบัน เรื่องนี้ไม่เคยอยู่ในความคิดของนางเลย เว้นเสียแต่จะเป็นสิ่งที่ต้องหลีกเลี่ยงอย่างระมัดระวัง เพื่อไม่ให้ใครคาดหวัง นางจึงเลือกที่พักอาศัยที่เล็กที่สุดซึ่งยังถือว่าดูดีในบรรดาอาคารต่างๆ ของตำบลแมนส์ฟิลด์ โดยไวท์เฮาส์มีขนาดใหญ่พอเพียงสำหรับตัวนางและคนรับใช้ และมีห้องว่างสำหรับเพื่อนหนึ่งห้อง ซึ่งนางให้ความสำคัญกับเรื่องนี้เป็นพิเศษ ห้องว่างที่บ้านพักบาทหลวงไม่เคยเป็นที่ต้องการ

แต่ตอนนี้ความจำเป็นเด็ดขาดในการมีห้องว่างสำหรับเพื่อนกลับกลายเป็นเรื่องที่ลืมไม่ได้ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่านางจะระมัดระวังเพียงใดก็ไม่อาจพ้นจากการถูกสงสัยว่ากำลังเตรียมการบางอย่างที่ดีกว่านั้น หรือบางที การที่นางแสดงออกว่าห้องว่างนั้นสำคัญเพียงใด อาจทำให้เซอร์โธมัสเข้าใจผิดว่าห้องนั้นตั้งใจเตรียมไว้ให้แฟนนี เลดี้เบอร์แทรมทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้นในเวลาต่อมา โดยการเปรยกับนางนอร์ริสอย่างไม่ใส่ใจว่า

“ฉันคิดว่าเราไม่จำเป็นต้องจ้างมิสลีไว้อีกต่อไปแล้วล่ะ เมื่อแฟนนีย้ายไปอยู่กับเธอ”

นางนอร์ริสแทบจะสะดุ้ง “อยู่กับดิฉันหรือคะ เลดี้เบอร์แทรมที่รัก! ท่านหมายความว่าอย่างไรคะ?”

“เธอจะไม่ได้ไปอยู่กับเธอหรือ? ฉันนึกว่าเธอตกลงกับเซอร์โธมัสเรียบร้อยแล้วเสียอีก”

“ฉันน่ะหรือ! ไม่มีทาง ฉันไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้กับเซอร์โทมัสแม้แต่คำเดียว และเขาก็ไม่เคยพูดกับฉัน ให้ฟานนี่มาอยู่กับฉันน่ะหรือ! เป็นสิ่งสุดท้ายในโลกที่ฉันจะนึกถึง หรือใครก็ตามที่รู้จักเราทั้งคู่จริงๆ จะปรารถนาให้เกิดขึ้น โอพระเจ้า! ฉันจะเอาฟานนี่ไปทำอะไรได้? ฉันเนี่ยนะ! แม่ม่ายผู้น่าสงสาร ไร้ที่พึ่งพิง และโดดเดี่ยว ไม่เหมาะกับสิ่งใดทั้งสิ้น จิตใจแตกสลายยับเยิน ฉันจะดูแลเด็กสาวในวัยนั้นได้อย่างไร? เด็กสาววัยสิบห้า! วัยที่ต้องการความเอาใจใส่และดูแลมากที่สุด และเป็นวัยที่ทดสอบความร่าเริงของจิตใจได้มากที่สุด!

เซอร์โทมัสคงไม่คาดหวังเรื่องเช่นนี้อย่างจริงจังหรอกนะ! เซอร์โทมัสเป็นเพื่อนที่ดีของฉันเหลือเกิน ฉันมั่นใจว่าไม่มีใครที่ปรารถนาดีต่อฉันจะเสนอเรื่องนี้แน่ เซอร์โทมัสพูดกับเธอเรื่องนี้ได้อย่างไรกัน?”

“อันที่จริง ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกัน ฉันคิดว่าเขาคงเห็นว่าเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด”

“แต่เขาว่าอย่างไรบ้าง? เขาคงไม่พูดว่าเขา ‘ปรารถนา’ ให้ฉันรับฟานนี่ไปดูแลหรอกนะ ฉันมั่นใจว่าในใจเขาคงไม่ปรารถนาให้ฉันทำเช่นนั้น”

“เปล่า เขาเพียงแต่บอกว่าเขาคิดว่ามีความเป็นไปได้สูง และฉันก็คิดเช่นนั้น เราทั้งคู่คิดว่ามันจะเป็นการปลอบประโลมใจให้เธอ แต่ถ้าเธอไม่ชอบ ก็ไม่มีอะไรต้องพูดถึงอีก ฟานนี่ไม่ได้เป็นภาระที่นี่”

“พี่หญิงที่รัก หากพี่พิจารณาถึงสภาวะอันทุกข์ระทมของฉัน เธอจะมาเป็นเครื่องปลอบใจฉันได้อย่างไร? ดูฉันสิ แม่ม่ายผู้น่าสงสารและอ้างว้าง สูญเสียสามีที่ดีที่สุดไป สุขภาพก็ทรุดโทรมจากการเฝ้าไข้และดูแลเขา จิตใจยิ่งย่ำแย่ลงไปอีก ความสงบสุขทั้งมวลในโลกนี้ถูกทำลายสิ้น มีทรัพย์สินเพียงน้อยนิดพอให้รักษาฐานะสุภาพสตรี และทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่ทำให้ชื่อเสียงของผู้ล่วงลับต้องมัวหมอง—ฉันจะมีความสุขได้อย่างไรหากต้องรับภาระดูแลฟานนี่? ต่อให้ฉันปรารถนาเพื่อตัวเอง ฉันก็จะไม่ทำเรื่องที่อยุติธรรมเช่นนี้กับเด็กสาวผู้น่าสงสาร เธออยู่ในมือของผู้ดูแลที่ดีและมั่นใจได้ว่าจะเติบโตมาอย่างดี ฉันต้องดิ้นรนผ่านพ้นความโศกเศร้าและความยากลำบากนี้ไปให้ได้ตามกำลังของฉัน”

“ถ้าอย่างนั้น เธอคงไม่รังเกียจที่จะใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังอย่างโดดเดี่ยวใช่ไหม?”

“เลดี้เบอร์แทมที่รัก ฉันจะเหมาะกับสิ่งใดเลิศเลอไปกว่าความสันโดษเล่า? นานๆ ครั้งฉันคงหวังว่าจะมีเพื่อนมาเยี่ยมที่กระท่อมหลังน้อย (ฉันจะมีเตียงไว้ให้เพื่อนเสมอ) แต่ส่วนใหญ่ของวันเวลาในอนาคตของฉันคงต้องใช้ไปกับการปลีกวิเวกอย่างสิ้นเชิง ขอเพียงแค่ฉันมีรายได้พอกับรายจ่าย นั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ”

“พี่หวังว่า สถานการณ์ของเธอคงไม่ย่ำแย่ถึงเพียงนั้นนะ เมื่อพิจารณาว่าเซอร์โทมัสบอกว่าเธอจะมีรายได้ปีละหกร้อยปอนด์”

“เลดี้เบอร์แทม ฉันไม่ได้ตัดพ้อ ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถใช้ชีวิตอย่างที่เคยเป็นมาได้ แต่ฉันต้องประหยัดในจุดที่ทำได้ และเรียนรู้ที่จะจัดการเรื่องเงินทองให้ดีขึ้น ฉัน ‘เคย’ เป็นแม่บ้านที่ใจกว้างพอสมควร แต่ตอนนี้ฉันจะไม่ละอายที่จะใช้ชีวิตอย่างมัธยัสถ์ สถานการณ์ของฉันเปลี่ยนไปมากพอๆ กับรายได้ของฉัน มีหลายสิ่งหลายอย่างที่มิสเตอร์นอร์ริสผู้ล่วงลับต้องรับผิดชอบในฐานะนักบวชประจำตำบล ซึ่งสิ่งเหล่านั้นไม่อาจคาดหวังจากฉันได้ และไม่มีใครรู้ว่ามีสิ่งใดถูกใช้สิ้นเปลืองไปในห้องครัวของเราบ้างจากผู้คนที่แวะเวียนมา ที่ไวท์เฮาส์ ฉันต้องดูแลเรื่องต่างๆ ให้ดีกว่านี้ ฉัน ‘ต้อง’

ใช้ชีวิตให้อยู่ในงบประมาณที่มี มิฉะนั้นฉันคงต้องลำบาก และฉันยอมรับว่ามันคงจะสร้างความพึงพอใจให้ฉันอย่างมากหากสามารถทำได้มากกว่านั้น และมีเงินเก็บเล็กน้อยเมื่อสิ้นปี”

“พี่เชื่อว่าเธอทำได้ เธอทำได้เสมอไม่ใช่หรือ?”

“เป้าหมายของฉัน เลดี้เบอร์แทม คือการเป็นประโยชน์ต่อผู้ที่มาภายหลัง ฉันปรารถนาให้ตัวเองมั่งมีขึ้นก็เพื่อประโยชน์ของลูกๆ ของพี่ ฉันไม่มีใครอื่นให้ต้องดูแล แต่ฉันคงจะยินดีมากหากคิดว่าสามารถทิ้งสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้พวกเขา ซึ่งมีค่าพอที่พวกเขาจะรับไว้”

“เธอน่ะใจดีเหลือเกิน แต่อย่ากังวลเรื่องพวกเขาเลย พวกเขามีหลักประกันว่าจะมีชีวิตที่สุขสบาย เซอร์โทมัสจะดูแลเรื่องนั้นเอง”

“โธ่ พี่ก็รู้ว่ารายได้ของเซอร์โทมัสคงจะค่อนข้างขัดสน หากที่ดินในแอนทิกัวให้ผลตอบแทนต่ำเพียงนั้น”

“โอ้! เรื่องนั้นคงจะตกลงกันได้ในเร็วๆ นี้แหละ ฉันรู้ว่าเซอร์โธมัสกำลังเขียนจดหมายถึงเรื่องนี้อยู่”

“เอาละค่ะ เลดี้เบอร์แทรม” มิสซิสนอร์ริสกล่าวพลางขยับตัวจะลากลับ “ฉันบอกได้เพียงว่า ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวของฉันคือการได้เป็นประโยชน์ต่อครอบครัวของคุณ ดังนั้น หากเซอร์โธมัสจะเอ่ยถึงเรื่องที่ฉันจะรับแฟนนี้ไปดูแลอีก คุณจะได้บอกเขาได้ว่า ทั้งสุขภาพและกำลังใจของฉันทำให้เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้เลย อีกอย่าง ฉันไม่มีเตียงว่างจะให้เธอจริงๆ เพราะฉันต้องเก็บห้องสำรองไว้สำหรับเพื่อนคนหนึ่ง”

เลดี้เบอร์แทรมนำบทสนทนานี้ไปเล่าให้สามีฟังเพียงพอที่จะทำให้เขามั่นใจว่าเขาเข้าใจทัศนะของพี่สะใภ้ผิดไปมากเพียงใด และนับจากขณะนั้นเธอก็ปลอดภัยพ้นจากความคาดหวัง หรือแม้แต่การถูกพาดพิงถึงเรื่องนี้จากเขาโดยสิ้นเชิง เขาอดไม่ได้ที่จะแปลกใจที่เธอปฏิเสธจะทำสิ่งใดเพื่อหลานสาวที่เธอเคยกระตือรือร้นจะรับเลี้ยงดูนัก แต่เนื่องจากเธอรีบทำให้เขารวมถึงเลดี้เบอร์แทรมเข้าใจว่า สิ่งใดก็ตามที่เธอครอบครองนั้นมีไว้เพื่อครอบครัวของพวกเขา ในไม่ช้าเขาก็ยอมรับในการแบ่งแยกนี้ ซึ่งในขณะที่มันเป็นประโยชน์และเป็นการให้เกียรติพวกเขา แต่มันก็ช่วยให้เขาสามารถดูแลแฟนนี้ได้ด้วยตนเองดียิ่งขึ้น

ในไม่ช้าแฟนนี้ก็ได้เรียนรู้ว่า ความกังวลเรื่องการต้องย้ายที่อยู่ของเธอนั้นเป็นเรื่องไม่จำเป็นเพียงใด และความปลาบปลื้มใจที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติเมื่อค้นพบความจริงนี้ ก็ช่วยปลอบประโลมเอ็ดมันด์ได้บ้างจากความผิดหวังในสิ่งที่เขาเคยคาดหวังว่าจะเป็นประโยชน์ต่อเธออย่างยิ่งยวด มิสซิสนอร์ริสเข้าครอบครองไวท์เฮาส์ ส่วนครอบครัวแกรนท์เดินทางมาถึงบ้านพักศาสนาจารย์ และเมื่อเหตุการณ์เหล่านี้ผ่านพ้นไป ทุกอย่างที่แมนส์ฟิลด์ก็ดำเนินไปตามปกติอยู่พักหนึ่ง

ครอบครัวแกรนท์แสดงท่าทีเป็นมิตรและเข้าสังคมเก่ง จึงสร้างความพึงพอใจอย่างมากในหมู่คนรู้จักใหม่ๆ เป็นส่วนใหญ่ พวกเขามีข้อบกพร่อง และมิสซิสนอร์ริสก็ค้นพบสิ่งเหล่านั้นในเวลาอันรวดเร็ว คุณหมอโปรดปรานการรับประทานอาหารมาก และต้องมีอาหารค่ำมื้อใหญ่ทุกวัน ส่วนมิสซิสแกรนท์ แทนที่จะคิดหาวิธีทำให้สามีพึงพอใจโดยใช้จ่ายน้อย กลับจ่ายค่าจ้างให้คนครัวสูงเท่ากับที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค และแทบจะไม่เคยปรากฏตัวในห้องครัวเลย มิสซิสนอร์ริสไม่สามารถทนฟังเรื่องความเดือดร้อนเช่นนี้ได้ รวมถึงปริมาณเนยและไข่ที่ถูกใช้ไปในบ้านอย่างสม่ำเสมอ “ไม่มีใครรักความมั่งคั่งและการต้อนรับขับสู้มากกว่าตัวเธอเอง และไม่มีใครเกลียดความตระหนี่ถี่เหนียวไปกว่าเธอ เธอเชื่อว่าบ้านพักศาสนาจารย์ไม่เคยขาดแคลนความสะดวกสบายใดๆ และไม่เคยมีชื่อเสียงในทางที่แย่ในสมัยของเธอ

แต่การดำเนินชีวิตแบบนี้เป็นสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ การเป็นเลดี้ผู้สูงศักดิ์ในบ้านพักศาสนาจารย์ชนบทนั้นดูผิดที่ผิดทางเหลือเกิน เธอคิดว่าห้องเก็บของของเธอนั้นคงดีพอสำหรับมิสซิสแกรนท์ที่จะเข้าไปดูแล และเมื่อลองสืบดูว่าเธอมีทรัพย์สินเท่าใด ก็พบว่ามิสซิสแกรนท์ไม่เคยมีเงินเกินห้าพันปอนด์เลย”

เลดี้เบอร์แทรมรับฟังคำด่าทอเหล่านี้โดยไม่ได้สนใจมากนัก เธอไม่สามารถเข้าถึงความทุกข์ร้อนของนักประหยัดได้ แต่เธอรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรมในเรื่องความงามที่มิสซิสแกรนท์มีชีวิตที่มั่นคงเช่นนี้โดยที่ไม่มีความสวย และเธอก็แสดงความประหลาดใจในจุดนี้บ่อยครั้งพอๆ กับที่มิสซิสนอร์ริสถกเถียงเรื่องอื่น แม้จะไม่ละเอียดลออก็ตาม

ความคิดเห็นเหล่านี้เพิ่งจะถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์ได้ไม่ถึงปี ก็มีอีกเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งมีความสำคัญต่อครอบครัวมากพอที่จะครองพื้นที่ในความคิดและบทสนทนาของเหล่าสุภาพสตรี เซอร์โธมัสเห็นว่าเป็นการสมควรที่เขาจะเดินทางไปแอนทิกัวด้วยตนเอง เพื่อการจัดการกิจการงานต่างๆ ให้ดียิ่งขึ้น และเขาก็พาลูกชายคนโตไปด้วย โดยหวังว่าจะแยกเขาออกจากความสัมพันธ์ที่เลวร้ายบางประการในบ้านเกิด พวกเขาเดินทางออกจากอังกฤษโดยมีความเป็นไปได้ว่าจะต้องห่างหายไปเกือบหนึ่งปีเต็ม

เจน ออสเตน

ความจำเป็นในแง่การเงินและความหวังว่าสิ่งนี้จะเป็นประโยชน์ต่อบุตรชาย ทำให้เซอร์โธมัสยอมรับการที่ต้องแยกจากครอบครัวที่เหลือ และต้องปล่อยให้ลูกสาวอยู่ในความดูแลของผู้อื่นในช่วงวัยที่น่าสนใจที่สุดของชีวิต เขาไม่คิดว่าเลดี้เบอร์แทรมจะมีความสามารถเพียงพอที่จะมาแทนที่เขาในสายตาของลูกๆ หรือพูดให้ถูกคือ ไม่สามารถทำหน้าที่ที่ควรจะเป็นของเธอเองได้ แต่ด้วยความเอาใจใส่จดจ้องของมิสซิสนอร์ริส และวิจารณญาณของเอ็ดมันด์ ทำให้เขามีความมั่นใจเพียงพอที่จะจากไปโดยไม่ต้องกังวลถึงความประพฤติของพวกเธอ

เลดี้เบอร์แทรมไม่ชอบใจเลยที่สามีต้องจากเธอไป แต่เธอก็ไม่ได้มีความกังวลใจเรื่องความปลอดภัยหรือความสะดวกสบายของเขาแต่อย่างใด ด้วยเธอเป็นคนประเภทที่คิดว่าไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นอันตราย ยากลำบาก หรือเหนื่อยยากสำหรับใครได้ นอกจากตัวเธอเอง

พวกมิสเบอร์แทรมนั้นน่าสงสารยิ่งนักในโอกาสนี้ มิใช่เพราะความโศกเศร้า แต่เป็นเพราะการขาดความรู้สึกนั้น บิดาไม่ใช่บุคคลที่เป็นที่รักของพวกเธอ เขาไม่เคยดูเหมือนจะเป็นผู้สนับสนุนความรื่นรมย์ของลูกๆ และการจากไปของเขาก็เป็นเรื่องที่น่ายินดียิ่งนักอย่างน่าเศร้า พวกเธอรู้สึกผ่อนคลายจากการถูกควบคุมทั้งปวง และโดยไม่ต้องมุ่งหวังถึงความพึงพอใจใดๆ ที่เซอร์โธมัสอาจจะสั่งห้ามไว้ พวกเธอก็รู้สึกได้ทันทีว่าตนมีอิสระที่จะทำตามใจ และสามารถได้รับความเอาใจใส่ทุกประการตามที่ต้องการ ความรู้สึกผ่อนคลายของฟานนีและความตระหนักในความรู้สึกนั้นก็ไม่ต่างจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ

แต่ด้วยธรรมชาติที่อ่อนโยนกว่าทำให้เธอรู้สึกว่าความรู้สึกของตนนั้นเป็นการเนรคุณ และเธอก็เสียใจจริงๆ ที่ตนไม่สามารถโศกเศร้าได้ “เซอร์โธมัส ผู้ซึ่งทำเพื่อเธอและพี่ชายตั้งมากมาย และบัดนี้ได้จากไปโดยอาจไม่ได้กลับมาอีก! แต่เธอกลับเห็นเขาจากไปโดยไม่มีน้ำตาสักหยด! ช่างเป็นความเย็นชาที่น่าละอายยิ่งนัก” ยิ่งกว่านั้น ในเช้าวันสุดท้าย เขายังบอกกับเธอว่าหวังว่าเธอจะได้พบวิลเลียมอีกครั้งในช่วงฤดูหนาวที่กำลังจะถึง และสั่งให้เธอเขียนจดหมายเชิญเขามาที่แมนส์ฟิลด์ทันทีที่ทราบว่ากองเรือที่เขาสังกัดอยู่เดินทางถึงอังกฤษแล้ว “ช่างเป็นความใส่ใจและเมตตายิ่งนัก!”

และหากเพียงแต่เขายิ้มให้เธอ และเรียกเธอว่า “ฟานนีที่รักของลุง” ในขณะที่พูดเช่นนั้น ความบึ้งตึงหรือท่าทีเย็นชาในอดีตทั้งปวงก็คงถูกลืมเลือนไปหมดสิ้น แต่เขากลับจบคำพูดในลักษณะที่ทำให้เธอต้องจมอยู่กับความขมขื่นอันเศร้าสร้อย โดยการกล่าวเสริมว่า “หากวิลเลียมมาที่แมนส์ฟิลด์ ลุงหวังว่าหลานจะสามารถทำให้เขาเชื่อได้ว่า หลายปีที่ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่พวกหลานแยกจากกันนั้น ฝั่งของหลานไม่ได้ใช้เวลาไปโดยปราศจากการพัฒนาตนเองเลย แม้ว่าลุงจะเกรงว่า เขาคงจะพบว่าน้องสาวในวัยสิบหกปีนั้น ในบางแง่มุมยังคงเหมือนกับน้องสาวในวัยสิบขวบจนเกินไปก็ตาม” เธอร้องไห้อย่างขมขื่นกับความคิดนี้เมื่อลุงจากไป และเมื่อลูกพี่ลูกน้องเห็นเธอตาแดงก่ำ ก็ตราหน้าว่าเธอเป็นคนเสแสร้ง