ตอนที่: 63/178

ทุกวันนี้ น้ำพุแห่งสปินบรอนน์ไม่ได้ปรากฏอยู่ใน “โคเด็กซ์” อีกต่อไปแล้ว[1] ในหมู่บ้านที่แร้นแค้นแห่งนี้ไม่มีใครหลงเหลืออยู่เลยนอกจากคนตัดไม้ผู้น่าเวทนาเพียงไม่กี่คน และที่น่าเศร้าคือ ดร. เฮเซลนอส ได้จากไปแล้ว!

[1] ประมวลตำรับยาที่ได้รับการรับรองโดยคณะแพทยศาสตร์แห่งปารีส — ผู้แปล

ทั้งหมดนี้เป็นผลมาจากเหตุการณ์หายนะอันแปลกประหลาดหลายต่อหลายครั้ง ซึ่งทนายความเบรเมอร์แห่งเพอร์เมเซนส์ได้เล่าให้ผมฟังเมื่อวันก่อน

คุณควรจะรู้ไว้นะ คุณฟรันซ์ (เขากล่าว) ว่าน้ำพุแห่งสปินบรอนน์นั้นไหลออกมาจากถ้ำชนิดหนึ่ง ซึ่งสูงประมาณห้าฟุตและกว้างประมาณสิบสองถึงสิบห้าฟุต น้ำมีความร้อนหกสิบเจ็ดองศาเซลเซียสและมีรสเค็ม ส่วนตัวถ้ำนั้นถูกปกคลุมด้วยมอส ไอวี่ และพุ่มไม้จนมิดชิด และไม่มีใครทราบความลึกของมันเพราะไอร้อนที่พวยพุ่งออกมานั้นขัดขวางมิให้ผู้ใดเข้าไปได้

ทว่า สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งคือ ตั้งแต่ต้นศตวรรษที่แล้ว มีผู้สังเกตเห็นว่านกในแถบนั้น ไม่ว่าจะเป็นนกเดินดง นกพิราบ หรือเหยี่ยว ต่างถูกดูดกลืนเข้าไปในถ้ำขณะกำลังบิน และไม่มีใครทราบเลยว่าควรจะยกความลึกลับนี้ให้เป็นผลมาจากอิทธิพลใด

ในปี 1801 ในช่วงที่น้ำพุรุ่งเรืองที่สุด ด้วยเหตุปัจจัยบางประการที่ยังไม่อาจหาคำอธิบายได้ น้ำพุกลับไหลแรงขึ้น และบรรดาผู้มาอาบน้ำที่เดินอยู่บนผืนหญ้าเบื้องล่างก็ได้เห็นโครงกระดูกมนุษย์ขาวราวกับหิมะร่วงหล่นลงมาจากน้ำตก

คุณคงจินตนาการได้นะ คุณฟรันซ์ ถึงความตื่นตระหนกที่เกิดขึ้น แน่นอนว่าผู้คนต่างคิดว่ามีการฆาตกรรมเกิดขึ้นที่สปินบรอนน์เมื่อไม่นานมานี้ และศพของผู้เคราะห์ร้ายถูกโยนลงไปในน้ำพุ แต่โครงกระดูกนั้นมีน้ำหนักไม่เกินสิบสองฟรังก์ และเฮเซลนอสสรุปว่ามันคงจะจมอยู่ในทรายมานานกว่าสามศตวรรษ จึงได้แห้งกรังจนอยู่ในสภาพเช่นนั้น

เหตุผลที่ฟังดูสมเหตุสมผลนี้มิได้ช่วยยับยั้งฝูงชนผู้มาใช้บริการ ซึ่งตื่นตระหนกกับความคิดที่ว่าตนได้ดื่มน้ำเค็มนั้นเข้าไป ให้รีบจากไปก่อนสิ้นวัน ส่วนผู้ที่ทุกข์ทรมานจากโรคเกาต์และโรคนิ่วอย่างหนักก็ได้แต่ปลอบใจตนเอง ทว่าเมื่อน้ำยังคงไหลบ่าออกมา สิ่งปฏิกูล โคลนตม และเศษซากต่างๆ ที่สะสมอยู่ในถ้ำก็ถูกพ่นออกมาในวันต่อๆ มา กลายเป็นสุสานกระดูกขนาดย่อมที่ถล่มลงมาจากภูเขา มีทั้งโครงกระดูกสัตว์ทุกชนิด ทั้งสัตว์สี่เท้า นก และสัตว์เลื้อยคลาน สรุปคือทุกสิ่งที่จินตนาการได้ว่าสยดสยองที่สุด

เฮเซลนอสได้ออกจุลสารพิสูจน์ว่ากระดูกเหล่านี้ทั้งหมดมาจากโลกยุคก่อนน้ำท่วมโลก ว่าเป็นกระดูกฟอสซิลที่สะสมตัวกันอยู่ในลักษณะคล้ายกรวยในช่วงน้ำท่วมโลก ซึ่งก็คือสี่พันปีก่อนคริสตกาล ดังนั้นจึงอาจถือว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงก้อนหิน และไม่มีความจำเป็นต้องรู้สึกขยะแขยง แต่ผลงานของเขายังไม่ทันจะทำให้ผู้ป่วยโรคเกาต์คลายกังวลได้มากนัก เช้าวันหนึ่งที่อากาศแจ่มใส ซากสุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งก็ร่วงลงมาจากน้ำตก ตามด้วยซากเหยี่ยวที่ขนยังติดอยู่ครบถ้วน

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะพิสูจน์ว่าซากเหล่านี้มีอายุเก่าแก่กว่ายุคน้ำท่วมโลก อย่างไรก็ตาม ความขยะแขยงนั้นรุนแรงมากจนทุกคนต่างเก็บข้าวของและย้ายไปอาบน้ำแร่ที่อื่นแทน

“ช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน!” บรรดาสุภาพสตรีผู้เลอโฉมร้องอุทาน “น่าสยดสยองที่สุด! ที่แท้สรรพคุณของน้ำแร่เหล่านี้ก็มาจากสิ่งนี้เองหรือ! โอ๊ย ยอมตายด้วยโรคนิ่วเสียยังดีกว่าต้องทนใช้การรักษาเช่นนี้!”

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ ที่สปินบรอนน์จึงเหลือเพียงชายชาวอังกฤษร่างใหญ่ผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นโรคเกาต์ทั้งที่มือและเท้า ผู้ซึ่งเรียกตนเองว่า เซอร์ โทมัส ฮอว์เบอร์บวร์ช คอมโมดอร์ และเขายังนำบริวารจำนวนมากติดตามมาด้วย ตามแบบฉบับของชาวบริติชเมื่อต้องเดินทางไปยังดินแดนต่างถิ่น

บุรุษผู้นี้ ร่างกายใหญ่โตและอ้วนท้วน ผิวพรรณเปล่งปลั่งแดงระเรื่อ ทว่ามือทั้งสองกลับบิดเบี้ยวด้วยโรคเกาต์ เขาคงจะยอมดื่มซุปโครงกระดูกหากมันสามารถรักษาอาการเจ็บป่วยของเขาให้หายขาดได้ เขาหัวเราะร่ากับการละทิ้งหนีหายไปของผู้ป่วยรายอื่น แล้วจึงเข้าจับจองบ้านพักชาเลต์ที่สวยที่สุดในราคาเพียงครึ่งเดียว พร้อมประกาศความตั้งใจว่าจะพำนักผ่านพ้นฤดูหนาวนี้ที่สปินบรอนน์

* * * * *

(ณ ตรงนี้ ทนายความเบรเมอร์ค่อยๆ สูดผงยาสูบเข้าจมูกคำโต ราวกับจะกระตุ้นความทรงจำให้แจ่มชัดขึ้น เขาใช้นิ้วสะบัดระบายคอเสื้อลูกไม้ แล้วจึงกล่าวต่อว่า:)

* * * * *

ห้าหรือหกปีก่อนการปฏิวัติปี 1789 นายแพทย์หนุ่มจากเพอร์เมเซนส์นามว่า คริสเตียน เวเบอร์ ได้เดินทางไปยังซานโดมิงโกด้วยความหวังที่จะสร้างฐานะ เขาเก็บหอมรอมริบเงินได้ราวหนึ่งแสนฟรังก์จากการประกอบวิชาชีพ ก่อนที่เหตุการณ์กบฏทาสจะปะทุขึ้น

ข้าพเจ้าคงไม่จำเป็นต้องย้ำเตือนให้ท่านระลึกถึงการทารุณกรรมอันป่าเถื่อนที่เพื่อนร่วมชาติผู้โชคร้ายของเราต้องเผชิญในเฮติ ดร. เวเบอร์ โชคดีที่รอดพ้นจากการสังหารหมู่และรักษาทรัพย์สินส่วนหนึ่งไว้ได้ จากนั้นเขาจึงเดินทางท่องเที่ยวในอเมริกาใต้ โดยเฉพาะในเฟรนช์เกียนา จนกระทั่งในปี 1801 เขาได้กลับมายังเพอร์เมเซนส์ และตั้งรกรากอยู่ที่สปินบรอนน์ โดยรับโอนบ้านและกิจการรักษาพยาบาลที่ว่างลงจาก ดร. เฮเซลนอส

คริสเตียน เวเบอร์ นำหญิงชราผิวดำนามว่า อกาธา ติดตามมาด้วย นางเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูน่าสะพรึงกลัว จมูกแบนราบ ริมฝีปากหนาเท่ากำปั้น และบนศีรษะโพกด้วยผ้าพันคอสามผืนที่มีสีฉูดฉาดบาดตา หญิงชราผู้น่าสงสารคนนี้คลั่งไคล้สีแดงเป็นที่สุด นางสวมต่างหูยาวระย้าลงมาถึงไหล่ จนชาวเขาแห่งฮุนด์สรึคจากทั่วสารทิศในรัศมีหกลีกต้องเดินทางมาจ้องมองนางด้วยความฉงน

ส่วน ดร. เวเบอร์ นั้น เป็นชายรูปร่างสูงโปร่ง ผอมบาง มักสวมเสื้อโค้ทสีฟ้าอ่อนชายเสื้อแยกเป็นแฉกคล้ายหางปลา และกางเกงขี่ม้าหนังกวาง เขาสวมหมวกฟางอ่อนและรองเท้าบูทที่มีส่วนบนสีเหลืองสด ซึ่งมีพู่เงินสองเส้นห้อยอยู่ด้านหน้า เขาเป็นคนพูดน้อย เสียงหัวเราะฟังดูเหมือนอาการทางประสาท และดวงตาสีเทาที่ปกติจะดูสงบนิ่งและครุ่นคิด กลับทอประกายเจิดจ้าอย่างประหลาดเมื่อมีใครสักคนเริ่มโต้แย้ง ทุกเช้าเขาจะขี่ม้าวนรอบภูเขา ปล่อยให้ม้าเดินทอดน่องไปตามยถากรรม พร้อมกับผิวปากทำนองเดิมซ้ำๆ ซึ่งเป็นเพลงของพวกผิวดำเพลงใดเพลงหนึ่ง

ท้ายที่สุด ชายประหลาดผู้นี้ยังได้นำกล่องกระดาษจำนวนมากจากเฮติ ซึ่งภายในเต็มไปด้วยแมลงรูปร่างพิกล บางตัวสีดำและน้ำตาลแดงขนาดใหญ่เท่าไข่ไก่ บางตัวตัวเล็กและทอประกายระยิบระยับราวกับประกายไฟ ดูเหมือนว่าเขาจะให้ความสำคัญกับพวกมันมากกว่าคนไข้ของตนเสียอีก และในบางครั้งเมื่อกลับจากการขี่ม้า เขาก็มักจะนำผีเสื้อจำนวนมากมาปักไว้ที่ปีกหมวก

ทันทีที่เขาเข้าพำนักในบ้านหลังใหญ่ของเฮเซลนอส เขาก็ทำให้สวนหลังบ้านเต็มไปด้วยนกแปลกถิ่น ทั้งห่านบาร์บารีที่มีแก้มสีแดงฉาน ไก่กีนี และนกยูงขาวซึ่งมักจะเกาะอยู่บนกำแพงสวน และเป็นที่ชื่นชมของชาวเขาพอๆ กับหญิงชราผิวดำผู้นั้น

ที่ข้าพเจ้าลงรายละเอียดเหล่านี้ คุณฟรันซ์ เป็นเพราะสิ่งเหล่านี้ย้ำเตือนถึงวัยเยาว์ของข้าพเจ้า ดร. คริสเตียน เป็นทั้งลูกพี่ลูกน้องและครูผู้สอนของข้าพเจ้า และทันทีที่เขากลับมาเยอรมนี เขาก็รับตัวข้าพเจ้าไปพำนักอยู่ที่บ้านในสปินบรอนน์ อกาธาผู้ผิวดำทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัวในแรกเห็น และข้าพเจ้าต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการทำความคุ้นเคยกับใบหน้าที่ดูเหนือจริงนั้น ทว่านางเป็นหญิงที่จิตใจดีเหลือเกิน นางรู้วิธีทำพายเครื่องเทศได้อย่างเลิศรส และมักฮัมเพลงแปลกๆ ด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พร้อมกับดีดนิ้วและย่ำเท้าหนักๆ ให้เข้าจังหวะ จนในที่สุดข้าพเจ้าก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกับนาง

ดร.เวเบอร์สนิทสนมกับเซอร์โทมัส ฮอว์เบอร์บวร์ช เป็นธรรมดา เนื่องจากเขาเป็นลูกค้ารายเดียวที่ปรากฏตัวอยู่ในขณะนั้น และผมก็สังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็วว่าคนประหลาดสองคนนี้มักจะแอบรวมตัวกันเป็นเวลานาน พวกเขาพูดคุยกันในเรื่องลึกลับ เรื่องการส่งผ่านของไหล และแสดงสัญญาณประหลาดบางอย่างที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเคยพบเจอมาในการเดินทาง—เซอร์โทมัสพบในดินแดนตะวันออก ส่วนครูสอนพิเศษของผมพบในอเมริกา เรื่องนี้ทำให้ผมฉงนใจอย่างยิ่ง ด้วยความที่เป็นเด็ก ผมจึงคอยเฝ้าจับผิดในสิ่งที่พวกเขาดูเหมือนจะปกปิดไม่ให้ผมรู้

แต่เมื่อสิ้นหวังที่จะค้นพบสิ่งใด ผมจึงเลือกที่จะซักไซ้ถามอากาธา และหญิงชราผู้น่าสงสารคนนั้น หลังจากให้ผมสัญญาว่าจะไม่นำเรื่องนี้ไปบอกใคร ก็ยอมรับว่าครูสอนพิเศษของผมเป็นพ่อมด

ส่วนเรื่องอื่นนั้น ดร.เวเบอร์มีอิทธิพลอย่างประหลาดเหนือจิตใจของหญิงผิวดำผู้นี้ และผู้หญิงคนนี้ ซึ่งปกติแล้วเป็นคนร่าเริงและพร้อมจะขบขันกับเรื่องไร้สาระอยู่เสมอ กลับตัวสั่นราวกับใบไม้ไหวเมื่อดวงตาสีเทาของผู้เป็นนายบังเอิญเหลือบมามองเธอ

เรื่องทั้งหมดนี้ คุณฟรันซ์ ดูเหมือนจะไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับน้ำพุแห่งสปินบรอนน์ แต่ช้าก่อน—เดี๋ยวคุณจะได้เห็นว่าเรื่องราวของผมเชื่อมโยงกับมันด้วยเหตุบังเอิญที่ประหลาดเพียงใด

ผมบอกคุณแล้วว่ามีนกบินโฉบเข้าไปในถ้ำ และยังมีสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ที่ตัวใหญ่กว่านั้นด้วย หลังจากที่เหล่าผู้มาเยือนจากไปจนหมด ชาวบ้านเก่าแก่บางคนก็ระลึกได้ว่า มีเด็กสาวคนหนึ่งชื่อลูอีส มึลเลอร์ ซึ่งอาศัยอยู่กับย่าผู้ชราและเจ็บป่วยในกระท่อมบนเนินเขา ได้หายตัวไปอย่างกะทันหันเมื่อห้าสิบปีก่อน เธอออกไปหาพืชสมุนไพรในป่า และหลังจากนั้นก็ไม่มีข่าวคราวของเธออีกเลย เว้นแต่ว่าในอีกสามหรือสี่วันต่อมา คนตัดไม้บางคนที่กำลังลงจากเขาก็พบเคียวและผ้ากันเปื้อนของเธอห่างจากปากถ้ำเพียงไม่กี่ก้าว

นับจากวินาทีนั้น ทุกคนก็ประจักษ์แจ้งว่าโครงกระดูกที่ตกลงมาจากน้ำตก ซึ่งฮาเซลนอสได้รจนาถ้อยคำอันสละสลวยถึงเรื่องนี้ไว้ ก็คือโครงกระดูกของลูอีส มึลเลอร์ นั่นเอง เด็กสาวผู้น่าสงสารคงถูกดึงดูดลงสู่หุบเหวด้วยอิทธิพลลึกลับที่เข้าครอบงำสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอกว่าเกือบทุกวัน!

อิทธิพลนี้คืออะไรกันแน่? ไม่มีใครรู้ แต่ชาวบ้านแห่งสปินบรอนน์ซึ่งงมงายเช่นเดียวกับชาวเขาคนอื่นๆ ต่างยืนยันว่าปีศาจอาศัยอยู่ในถ้ำนั้น และความหวาดกลัวก็แพร่กระจายไปทั่วทั้งภูมิภาค

* * * * *

บ่ายวันหนึ่งในช่วงกลางเดือนกรกฎาคม ปี 1802 ลูกพี่ลูกน้องของผมเริ่มจัดหมวดหมู่แมลงในกล่องเก็บของเขาใหม่ เขาจับแมลงที่ค่อนข้างแปลกได้หลายตัวเมื่อบ่ายวันก่อน ผมอยู่กับเขา โดยมือหนึ่งถือเทียนที่จุดไฟไว้ และอีกมือหนึ่งถือเข็มที่เผาจนแดงฉาน

เซอร์โทมัสนั่งอยู่ โดยเอนเก้าอี้พิงขอบหน้าต่าง วางเท้าบนม้านั่งตัวเล็ก เขามองดูพวกเราทำงานและสูบซิการ์ด้วยท่าทางใจลอย

ผมสนิทสนมกับเซอร์โทมัส ฮอว์เบอร์บวร์ช และติดตามเขาไปยังป่าด้วยรถม้าทุกวัน เขาชอบฟังผมพูดจาจ้อด้วยภาษาอังกฤษ และปรารถนาจะขัดเกลาให้ผมเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบตามที่เขาว่าไว้

เมื่อติดป้ายชื่อผีเสื้อเสร็จ ในที่สุด ดร.เวเบอร์ก็เปิดกล่องแมลงที่มีขนาดใหญ่ที่สุด แล้วกล่าวว่า:

“เมื่อวานนี้ฉันจับด้วงเขากวางที่สง่างามตัวหนึ่งได้ มันคือ Lucanus cervus ตัวใหญ่แห่งป่าโอ๊กในฮาร์ทซ์ มันมีความพิเศษตรงที่ก้ามขวามีห้ากิ่ง เป็นตัวอย่างที่หายากมาก”

ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าได้ยื่นเข็มให้แก่เขา และในขณะที่เขาปักเข็มลงบนตัวแมลงก่อนจะนำมันไปตรึงไว้กับจุกคอร์ก เซอร์โทมัสซึ่งนิ่งเฉยอยู่จนถึงตอนนั้นก็ลุกขึ้น และเมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้กล่องกระดาษ เขาก็เริ่มพิจารณาปูแมงมุมแห่งกิอานาด้วยความรู้สึกสยดสยองซึ่งปรากฏชัดบนใบหน้าสีแดงก่ำอันอวบอิ่มของเขา

“นั่นมันเป็น” เขาอุทาน “สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างขึ้นมา เพียงแค่เห็นมัน—ข้าพเจ้าก็ขนลุกซู่แล้ว!”

อันที่จริง ความซีดเผือดได้แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของเขาอย่างกะทันหัน

“พุทโธ่!” ครูสอนพิเศษของข้าพเจ้ากล่าว “ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงอคติตั้งแต่สมัยเด็ก—เวลาเราได้ยินพี่เลี้ยงกรีดร้อง—เราก็เกิดความกลัว—แล้วความประทับใจนั้นก็ฝังรากลึก แต่หากท่านลองพิจารณาแมงมุมตัวนี้ด้วยกล้องจุลทรรศน์กำลังขยายสูง ท่านจะตกตะกอนในความประณีตของอวัยวะแต่ละส่วน การจัดวางที่น่าทึ่ง และแม้กระทั่งความสง่างามของมัน”

“มันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขยะแขยง” ผู้บัญชาการแทรกขึ้นอย่างห้วนๆ “ยี้!”

เขามันพลิกตัวแมลงไปมาในนิ้วมือ

“โอ้! ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าทำไม” เขาประกาศ “แต่แมงมุมทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเลือดเย็นเฉียบมาโดยตลอด!”

ดร. เวเบอร์ เริ่มหัวเราะ ส่วนข้าพเจ้าซึ่งมีความรู้สึกเช่นเดียวกับเซอร์โทมัสได้โพล่งขึ้นว่า:

“ใช่ครับ ลูกพี่ลูกน้อง ท่านควรเอาสัตว์สารเลวตัวนี้ออกจากกล่องเสีย—มันน่าขยะแขยง—มันทำให้ส่วนที่เหลือเสียหมด”

“เจ้าเด็กโง่” เขากล่าว ดวงตาเป็นประกาย “แล้วเจ้าจะจ้องมองมันทำไมเล่า? ถ้าไม่ชอบ ก็ไสหัวไปที่อื่นเสียสิ”

เห็นได้ชัดว่าเขาขุ่นเคือง และเซอร์โทมัสซึ่งขณะนั้นยืนอยู่หน้าหน้าต่างพลางทอดสายตามองภูเขา ก็หันกลับมาทันที จับมือข้าพเจ้าแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเปี่ยมด้วยความเมตตาว่า:

“ครูสอนพิเศษของเจ้า ฟรันซ์ ให้ความสำคัญกับแมงมุมของเขานัก แต่พวกเราชอบต้นไม้มากกว่า—ชอบความเขียวขจี มาเถิด เราไปเดินเล่นกันดีกว่า”

“ใช่ ไปเถอะ” คุณหมอตะโกน “แล้วกลับมาทานมื้อค่ำตอนหกโมงนะ”

จากนั้นเขาก็ขึ้นเสียง:

“อย่าถือสากันเลยนะ เซอร์ฮอว์เบิร์ช”

ผู้บัญชาการตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะ และพวกเราก็ขึ้นรถม้าซึ่งจอดรออยู่หน้าประตูบ้านเสมอ

เซอร์โทมัสต้องการขับรถด้วยตนเองจึงไล่คนรับใช้ไป เขาสั่งให้ข้าพเจ้านั่งข้างเขาบนเบาะเดียวกัน และเราก็เริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังโรธาลป์ส

ในขณะที่รถม้าค่อยๆ ไต่ขึ้นไปตามทางทราย ความโศกเศร้าที่มิอาจต้านทานได้ก็เข้าครอบงำจิตใจของข้าพเจ้า ส่วนเซอร์โทมัสนั้นมีท่าทีเคร่งขรึม เขาสังเกตเห็นความเศร้าของข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า:

“เจ้าไม่ชอบแมงมุม ฟรันซ์ ข้าพเจ้าเองก็ไม่ชอบเช่นกัน แต่ขอบคุณสวรรค์ที่ในประเทศนี้ไม่มีแมงมุมชนิดที่อันตราย ปูแมงมุมที่ครูสอนพิเศษของเจ้าเก็บไว้ในกล่องนั้นมาจากเฟรนช์กิอานา มันอาศัยอยู่ในป่าลึกที่ชุ่มชื้นและเต็มไปด้วยไอน้ำอุ่นกับไอระเหยที่ร้อนจัด อุณหภูมิเช่นนี้จำเป็นต่อการดำรงชีวิตของมัน ใยของมัน หรือจะเรียกว่ากับดักขนาดมหึมานั้นครอบคลุมพุ่มไม้ทั้งพุ่ม มันดักจับนกได้เหมือนกับที่แมงมุมบ้านเราดักจับแมลงวัน แต่จงสลัดภาพที่น่าขยะแขยงเหล่านี้ออกจากใจเสียเถอะ แล้วดื่มไวน์เบอร์กันดีปีเก่าของข้าพเจ้าสักอึกหนึ่ง”

จากนั้นเขาหันกลับไป ยกฝาปิดเบาะหลังขึ้น และหยิบเอาภาชนะคล้ายน้ำเต้าออกมาจากกองฟาง แล้วรินไวน์ให้ข้าพเจ้าจนเต็มแก้วหนัง

เมื่อข้าพเจ้าได้ดื่ม ความร่าเริงก็กลับคืนมา และข้าพเจ้าก็เริ่มหัวเราะให้กับความตื่นตระหนกของตนเอง

รถม้าถูกลากโดยม้าพันธุ์อาร์เดนตัวน้อย ซึ่งผอมแห้งและตื่นตระหนกราวกับแพะ มันตะเกียกตะกายขึ้นไปตามเส้นทางที่เกือบจะเป็นแนวตั้ง แมลงนับพันตัวส่งเสียงหึ่งๆ อยู่ในพุ่มไม้ ทางขวามือของเรา ห่างออกไปสักร้อยก้าวหรือมากกว่านั้น ชานป่าโรธัลป์อันมืดสลัวทอดตัวอยู่เบื้องล่าง เงาอันลึกล้ำซึ่งเต็มไปด้วยหนามและพุ่มไม้รกชัฏ ปรากฏช่องว่างที่อาบด้วยแสงสว่างเป็นระยะๆ ทางซ้ายมือของเราคือลำธารสปินบรอนน์ที่ไหลร่วงหล่นลงมา และยิ่งเราปีนสูงขึ้นเท่าใด แผ่นน้ำสีเงินที่ลอยล่องอยู่ในหุบเหวก็ยิ่งเปลี่ยนเป็นสีฟ้าคราม และส่งเสียงดังกังวานราวกับเสียงฉาบมากขึ้นเท่านั้น

ข้าพเจ้าถูกสะกดด้วยทัศนียภาพนี้ เซอร์โทมัสเอนหลังพิงเบาะ เข่าทั้งสองข้างยกสูงขึ้นเกือบถึงคาง ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับภวังค์ตามความเคยชิน ในขณะที่ม้าตัวนั้นพยายามตะกุยเท้าและก้มหัวลงชิดอกเพื่อถ่วงน้ำหนักรถม้า มันยึดเกาะไว้ราวกับถูกแขวนไว้กับหน้าผาหิน ทว่าในไม่ช้า เราก็ถึงช่วงทางที่ลาดชันน้อยลง ซึ่งเป็นแหล่งอาศัยของกวางโรบักที่รายล้อมด้วยเงาไม้สั่นไหว ข้าพเจ้ามักจะสูญเสียการควบคุมสติและสายตาเสมอเมื่อเผชิญกับทัศนียภาพอันกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา เมื่อเงาไม้ปรากฏขึ้น ข้าพเจ้าหันศีรษะไปมองและเห็นถ้ำสปินบรอนน์อยู่ใกล้เพียงเอื้อม หมอกที่โอบล้อมอยู่มีสีเขียวงดงาม และลำธารซึ่งทอดตัวยาวเหนือพื้นทรายดำและกรวดก่อนจะตกลงมานั้นใสกระจ่างเสียจนใครต่อใครคงคิดว่ามันกลายเป็นน้ำแข็ง หากไม่มีไอระเหยสีซีดลอยละล่องอยู่เหนือผิวน้ำ

ม้าหยุดพักหายใจด้วยตัวมันเอง เซอร์โทมัสลุกขึ้นและกวาดสายตามองไปรอบๆ บริเวณนั้น

“ทุกอย่างช่างสงบเหลือเกิน!” เขาเอ่ย

จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง:

“ถ้าเจ้าไม่ได้อยู่ที่นี่ ฟรันซ์ ข้าคงจะลงไปอาบน้ำในแอ่งน้ำนั่นแน่ๆ”

“แต่ท่านคอมโมดอร์ครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “ทำไมจะอาบไม่ได้ล่ะครับ? ผมเองก็ควรจะไปเดินเล่นแถวนี้เสียหน่อย บนเนินลูกถัดไปมีทุ่งกว้างที่เต็มไปด้วยสตรอว์เบอร์รีป่า ผมจะไปเก็บมาให้ แล้วจะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมงครับ”

“ฮ่า! ข้าอยากทำอย่างนั้นเหมือนกัน ฟรันซ์ เป็นความคิดที่ดี ดร.เวเบอร์แย้งว่าข้าดื่มไวน์เบอร์กันดีมากเกินไป จำเป็นต้องล้างไวน์ด้วยน้ำแร่ พื้นทรายเล็กๆ ตรงนี้ถูกใจข้านัก”

จากนั้น เมื่อเขาก้าวเท้าทั้งสองลงสู่พื้น เขาก็ผูกม้าไว้กับลำต้นของต้นเบิร์ชเล็กๆ และโบกมือราวกับจะบอกว่า:

“เจ้าไปได้”

ข้าพเจ้าเห็นเขานั่งลงบนมอสและถอดรองเท้าบูตออก ขณะที่ข้าพเจ้าเดินห่างออกมา เขาก็หันมาและตะโกนไล่หลังว่า:

“อีกหนึ่งชั่วโมงนะ ฟรันซ์”

นั่นคือคำพูดสุดท้ายของเขา

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ข้าพเจ้ากลับไปยังน้ำพุนั้น สิ่งที่ปรากฏแก่สายตามีเพียงม้า รถม้า และเสื้อผ้าของเซอร์โธมัส ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า เงาทอดยาวขึ้นเรื่อยๆ ไร้ซึ่งเสียงนกขับขานใต้พุ่มใบ ไร้ซึ่งเสียงแมลงหึ่งๆ ในพงหญ้าสูง ความเงียบงันราวกับความตายเข้าปกคลุมความโดดเดี่ยวนี้! ความเงียบนั้นทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัว ข้าพเจ้าปีนขึ้นไปบนโขดหินที่มองเห็นถ้ำได้โดยรอบ กวาดสายตามองไปทางขวาและทางซ้าย ไม่มีใครเลย! ข้าพเจ้าตะโกนเรียก แต่ไม่มีเสียงตอบกลับ เสียงของข้าพเจ้าที่สะท้อนกลับมาทำให้ข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความกลัว ราตรีค่อยๆ คืบคลานเข้ามา ความรู้สึกสยดสยองอย่างบอกไม่ถูกกดทับข้าพเจ้าไว้

ทันใดนั้น เรื่องราวของเด็กสาวที่หายตัวไปก็ผุดขึ้นมาในหัว ข้าพเจ้าจึงเริ่มวิ่งลงไป แต่เมื่อมาถึงหน้าถ้ำ ข้าพเจ้าก็หยุดชะงักด้วยความหวาดกลัวอย่างไม่มีสาเหตุ เพราะเมื่อเหลือบมองเข้าไปในเงามืดลึกของน้ำพุ ข้าพเจ้าพลันเห็นจุดสีแดงนิ่งสนิทสองจุด จากนั้นข้าพเจ้าก็เห็นเส้นสายยาวๆ สั่นไหวอย่างประหลาดท่ามกลางความมืดมิด ในระดับความลึกที่ดวงตามนุษย์ไม่เคยหยั่งถึง ความกลัวช่วยให้การมองเห็นและประสาทสัมผัสทั้งหมดของข้าพเจ้ามีความเฉียบคมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เป็นเวลาหลายวินาทีที่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงจิ้งหรีดร้องระงมยามเย็นที่ชายป่าอย่างชัดเจน และเสียงสุนัขเห่าแว่วมาจากที่ไกลๆ ในหุบเขา ทันใดนั้น หัวใจของข้าพเจ้าที่บีบคั้นด้วยอารมณ์ชั่วขณะก็เริ่มเต้นรัวแรง และข้าพเจ้าก็ไม่ได้ยินเสียงสิ่งใดอีกเลย!

จากนั้น ข้าพเจ้าก็แผดร้องด้วยความสยดสยองแล้ววิ่งหนีไป โดยทิ้งทั้งม้าและรถม้าไว้เบื้องหลัง ในเวลาไม่ถึงยี่สิบนาที ข้าพเจ้ากระโดดข้ามโขดหินและพุ่มไม้จนมาถึงธรณีประตูบ้าน และตะโกนด้วยน้ำเสียงที่แหบพร่าว่า

“วิ่งเร็ว! วิ่งเร็ว! เซอร์ฮอว์เบิร์ชตายแล้ว! เซอร์ฮอว์เบิร์ชอยู่ในถ้ำ–!”

หลังจากคำพูดเหล่านี้ ซึ่งกล่าวต่อหน้าครูผู้สอนของข้าพเจ้า นางเฒ่าอกาธา และแขกอีกสองสามคนที่คุณหมอเชิญมาในเย็นวันนั้น ข้าพเจ้าก็หมดสติไป ภายหลังข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่าตนเองเพ้อคลั่งอยู่ตลอดทั้งชั่วโมง

ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านออกตามหาคอมโมดอร์ คริสเตียน เวเบอร์ รีบนำทางพวกเขาไป เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม ฝูงชนทั้งหมดก็กลับมา พร้อมกับนำรถม้าและเสื้อผ้าของเซอร์ฮอว์เบิร์ชกลับมาด้วย พวกเขาไม่พบสิ่งใดเลย เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะเดินเข้าไปในถ้ำเพียงสิบก้าวโดยไม่รู้สึกหายใจไม่ออก

ในช่วงที่พวกเขาไม่อยู่ อกาธากับข้าพเจ้านั่งรออยู่ที่มุมเตาผิง ข้าพเจ้าคร่ำครวญด้วยถ้อยคำที่สับสนปนเปด้วยความหวาดกลัว ส่วนนางกอดเข่า ตาเบิกกว้าง และเดินไปที่หน้าต่างเป็นระยะๆ เพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะจากเชิงเขานั้นสามารถมองเห็นคบไฟวูบวาบอยู่ในป่า และได้ยินเสียงแหบพร่าตะโกนเรียกกันในความมืดจากระยะไกล

เมื่อเจ้านายของนางใกล้เข้ามา อกาธาก็เริ่มตัวสั่น คุณหมอเดินเข้ามาอย่างกะทันหัน ใบหน้าซีดเซียว ริมฝีปากเม้มแน่น และมีความสิ้นหวังฉายชัดบนใบหน้า คนตัดไม้ราวยี่สิบคนตามหลังเขามาอย่างโกลาหล สวมหมวกสักหลาดปีกกว้าง ใบหน้ากร้านแดด และสะบัดเถ้าถ่านออกจากคบไฟ ทันทีที่เขาเข้ามาในห้องโถง ดวงตาเป็นประกายของครูผู้สอนของข้าพเจ้าดูเหมือนจะมองหาบางสิ่ง เขาเหลือบไปเห็นหญิงผิวดำ และโดยที่ไม่มีคำพูดใดๆ ระหว่างกัน หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นก็เริ่มร้องไห้ว่า

“ไม่! ไม่! ฉันไม่ยอมทำ!”

“แต่ฉันต้องการให้ทำ” คุณหมอตอบด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว

ดูราวกับว่าหญิงผิวดำผู้นั้นถูกครอบงำด้วยอำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้ นางสั่นสะท้านตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และเมื่อคริสเตียน เวเบอร์ ชี้ให้เห็นม้านั่ง นางก็ทรุดตัวลงนั่งด้วยความแข็งทื่อราวกับศพ

บรรดาผู้เห็นเหตุการณ์ที่ร่วมเป็นพยานในภาพอันน่าสะพรึงกลัวนี้ ล้วนเป็นชาวบ้านผู้มีกิริยาท่าทางหยาบกระด้างและไร้การขัดเกลา ทว่าเปี่ยมด้วยศรัทธาอันแรงกล้า ต่างพากันทำเครื่องหมายกางเขน ส่วนตัวข้าพเจ้าซึ่งในขณะนั้นยังไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของพลังแม่เหล็กอันน่าสะพรึงกลัวแห่งเจตจำนง ก็เริ่มสั่นเทาด้วยเชื่อว่าอกาธาได้ตายไปแล้ว

คริสเตียน เวเบอร์ เดินเข้าไปหาหญิงผิวดำผู้นั้น แล้ววาดมือผ่านหน้าผากของเธออย่างรวดเร็ว

“เจ้าอยู่ตรงนั้นหรือไม่” เขาเอ่ย

“เจ้าค่ะ นายท่าน”

“เซอร์ โทมัส ฮอว์เบอร์บวร์ก เล่า”

เมื่อได้ยินคำนี้ เธอพลันสั่นสะท้านขึ้นมาอีกครั้ง

“เจ้าเห็นเขาไหม”

“เห็น… เห็นเจ้าค่ะ” เธอหอบหายใจด้วยน้ำเสียงที่เหมือนถูกบีบคอ “ข้าพเจ้าเห็นเขา”

“เขาอยู่ที่ไหน”

“ตรงนั้น… ที่ส่วนลึกของถ้ำ… ตายแล้ว!”

“ตายแล้ว!” คุณหมอกล่าว “อย่างไรกัน”

“แมงมุม… โอ๊ย! ปูแมงมุม… โอ๊ย!”

“ตั้งสติเสีย” คุณหมอกล่าวด้วยใบหน้าซีดเผือด “บอกเรามาให้ชัดเจน”

“ปูแมงมุมรัดคอเขาไว้… เขาอยู่ตรงนั้น… ที่ด้านหลัง… ใต้โขดหิน… ถูกใยพันรอบตัว… อา!”

คริสเตียน เวเบอร์ ชำเลืองมองเหล่าผู้ช่วยด้วยสายตาเย็นชา ซึ่งขณะนั้นต่างเบียดเสียดกันเข้ามาและเบิกตากว้างด้วยความตื่นตะลึงเพื่อตั้งใจฟัง และข้าพเจ้าได้ยินเขาพึมพำว่า

“มันช่างน่าสยดสยอง! น่าสยดสยองเหลือเกิน!”

จากนั้นเขาจึงถามต่อว่า

“เจ้าเห็นเขาใช่ไหม”

“เห็นเจ้าค่ะ”

“แล้วเจ้าแมงมุมนั่น… มันตัวใหญ่ไหม”

“โอ้ นายท่าน ข้าพเจ้าไม่เคย… ไม่เคยเห็นตัวไหนใหญ่เท่านี้มาก่อนเลย ไม่ว่าจะริมฝั่งแม่น้ำโมคาริส หรือในที่ลุ่มของโคนานามะ มันตัวใหญ่เท่าศีรษะของข้าพเจ้าเลย!”

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ครู่ใหญ่ เหล่าผู้ช่วยต่างมองหน้ากันด้วยใบหน้าซีดเซียวและขนลุกชัน มีเพียงคริสเตียน เวเบอร์ เท่านั้นที่ดูสงบนิ่ง หลังจากวาดมือผ่านหน้าผากของหญิงผิวดำอีกหลายครั้ง เขาก็กล่าวต่อว่า

“อกาธา บอกเรามาว่าความตายมาพรากชีวิตเซอร์ ฮอว์เบอร์บวร์ก ไปได้อย่างไร”

“เขาอาบน้ำอยู่ในแอ่งน้ำพุ… เจ้าแมงมุมเห็นเขาจากด้านหลัง ในยามที่เขาเปลือยหลังอยู่ มันหิวโหยและอดอยากมาเป็นเวลานาน มันเห็นเขาขณะที่แขนทั้งสองวาดอยู่ในน้ำ ทันใดนั้นมันก็พุ่งออกมาดุจสายฟ้าแลบและฝังเขี้ยวลงรอบคอของท่านผู้บัญชาการ และเขาก็ร้องตะโกนว่า ‘โอ้! โอ้! พระเจ้าของข้า!’ มันต่อยเขาแล้วก็หนีไป เซอร์ ฮอว์เบอร์บวร์ก จมลงในน้ำและสิ้นใจ จากนั้นเจ้าแมงมุมก็กลับมาและพันร่างเขาไว้ด้วยใย และเขาก็ลอยเอื่อยๆ เอื่อยๆ ไปยังส่วนลึกของถ้ำ มันลากเขาไปตามใย ตอนนี้ร่างของเขากลายเป็นสีดำไปหมดแล้ว”

คุณหมอหันมาถามข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเริ่มหายจากอาการตกใจแล้วว่า

“จริงหรือ ฟรันซ์ ที่ท่านผู้บัญชาการลงไปอาบน้ำ”

“จริงครับ ลูกพี่ลูกน้องคริสเตียน”

“เวลาเท่าใด”

“สี่โมงเย็นครับ”

“สี่โมงเย็น… ตอนนั้นอากาศร้อนมากใช่ไหม”

“โอ้ ใช่ครับ!”

“เป็นเช่นนั้นจริงๆ” เขากล่าวพลางตบหน้าผากตนเอง “สัตว์ประหลาดนั่นจึงออกมาได้โดยไม่ต้องเกรงกลัว”

เขาเอ่ยคำบางคำที่ฟังไม่รู้เรื่อง จากนั้นจึงหันไปทางเหล่านักปีนเขา

“สหายทั้งหลาย” เขาตะโกน “นั่นแหละคือที่มาของซากปรักหักพังเหล่านี้… ของเหล่าโครงกระดูก… ที่สร้างความหวาดผวาให้แก่ผู้มาอาบน้ำ นั่นคือสิ่งที่ทำลายพวกเจ้าทุกคน… มันคือปูแมงมุม! มันอยู่ที่นั่น… ซ่อนตัวอยู่ในใย… รอคอยเหยื่ออยู่ที่ส่วนลึกของถ้ำ! ใครจะบอกได้ว่ามันคร่าชีวิตเหยื่อไปมากเท่าใดแล้ว”

และด้วยความโกรธเกรี้ยว เขาจึงนำทางพลางตะโกนว่า

“เอาฟืนมา! เอาฟืนมา!”

เหล่าคนตัดไม้ติดตามเขาไปพร้อมกับส่งเสียงตะโกนก้อง

สิบนาทีต่อมา เกวียนขนาดใหญ่สองเล่มที่บรรทุกฟืนเต็มเปี่ยมค่อยๆ ไต่ขึ้นไปตามทางลาด คนตัดไม้เดินเรียงแถวยาวเหยียด หลังค่อมโง้ง ติดตามไปท่ามกลางราตรีอันมืดมิด ข้าพเจ้าและครูผู้สอนเดินนำหน้า จูงม้าด้วยสายบังเหียน โดยมีดวงจันทร์อันโศกเศร้าส่องแสงสลัวนำทางขบวนแห่ศพนี้เป็นระยะๆ เสียงล้อเกวียนบดกับพื้นดังขึ้นเป็นครั้งคราว จากนั้นเกวียนที่ถูกกระแทกขึ้นด้วยความขรุขระของถนนหิน ก็ตกลงมากระแทกกับร่องทางอย่างรุนแรง

ส่วนที่: 70/178

เมื่อเราเข้าใกล้ถ้ำ ตรงบริเวณทุ่งหญ้าที่ฝูงเก้งอาศัยอยู่ ขบวนของเราก็หยุดลง คบเพลิงถูกจุดขึ้น และฝูงชนก็รุดหน้าไปยังปากเหว สายน้ำใสที่ไหลรินผ่านผืนทรายสะท้อนแสงสีน้ำเงินของคบเพลิงยางไม้ ซึ่งรัศมีของมันเผยให้เห็นยอดสนดำที่เอนลู่เหนือโขดหิน

“ตรงนี้แหละคือจุดที่ต้องขนของลง” คุณหมอกล่าวขึ้น “จำเป็นต้องปิดปากถ้ำนี้ให้สนิท”

และไม่ใช่ว่าไม่มีความรู้สึกหวาดหวั่น เมื่อแต่ละคนเริ่มลงมือปฏิบัติหน้าที่ตามคำสั่ง ฟืนกำใหญ่ถูกขนลงมาจากยอดกองสัมภาระ เสาไม้ไม่กี่ต้นถูกตอกลงหน้าปากน้ำพุเพื่อป้องกันไม่ให้กระแสน้ำพัดพวกมันลอยไป

จนกระทั่งใกล้เที่ยงคืน ปากถ้ำก็ถูกปิดสนิท น้ำที่ไหลบ่าแผ่กระจายออกไปทั้งสองข้างบนพื้นมอส ฟืนชั้นบนสุดแห้งสนิท จากนั้น ดร. เวเบอร์ จึงหยิบคบเพลิงขึ้นมาและจุดไฟด้วยตนเอง เปลวเพลิงลามจากกิ่งไม้หนึ่งไปสู่อีกกิ่งหนึ่งด้วยเสียงปะทุอย่างเกรี้ยวกราด และในไม่ช้าก็พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า ขับไล่กลุ่มควันให้ลอยนำหน้าไป

มันเป็นภาพที่แปลกประหลาดและป่าเถื่อน กองฟืนมหึมาที่สว่างไสวด้วยเงาที่สั่นไหวในลักษณะนี้

ถ้ำแห่งนี้พ่นควันดำออกมาอย่างไม่ขาดสายและทะลักทลายออกมาตลอดเวลา เหล่าคนตัดไม้ต่างยืนล้อมรอบด้วยสีหน้าเคร่งขรึม นิ่งงัน และเฝ้ารอ สายตาของพวกเขาจับจ้องไปยังช่องเปิดนั้น และตัวข้าพเจ้าเอง แม้จะสั่นสะท้านไปทั้งตัวด้วยความกลัว แต่ก็ไม่อาจละสายตาไปได้

เราเฝ้ารออยู่ราวหนึ่งชั่วโมงเต็ม และ ดร. เวเบอร์ เริ่มแสดงอาการไม่อดทน ทันใดนั้น สิ่งมีชีวิตสีดำที่มีกรงเล็บยาวและโค้งงอ ก็ปรากฏขึ้นในเงามืดและพุ่งทะยานเข้าหาช่องเปิดนั้น

เสียงร้องดังระงมรอบกองฟืน

แมงมุมตัวนั้นถูกถ่านร้อนจัดขับไล่ให้กลับเข้าถ้ำไป ทว่าด้วยความที่คงถูกควันไฟรมจนสำลัก มันจึงพุ่งกลับมาโจมตีอีกครั้งและกระโดดเข้าสู่ใจกลางเปลวเพลิง ขาที่ยาวของมันม้วนงอ มันมีขนาดใหญ่เท่าศีรษะของข้าพเจ้า และมีสีแดงอมม่วง

คนตัดไม้คนหนึ่งเกรงว่ามันจะกระโดดพ้นกองไฟ จึงขว้างขวานใส่ และด้วยความแม่นยำอย่างยิ่ง ในชั่วพริบตานั้น ไฟรอบตัวมันก็ถูกชโลมไปด้วยเลือด แต่ในไม่ช้า เปลวเพลิงก็ปะทุขึ้นอย่างรุนแรงยิ่งกว่าเดิมทับร่างของมัน และเผาผลาญผู้ทำลายล้างที่น่าสยดสยองตัวนั้นจนสิ้น

* * * * *

นั่นแหละครับ ท่านอาจารย์ฟรันซ์ คือเหตุการณ์ประหลาดที่ทำลายชื่อเสียงอันดีงามซึ่งน้ำพุสปินบรอนน์เคยได้รับในกาลก่อน ข้าพเจ้าขอรับรองถึงความแม่นยำในรายละเอียดของการบอกเล่านี้ แต่สำหรับการให้คำอธิบายแก่ท่านนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับข้าพเจ้า ในขณะเดียวกัน ขออนุญาตให้ข้าพเจ้าได้บอกท่านว่า มันดูไม่น่าจะเป็นเรื่องไร้สาระนักที่จะยอมรับว่า แมงมุมภายใต้อิทธิพลของอุณหภูมิที่สูงขึ้นจากน้ำพุร้อน ซึ่งเอื้อต่อการดำรงชีวิตและการเจริญเติบโตเช่นเดียวกับภูมิอากาศที่ร้อนระอุของแอฟริกาและอเมริกาใต้ จะสามารถเติบโตจนมีขนาดมหึมาได้ ความร้อนจัดเช่นนี้เองที่อธิบายถึงความอุดมสมบูรณ์อย่างน่าอัศจรรย์ของสิ่งมีชีวิตในยุคก่อนน้ำท่วมโลก!

ไม่ว่าจะเป็นเช่นไรก็ตาม ผู้ปกครองของข้าพเจ้า เมื่อเห็นว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะฟื้นฟูน้ำพุสปินบรอนน์ให้กลับมาดังเดิมหลังจากเหตุการณ์นี้ จึงได้ขายบ้านคืนให้แก่เฮเซลนอส เพื่อที่จะเดินทางกลับอเมริกาพร้อมกับหญิงรับใช้ผิวดำและของสะสมของเขา ข้าพเจ้าถูกส่งไปเข้าโรงเรียนประจำในสตราสบูร์ก และพำนักอยู่ที่นั่นจนถึงปี 1809

เหตุการณ์ทางการเมืองครั้งใหญ่ในยุคนั้นซึ่งดึงดูดความสนใจของเยอรมนีและฝรั่งเศส เป็นเหตุผลว่าทำไมเรื่องราวที่ข้าพเจ้าเพิ่งเล่าให้ท่านฟังจึงผ่านพ้นไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นเลย

ออนอเร เด บัลซัค

เมลมอธ ผู้คืนดี [1]

แด่ ท่านนายพลบารอน เดอ ปอมเมอรูล เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งมิตรภาพระหว่างบิดาของพวกเรา ซึ่งยังคงสืบทอดมาถึงบุตรชาย

โดย บัลซัค

ในอาณาจักรทางสังคม มีมนุษย์ประเภทพิเศษที่ถูกสร้างขึ้นด้วยกระบวนการที่คล้ายคลึงกับศิลปะการทำสวนในอาณาจักรพืช นั่นคือการใช้เรือนกระจกเร่งโต—มันเป็นสายพันธุ์ผสมชนิดหนึ่งที่ไม่สามารถเพาะขึ้นได้จากทั้งเมล็ดพันธุ์หรือการปักชำ ผลผลิตชนิดนี้เป็นที่รู้จักในนาม “พนักงานเก็บเงิน” สิ่งมีชีวิตรูปลักษณ์มนุษย์ที่ถูกรดน้ำด้วยหลักคำสอนทางศาสนา ถูกฝึกฝนให้เติบโตด้วยความกลัวต่อกิโยติน และถูกตัดแต่งด้วยกิเลสตัณหา เพื่อให้เบ่งบานอยู่บนชั้นสามของอาคาร โดยมีภรรยาผู้ทรงคุณค่าอยู่เคียงข้างและครอบครัวที่แสนจืดชืด จำนวนของพนักงานเก็บเงินในปารีสนั้นคงเป็นปัญหาสำหรับนักสรีรวิทยาอยู่เสมอ มีใครบ้างที่สามารถระบุเงื่อนไขของโจทย์สัดส่วนที่พนักงานเก็บเงินเป็นตัวแปร x ที่ไม่ทราบค่าได้อย่างถูกต้อง?

คุณจะพบชายผู้ซึ่งใช้ชีวิตอยู่กับความมั่งคั่ง ราวกับแมวที่อยู่กับหนูในกรงได้ที่ไหน? และเพื่อระบุคุณสมบัติให้ชัดเจนยิ่งขึ้น ชายผู้นี้ต้องสามารถนั่งอุดอู้หลังลูกกรงเหล็กได้วันละเจ็ดหรือแปดชั่วโมง ตลอดระยะเวลาเจ็ดส่วนแปดของปี โดยนั่งชันเข่าบนเก้าอี้หวายในพื้นที่ที่แคบพอๆ กับห้องพักของนายร้อยบนเรือรบ ชายเช่นนี้ต้องสามารถทนต่ออาการข้อเข่าและข้อสะโพกยึดติดได้ เขาต้องมีจิตวิญญาณที่อยู่เหนือความต่ำต้อย เพื่อที่จะสามารถใช้ชีวิตอย่างต่ำต้อยได้ และต้องสูญเสียความรื่นรมย์ในเงินทองไปจนสิ้นด้วยการสัมผัสมันอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน จงเรียกร้องตัวอย่างที่แปลกประหลาดนี้จากลัทธิ ระบบการศึกษา โรงเรียน หรือสถาบันใดก็ได้ตามที่คุณปรารถนา และจงเลือกปารีส เมืองแห่งการทดสอบอันแผดเผาและสาขาหนึ่งของนรก ให้เป็นดินสำหรับปลูกพนักงานเก็บเงินดังกล่าว แล้วผลลัพธ์จะเป็นดังนั้น ลัทธิ โรงเรียน สถาบัน และระบบศีลธรรม ตลอดจนกฎเกณฑ์และข้อบังคับของมนุษย์ทั้งปวง ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่ ต่างจะแสดงสีหน้าแบบเดียวกันกับที่เพื่อนสนิทแสดงให้คุณเห็นเมื่อคุณขอหยืมเงินเขาสักหนึ่งพันฟรังก์ ด้วยอาการอ้าปากค้างอย่างโศกเศร้า พวกเขาจะชี้ทางไปสู่กิโยติน เช่นเดียวกับที่เพื่อนคนดังกล่าวจะมอบที่อยู่ของนายทุนเงินกู้ให้แก่คุณ โดยชี้ทางไปยังหนึ่งในประตูร้อยบานที่นำพามนุษย์ไปสู่ที่พึ่งสุดท้ายของผู้สิ้นเนื้อประดาตัว

[1] สำหรับเรื่องเล่า “เมลมอธ ผู้พเนจร” และคำอธิบายเกี่ยวกับหนี้ทางวรรณกรรมที่บัลซัคมีต่อผู้เขียนเรื่องนี้ โปรดดูเล่มที่ 3 หน้า 161.–บรรณาธิการ

ทว่าธรรมชาติก็มีความวิปลาสในการสร้างจิตใจของมนุษย์ บางครั้งนางก็ปล่อยใจตามอำเภอใจสร้างคนซื่อสัตย์ขึ้นมาบ้างเป็นครั้งคราว และบางครั้งบางคราวก็สร้างพนักงานเก็บเงินขึ้นมา

ด้วยเหตุนี้ เหล่าโจรสลัดที่เรายกย่องด้วยตำแหน่ง “นายธนาคาร” เหล่าผู้ดีที่ซื้อใบอนุญาตด้วยเงินหนึ่งพันคราวน์ เช่นเดียวกับที่โจรสลัดขอหนังสืออนุญาตปล้นเรือ จึงให้ความสำคัญกับผลผลิตอันหายากจากการบ่มเพาะความดีงามเหล่านี้ จนถึงขั้นกักขังพวกเขาไว้ในกรงภายในห้องบัญชี เช่นเดียวกับที่รัฐบาลจัดหาและเลี้ยงดูสัตว์แปลกๆ ไว้ในความดูแลด้วยงบประมาณของตนเอง

หากพนักงานเก็บเงินเป็นผู้ที่มีจินตนาการหรือมีอารมณ์รุนแรง หรือหากเกิดเหตุการณ์ซึ่งบางครั้งก็เกิดขึ้นได้แม้กับพนักงานเก็บเงินที่สมบูรณ์แบบที่สุด นั่นคือเขารักภรรยา และภรรยาผู้นั้นเริ่มเบื่อหน่ายในโชคชะตาของตน มีความทะเยอทะยาน หรือเพียงแค่มีความทะนงตัวอยู่ในกมลสันดาน พนักงานเก็บเงินผู้นั้นย่อมถึงกาลอวสาน ลองค้นดูในพงศาวดารของสำนักงานบัญชีเถิด ท่านจะไม่พบตัวอย่างแม้แต่รายเดียวของพนักงานเก็บเงินที่สามารถก้าวขึ้นสู่ “ตำแหน่ง” ดังที่เรียกขานกัน พวกเขาถูกส่งไปยังเรือนจำกลาง ถูกส่งไปยังดินแดนห่างไกล หรือใช้ชีวิตอย่างซังกะตายบนชั้นสองของบ้านในถนนแซ็ง-ลูอี ท่ามกลางสวนผักของย่านมาราย สักวันหนึ่งเมื่อเหล่าพนักงานเก็บเงินในปารีสตระหนักถึงคุณค่าที่แท้จริงของตน

เมื่อนั้นเงินตราก็อาจมิอาจจ้างวานพนักงานเก็บเงินได้สักคน ทว่า เป็นเรื่องแน่นอนว่ามีผู้คนที่มิเหมาะสมกับสิ่งใดเลยนอกจากการเป็นพนักงานเก็บเงิน เช่นเดียวกับที่แนวคิดของคนบางประเภทนำไปสู่ความระยำโดยไม่อาจเลี่ยงได้ แต่โอ้ สิ่งมหัศจรรย์แห่งอารยธรรมของเรา! สังคมตอบแทนความดีงามด้วยรายได้หนึ่งร้อยลูอีในวัยชรา ที่พำนักบนชั้นสอง ขนมปังที่เพียงพอต่อการประทังชีวิต ผ้าเช็ดหน้าผืนใหม่เป็นครั้งคราว ภรรยาวัยชราและลูกหลานของนาง

นั่นคือสิ่งที่ได้รับจากความดีงาม แต่สำหรับเส้นทางตรงกันข้าม เพียงมีความกล้าบ้าบิ่นสักเล็กน้อย มีความสามารถในการเลี่ยงกฎหมายประหนึ่งที่ตูเรนน์โอบล้อมมอนเตคูคูลลี และสังคมจะยอมรับการลักขโมยเงินนับล้าน โปรยริบบิ้นให้แก่หัวขโมย ประโคมเกียรติยศให้แก่เขา และปรนเปรอเขาด้วยความนับถืออย่างล้นเหลือ

ยิ่งไปกว่านั้น รัฐบาลยังทำงานสอดประสานกับสังคม ซึ่งเป็นนักเหตุผลที่ไร้ตรรกะอย่างยิ่งยวด รัฐบาลเกณฑ์สติปัญญาอันเยาว์วัยของอาณาจักรในวัยสิบเจ็ดหรือสิบแปดปี เป็นการเกณฑ์พลังที่เติบโตเกินวัย ความสามารถอันยิ่งใหญ่ถูกใช้จนหมดสิ้นก่อนเวลาอันควรด้วยการทำงานทางสมองที่หนักหน่วงเกินไป ก่อนจะถูกส่งตัวขึ้นไปเพื่อเข้าสู่กระบวนการคัดเลือก คนขายพันธุ์ไม้คัดเลือกเมล็ดพันธุ์ในลักษณะเดียวกันนี้ รัฐบาลจึงนำผู้ประเมินความสามารถมืออาชีพมาใช้ ซึ่งเป็นผู้ที่สามารถวิเคราะห์สมองได้เช่นเดียวกับที่ผู้เชี่ยวชาญวิเคราะห์ทองคำในโรงกษาปณ์ หัวกะทิห้าร้อยรายผู้เปี่ยมด้วยความหวังถูกส่งขึ้นไปในทุกปีจากประชากรกลุ่มที่ก้าวหน้าที่สุด และจากจำนวนนี้ รัฐบาลจะคัดเอาหนึ่งในสาม ใส่ลงในถุงที่เรียกว่า เอโคล แล้วเขย่ารวมกันเป็นเวลาสามปี แม้ว่าต้นกล้าเยาว์วัยแต่ละต้นจะแสดงถึงพลังการผลิตอันมหาศาล

แต่พวกเขากลับถูกทำให้กลายเป็นพนักงานเก็บเงิน ดังที่อาจกล่าวได้เช่นนั้น พวกเขาได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่ง เหล่าวิศวกรระดับล่างล้วนประกอบขึ้นจากคนเหล่านี้ พวกเขาถูกจ้างให้เป็นร้อยเอกทหารปืนใหญ่ ไม่มีชั้นยศ (นายทหารชั้นผู้น้อย) ใดที่พวกเขาไม่อาจไขว่คว้าถึง ในท้ายที่สุด เมื่อบุรุษเหล่านี้ ผู้ซึ่งเป็นยอดเยาว์ชนของชาติ ผู้ถูกขุนด้วยคณิตศาสตร์และอัดแน่นด้วยความรู้ มีอายุครบห้าสิบปี พวกเขาก็จะได้รับรางวัล และได้รับค่าตอบแทนในการรับใช้ชาติเป็นที่พักชั้นสาม ภรรยาและครอบครัว รวมถึงความสะดวกสบายทั้งปวงที่ทำให้ชีวิตอันแสนธรรมดานั้นหอมหวาน หากในหมู่คนโง่เขลาเหล่านี้มีอัจฉริยะสักห้าหกคนที่สามารถปีนป่ายขึ้นสู่จุดสูงสุดได้ นั่นมิใช่เรื่องปาฏิหาริย์หรอกหรือ

นี่คือคำแถลงที่ชัดเจนถึงความสัมพันธ์ระหว่างความสามารถและความซื่อสัตย์ในด้านหนึ่ง กับรัฐบาลและสังคมในอีกด้านหนึ่ง ในยุคสมัยที่ถือว่าตนเองมีความก้าวหน้า หากปราศจากคำอธิบายนำเรื่องนี้ เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ในปารีสคงดูเป็นเรื่องไม่น่าเชื่อ แต่เมื่อมีบทสรุปของสถานการณ์นี้กำกับไว้ บางทีมันอาจได้รับความสนใจอย่างไตร่ตรองจากจิตใจที่สามารถมองเห็นจุดด่างพร้อยที่แท้จริงของอารยธรรมเรา อารยธรรมซึ่งนับตั้งแต่ปี ค.ศ. 1815 เป็นต้นมา ถูกขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณแห่งการแสวงหากำไรมากกว่าหลักการแห่งเกียรติยศ

หอนิยายรวมเรื่องลึกลับและสืบสวนสอบสวนที่ดีที่สุดของโลก

ผู้เรียบเรียง: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934; ผู้ร่วมเขียน: อลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891; อพูเลียส; บัลซัก, ออนอเร เด, 1799-1850; คาปูอานา, ลุยจิ, 1839-1915; เอิร์กมันน์-ชาทริยัน; โมปัสซ็อง, กี เด, 1850-1893; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941; พลินี ผู้เยาว์, 61-112?; วิลลิเยร์ เด ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889; วอลแตร์, 1694-1778

* * * * *

เวลาประมาณห้าโมงเย็นในบ่ายวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงที่หม่นหมอง พนักงานการเงินของธนาคารที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในปารีสยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะ ทำงานภายใต้แสงตะเกียงที่จุดทิ้งไว้ครู่ใหญ่แล้ว ตามธรรมเนียมปฏิบัติของการพาณิชย์ ห้องบัญชีนั้นตั้งอยู่ในมุมที่มืดที่สุดของชั้นลอยซึ่งเพดานต่ำและพื้นที่ไม่กว้างขวางนัก และอยู่สุดทางเดินที่ได้รับแสงสว่างเพียงน้อยนิดจากห้องข้างเคียง ประตูสำนักงานที่เรียงรายตามระเบียงทางเดินซึ่งแต่ละบานมีป้ายติดไว้ ทำให้สถานที่แห่งนี้ดูราวกับโรงอาบน้ำ เมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น พนักงานเฝ้าประตูผู้เฉื่อยชาได้ประกาศตามคำสั่งว่า “ธนาคารปิดทำการแล้ว”

และถึงเวลานี้ แผนกต่างๆ ก็ว่างเปล่า จดหมายถูกส่งออกไปหมดแล้ว และเหล่าเสมียนต่างแยกย้ายกันกลับบ้าน ภรรยาของหุ้นส่วนในบริษัทกำลังรอคอยชู้รัก ส่วนนายธนาคารสองท่านกำลังรับประทานอาหารค่ำกับนางบำเรอ ทุกอย่างดำเนินไปตามระเบียบ

จุดที่ตู้เซฟถูกฝังไว้ในแผ่นเหล็กอยู่ด้านหลังห้องส่วนตัวเล็กๆ ที่พนักงานการเงินกำลังวุ่นอยู่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขากำลังตรวจสมดุลบัญชี ด้านหน้าห้องที่เปิดกว้างเผยให้เห็นตู้เซฟเหล็กตีขึ้นรูปซึ่งมีน้ำหนักมหาศาล (ด้วยวิทยาการของผู้ประดิษฐ์สมัยใหม่) จนหัวขโมยไม่สามารถยกออกไปได้ ประตูจะเปิดออกก็ต่อเมื่อผู้ที่รู้รหัสผ่านอนุญาตเท่านั้น ตัวล็อกแบบจดหมายคือผู้คุมที่เก็บรักษาความลับของตนเองและไม่สามารถถูกติดสินบนได้ คำปริศนาคือการทำให้ “เปิดเซซามิ!” ในเรื่องพันหนึ่งราตรีกลายเป็นจริงอย่างชาญฉลาด

แต่ถึงกระนั้นสิ่งนี้ก็ยังไม่เพียงพอ คนเราอาจค้นพบรหัสผ่านได้ ทว่าหากไม่ล่วงรู้ความลับสุดท้ายของตัวล็อก ซึ่งเป็นไม้ตายสุดท้ายของมังกรผู้เฝ้าทองคำแห่งวิทยาศาสตร์เครื่องกลนี้ มันจะยิงปืนคาบศิลาใส่ศีรษะของผู้นั้นทันที

ประตูห้อง ผนังห้อง บานเกล็ดหน้าต่างในห้อง หรือกล่าวได้ว่าทุกส่วนของสถานที่แห่งนี้ ถูกบุด้วยแผ่นเหล็กหนาหนึ่งในสามนิ้ว ซึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลังแผ่นไม้บางๆ บานเกล็ดถูกปิดสนิท ประตูถูกล็อค หากจะมีชายคนใดที่มั่นใจได้ว่าตนเองอยู่เพียงลำพังอย่างสมบูรณ์ และไม่มีความเป็นไปได้เลยที่จะถูกจับตามองโดยสายตาที่สอดรู้สอดเห็น ชายผู้นั้นย่อมเป็นพนักงานการเงินของบริษัท นูซินเกน และคณะ ในถนนแซงต์-ลาซาร์

ด้วยเหตุนี้ ความเงียบสงัดจึงปกคลุมถ้ำเหล็กแห่งนั้น ไฟในเตาดับมอดลงแล้ว แต่ห้องกลับเต็มไปด้วยความอบอุ่นจางๆ ที่ก่อให้เกิดความมึนงงหนักอึ้งและอาการคลื่นไส้ราวกับเช้าวันหลังจากงานรื่นเริงที่บ้าคลั่ง เตาผิงคือผู้สะกดจิตที่มีส่วนสำคัญในการทำให้เสมียนธนาคารและพนักงานเฝ้าประตูตกอยู่ในสภาวะปัญญาอ่อน

ห้องที่มีเตาผิงตั้งอยู่เปรียบเสมือนโถแก้วที่ซึ่งพละกำลังของบุรุษผู้เข้มแข็งถูกระเหยออกไป ความมีชีวิตชีวาถูกใช้จนหมดสิ้น และเจตจำนงถูกทำให้ทุพพลภาพ สำนักงานของรัฐเป็นส่วนหนึ่งของแผนการใหญ่ในการผลิตความธรรมดาสามัญ ซึ่งจำเป็นต่อการรักษาระบบฟิวเดิลบนพื้นฐานทางการเงิน และเงินก็คือรากฐานของสัญญาประชาคม (ดูเรื่อง Les Employés) ไอระเหยที่เป็นพิษในบรรยากาศของห้องที่แออัดมีส่วนไม่น้อยที่ทำให้สติปัญญาเสื่อมถอยลงทีละน้อย ในระยะยาว สมองที่ปล่อยไนโตรเจนออกมาในปริมาณมากที่สุดจะทำให้สมองก้อนอื่นๆ ขาดอากาศหายใจไปในที่สุด

พนักงานเก็บเงินเป็นชายวัยประมาณสี่สิบห้าปี ขณะที่เขานั่งอยู่ที่โต๊ะ แสงจากตะเกียงส่องกระทบศีรษะล้านและไรผมสีเทาเหล็กที่ล้อมรอบอย่างเต็มที่ ความล้านและโครงหน้ากลมมนทำให้ศีรษะของเขาดูคล้ายกับลูกบอล ผิวพรรณของเขาเป็นสีแดงอิฐ มีริ้วรอยปรากฏอยู่บ้างรอบดวงตา ทว่ามือของเขากลับเรียบเนียนและอวบอิ่มตามแบบฉบับของคนเจ้าเนื้อ เสื้อโค้ทผ้าสีน้ำเงินที่เริ่มถลอกและซีดจาง รวมถึงรอยยับและรอยเงาบนกางเกง ซึ่งเป็นร่องรอยของการใช้งานอย่างหนักที่แปรงปัดเสื้อผ้าไม่อาจขจัดออกได้ จะทำให้ผู้สังเกตเพียงผิวเผินเกิดความประทับใจว่าชายผู้นี้เป็นคนมัธยัสถ์และซื่อสัตย์ มีความสันโดษดั่งนักปรัชญาหรือมีศักดิ์ศรีดั่งขุนนางที่ยอมสวมเสื้อผ้าเก่าคร่ำคร่า

แต่โชคร้ายที่มันง่ายเหลือเกินที่จะพบคนซึ่งประหยัดเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่กลับอ่อนแอ ฟุ่มเฟือย หรือไร้ความสามารถในเรื่องสำคัญของชีวิต

พนักงานเก็บเงินติดริบบิ้นเลฌียงดอเนอร์ไว้ที่รังดุม เพราะเขาเคยเป็นพันตรีทหารม้าในสมัยจักรพรรดิ ม. เด นูซิงเฌน ซึ่งเคยเป็นผู้รับเหมาก่อนจะมาเป็นนายธนาคาร มีเหตุให้รู้จักนิสัยอันน่าเลื่อมใสของพนักงานเก็บเงินผู้นี้มาตั้งแต่สมัยที่เขายังดำรงตำแหน่งสูง ต่อมาโชคชะตาของท่านพันตรีได้พลิกผัน นายธนาคารจึงจ่ายเงินเดือนให้เขาเดือนละห้าร้อยฟรังก์ด้วยความนับถือ ทหารผู้นี้ได้กลายมาเป็นพนักงานเก็บเงินในปี 1813 หลังจากหายจากบาดแผลที่ได้รับ ณ สตุดเซียนกา ระหว่างการถอยทัพจากมอสโก ตามด้วยการถูกบังคับให้ว่างงานเป็นเวลาหกเดือนที่สตราสบูร์ก ซึ่งเป็นสถานที่ที่นายทหารหลายนายถูกส่งตัวไปตามคำสั่งของจักรพรรดิเพื่อให้ได้รับการดูแลรักษาอย่างเชี่ยวชาญ นายทหารผู้นี้ซึ่งมีนามว่า กัสตานิเยร์ เกษียณอายุด้วยยศกิตติมศักดิ์เป็นพันเอก และได้รับบำนาญสองพันสี่ร้อยฟรังก์

ภายในเวลาสิบปี ตัวตนของทหารได้ถูกลบเลือนไปจนหมดสิ้น และกัสตานิเยร์ก็สร้างความไว้วางใจให้นายธนาคารอย่างมาก จนเขาได้รับอนุญาตให้มีส่วนร่วมในธุรกรรมต่างๆ ที่ดำเนินอยู่ในห้องทำงานส่วนตัวด้านหลังห้องบัญชีเล็กๆ ของเขา ตัวบารอนเองสามารถเข้าถึงห้องนั้นได้ทางบันไดลับ ที่นั่นคือที่สำหรับตัดสินใจเรื่องธุรกิจ เป็นห้องคัดกรองข้อเสนอ เป็นห้องประชุมลับที่ใช้สำหรับวิเคราะห์รายงานตลาดเงิน เป็นที่ออกตั๋วแลกเงิน และท้ายที่สุด เป็นที่เก็บสมุดบัญชีส่วนตัวและสมุดบันทึกที่สรุปการทำงานของทุกแผนก

กัสตานิเยร์เดินไปปิดประตูที่เปิดออกสู่บันไดซึ่งนำไปสู่ห้องรับแขกที่นายธนาคารทั้งสองใช้สอยอยู่บนชั้นหนึ่งของโรงแรม เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็นั่งลงที่โต๊ะทำงานอีกครั้ง และชั่วขณะหนึ่งเขาก็จ้องมองชุดจดหมายเครดิตจำนวนหนึ่งที่สั่งจ่ายในนามบริษัท วัตส์ชิลดีน แห่งลอนดอน จากนั้นเขาจึงหยิบปากกาขึ้นมาและปลอมลายเซ็นของนายธนาคารลงในจดหมายแต่ละฉบับ เขาเขียนคำว่า นูซิงเฌน แล้วพิจารณาลายเซ็นปลอมเหล่านั้นอย่างถี่ถ้วนเพื่อดูว่าฉบับใดดูเหมือนต้นฉบับมากที่สุด

ทันใดนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นราวกับถูกเข็มทิ่ม “คุณไม่ได้อยู่คนเดียว!” เสียงเตือนภัยดูเหมือนจะตะโกนก้องในใจ และเป็นจริงดังนั้น ผู้ปลอมแปลงลายเซ็นเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าต่างลูกกรงเล็กๆ ของห้องบัญชี ชายผู้ซึ่งลมหายใจเงียบเชียบเสียจนดูเหมือนว่าเขาไม่ได้หายใจเลย กัสตานิเยร์มองไปและเห็นว่าประตูที่ปลายทางเดินเปิดกว้างอยู่ คนแปลกหน้าผู้นั้นต้องเข้ามาทางนั้นอย่างแน่นอน

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ทหารชราสัมผัสได้ถึงความพรั่นพรึงจนทำให้เขาต้องจ้องมองชายตรงหน้าด้วยอาการอ้าปากค้างและเบิกตาโพลง และในความเป็นจริงแล้ว รูปลักษณ์ของภูตผีตนนี้ก็น่าตระหนกเพียงพออยู่แล้ว แม้จะไม่มีเหตุการณ์ลึกลับจากการบุกรุกเข้ามาอย่างกะทันหันเช่นนี้ก็ตาม หน้าผากที่โหนกนูนและสีผิวที่กร้านของใบหน้าทรงรีนั้น บ่งบอกได้อย่างชัดเจนพอๆ กับการตัดเย็บของเสื้อผ้าว่าชายผู้นี้เป็นชาวอังกฤษ ผู้ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นอายจากเกาะบ้านเกิดของตน เพียงแค่เหลือบมองปกเสื้อโค้ท ผ้าผูกคอผืนใหญ่ที่บดบังระบายเสื้อเชิ้ตซึ่งขาวจัดจนขับให้ใบหน้าที่เรียบเฉยดูเป็นสีตะกั่วไม่เปลี่ยนแปลง และริมฝีปากสีแดงบางเฉียบที่ดูราวกับถูกสร้างมาเพื่อสูบเลือดจากซากศพ คุณก็สามารถเดาได้ทันทีถึงสนับแข้งสีดำที่ติดกระดุมขึ้นมาถึงเข่า และเครื่องแต่งกายกึ่งพิวริตันของเศรษฐีชาวอังกฤษที่แต่งตัวมาเพื่อการเดินท่องเที่ยว แววตาที่วาววับจนเกินจะทนของคนแปลกหน้าสร้างความประทับใจที่รุนแรงและไม่น่าพึงใจ ซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยเส้นสายที่แข็งทื่อของเครื่องหน้า สิ่งมีชีวิตที่แห้งเหี่ยวและซูบผอมผู้นี้ดูเหมือนจะแบกรับความคิดบางอย่างที่คอยกัดกินและไม่อาจระงับได้ไว้ภายในตัว

เขาคงจะย่อยอาหารได้รวดเร็วเสียจนสามารถรับประทานได้อย่างต่อเนื่องโดยไม่มีร่องรอยของสีเลือดปรากฏบนใบหน้าหรือเครื่องหน้าเลยแม้แต่น้อย ต่อให้ดื่มไวน์โตไกชั้นเลิศสักถังก็คงไม่ทำให้สายตาที่เฉียบคมซึ่งอ่านความคิดลึกๆ ของผู้คนได้นั้นสั่นคลอน หรือสามารถโค่นล้มความสามารถในการใช้เหตุผลอันไร้ความปรานีที่ดูเหมือนจะสืบสาวไปถึงต้นตอของทุกสิ่งได้เสมอ เขามีบางอย่างที่คล้ายกับความสง่างามอันน่าสะพรึงและเยือกเย็นของเสือโคร่ง

“ผมมาขึ้นเงินตั๋วแลกเงินฉบับนี้ครับ” เขากล่าว กัสตานิเยร์รู้สึกได้ว่าน้ำเสียงนั้นสั่นสะเทือนผ่านทุกเส้นประสาทด้วยความตกใจอย่างรุนแรงราวกับถูกไฟฟ้าช็อต

“ตู้เซฟปิดแล้วครับ” กัสตานิเยร์กล่าว

“มันเปิดอยู่” ชาวอังกฤษตอบพลางมองไปรอบๆ ห้องบัญชี “พรุ่งนี้เป็นวันอาทิตย์ และผมรอไม่ได้ ยอดเงินคือห้าแสนฟรังก์ คุณมีเงินอยู่ที่นี่ และผมต้องได้มันไป”

“แต่คุณเข้ามาได้อย่างไรครับ?”

ชาวอังกฤษยิ้ม รอยยิ้มนั้นทำให้กัสตานิเยร์หวาดกลัว ไม่มีคำพูดใดจะตอบได้ครบถ้วนและเด็ดขาดไปกว่าการเหยียดริมฝีปากอย่างดูแคลนและทรงอำนาจของคนแปลกหน้าผู้นี้ กัสตานิเยร์หันหลังกลับ หยิบปึกเงินห้าสิบปึก ซึ่งแต่ละปึกมีธนบัตรมูลค่าหนึ่งหมื่นฟรังก์ แล้วยื่นให้คนแปลกหน้า โดยได้รับตั๋วที่รับรองโดยบารอน เดอ นูซิงเกน เป็นการแลกเปลี่ยน อาการสั่นสะท้านราวกับชักกระตุกแล่นผ่านตัวเขาเมื่อเห็นประกายสีแดงในดวงตาของคนแปลกหน้าขณะที่สายตาคู่นั้นจ้องมองไปยังลายเซ็นปลอมบนหนังสือรับรองเครดิต

“มะ… มันต้องมีลายเซ็นของคุณด้วย…” กัสตานิเยร์ตะกุกตะกักพลางส่งตั๋วคืนให้

“ส่งปากกาของคุณมา” ชาวอังกฤษตอบ

กัสตานิเยร์ส่งปากกาด้ามที่เขาเพิ่งใช้ปลอมลายเซ็นให้เขา คนแปลกหน้าเขียนชื่อ จอห์น เมลม็อธ จากนั้นจึงส่งเศษกระดาษและปากกคืนให้พนักงานการเงิน กัสตานิเยร์มองดูลายมือ และสังเกตเห็นว่ามันเอียงจากขวาไปซ้ายตามแบบฉบับตะวันออก และแล้วเมลม็อธก็หายตัวไปอย่างเงียบเชียบจนเมื่อกัสตานิเยร์เงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง เขาก็หลุดปากอุทานออกมา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะชายผู้นั้นไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขารู้สึกถึงความเจ็บปวดประหลาด ซึ่งจินตนาการของเราอาจทึกทักเอาว่าเป็นผลจากยาพิษ

ปากกาที่เมลมอธเคยหยิบจับส่งผ่านความรู้สึกคลื่นเหียนรุ่มร้อนเข้ามาในตัวเขา เช่นเดียวกับฤทธิ์ของยาถ่าย ทว่าสำหรับกัสตานิเยร์แล้ว มันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่ชายชาวอังกฤษผู้นั้นจะล่วงรู้ถึงอาชญากรรมของเขา ความกระวนกระวายใจที่เกิดขึ้นภายในนั้น เขาปัดให้เป็นเพียงอาการใจสั่น ซึ่งตามความเชื่อที่ยอมรับกันทั่วไป ย่อมต้องเกิดขึ้นทันทีหลังจากที่ถูกคนแปลกหน้าทำให้เกิดอาการ “วูบ” เช่นนั้น

“พับผ่าสิ ฉันนี่มันโง่เหลือเกิน สวรรค์ยังคุ้มครองฉันอยู่ เพราะถ้าไอ้ทื่อนั่นย้อนกลับมาหาฉันในวันพรุ่งนี้ละก็ ฉันคงถึงฆาตเป็นแน่!” กัสตานิเยร์กล่าว พร้อมกับเผาเศษกระดาษที่เขาพยายามปลอมแปลงแต่ไม่สำเร็จทิ้งลงในเตาไฟ

เขาใส่ตั๋วเงินที่ตั้งใจจะนำติดตัวไปด้วยลงในซองจดหมาย แล้วหยิบธนบัตรฝรั่งเศสและอังกฤษรวมมูลค่าห้าแสนฟรังก์ออกจากตู้เซฟซึ่งเขาลงกลอนไว้อย่างแน่นหนา จากนั้นเขาก็จัดแจงทุกอย่างให้เรียบร้อย จุดเทียนหนึ่งเล่ม เป่าตะเกียงให้ดับ หยิบหมวกและร่ม แล้วเดินออกไปอย่างสุขุมตามปกติ เพื่อนำกุญแจดอกหนึ่งจากสองดอกของห้องนิรภัยไปฝากไว้กับมาดามเดอ นูซิงเกน ในระหว่างที่บารอนผู้เป็นสามีไม่อยู่

“คุณโชคดีนะคุณกัสตานิเยร์” ภรรยาของนายธนาคารกล่าวเมื่อเขาเดินเข้ามาในห้องของเธอ “วันจันทร์นี้เป็นวันหยุด คุณสามารถไปพักผ่อนที่ชนบท หรือจะไปที่ซัวซีก็ได้”

“มาดาม รบกวนช่วยแจ้งสามีของคุณด้วยว่า ตั๋วแลกเงินของวัตชิลดีนที่เกินกำหนดชำระ ได้ถูกนำมาขึ้นเงินเรียบร้อยแล้ว เงินจำนวนห้าแสนฟรังก์ได้รับการชำระแล้ว ดังนั้นผมจะกลับมาอีกครั้งในวันอังคารตอนเที่ยง”

“ลาก่อนค่ะคุณกัสตานิเยร์ หวังว่าคุณจะมีช่วงเวลาที่รื่นรมย์นะ”

“เช่นกันครับมาดาม” อดีตทหารม้าชราตอบขณะเดินออกไป ในขณะที่พูด เขากวาดสายตามองชายหนุ่มผู้มีชื่อเสียงในสังคมชั้นสูงสมัยนั้น คือ ม. เดอ ราสตินญัก ผู้ซึ่งถูกมองว่าเป็นชู้รักของมาดามเดอ นูซิงเกน

“มาดามครับ” ชายหนุ่มผู้นั้นตั้งข้อสังเกต “ผมดูตาแก่คนนั้นแล้ว รู้สึกเหมือนเขากำลังคิดจะเล่นตลกร้ายอะไรบางอย่างกับคุณเลย”

“ไร้สาระ! เป็นไปไม่ได้หรอก เขาโง่เกินกว่าจะทำแบบนั้น”

“ปิโกอีโซ” พนักงานเก็บเงินกล่าวขณะเดินเข้าไปในห้องพักคนเฝ้าประตู “ทำไมคุณถึงปล่อยให้ใครบางคนขึ้นมาหลังจากสี่โมงเย็น?”

“ผมสูบกล้องยาเส้นอยู่ตรงประตูนี้ตั้งแต่สี่โมงเย็นแล้วครับ” ชายผู้นั้นตอบ “ไม่มีใครเข้าไปในธนาคารเลย และไม่มีใครออกมาด้วย ยกเว้นสุภาพบุรุษท่านนั้น–“

“คุณแน่ใจนะ?”

“ครับ สาบานด้วยเกียรติและคำพูดของผมเลย แต่ว่า ตอนสี่โมงเย็น มีเพื่อนของ ม. แวร์บรัสต์ มาหา เป็นชายหนุ่มจากบริษัท ดู ติเยต์ แอนด์ โค ในถนนจูแบร์”

“ตกลง” กัสตานิเยร์กล่าว แล้วรีบจากไปอย่างรวดเร็ว

ความรู้สึกร้อนรุ่มจนคลื่นเหียนที่เขาเคยสัมผัสยามหยิบปากกากลับคืนมานั้นหวนกลับมาอีกครั้งด้วยความรุนแรงยิ่งกว่าเดิม “พับผ่าสิ!” เขาคิดขณะเบียดเสียดเดินไปตามถนนบูเลอวาร์ด เดอ กองด์ “ข้าเตรียมการป้องกันไว้ดีพอแล้วไม่ใช่หรือ? ลองคิดดูสิ! สองวันเต็มๆ คือวันอาทิตย์และวันจันทร์ จากนั้นอีกหนึ่งวันที่ยังไม่แน่นอนก่อนที่พวกเขาจะเริ่มตามหาข้า รวมแล้วมีเวลาพักหายใจสามวันกับอีกสี่คืน ข้ามีหนังสือเดินทางสองฉบับและชุดปลอมตัวที่แตกต่างกันสองชุด เพียงเท่านี้ไม่พอที่จะทำให้ยอดนักสืบที่ฉลาดที่สุดหลงทางหรอกหรือ?

เช้าวันอังคาร ข้าจะถอนเงินหนึ่งล้านฟรังก์ในลอนดอนก่อนที่จะมีใครเกิดความสงสัยแม้แต่น้อย ส่วนหนี้สินนั้นข้าจะทิ้งไว้ให้เป็นประโยชน์แก่เหล่าเจ้าหนี้ ผู้ซึ่งจะประทับตรา ‘P’ [1] ลงบนตั๋วเงิน และข้าจะใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในอิตาลีตลอดชั่วชีวิตที่เหลือในฐานะกงเตเฟอร์ราโร ข้าอยู่กับเขาเพียงลำพังตอนที่เขาตาย เจ้าคนน่าสงสารนั่น ในบึงเซมบิน และข้าจะสวมรอยเป็นเขา… พับผ่าสิ! ผู้หญิงที่จะตามข้ามาอาจทิ้งเบาะแสให้พวกนั้นได้! คิดดูเถิดว่าคนโชกโชนอย่างข้ากลับลุ่มหลงจนผูกมัดตัวเองไว้กับชายกระโปรง!… จะเอาเธอไปด้วยทำไม?

ข้าต้องทิ้งเธอไว้ที่นี่ ใช่ ข้าสามารถตัดสินใจทำเช่นนั้นได้ แต่—ข้ารู้จักตัวเองดี—ข้าคงโง่พอที่จะย้อนกลับไปรับเธออยู่ดี ถึงอย่างนั้น ก็ไม่มีใครรู้จักอากวิลินา ข้าควรจะเอาเธอไปด้วยหรือทิ้งเธอไว้ดีนะ?”

[1] คัดค้านการชำระหนี้

“คุณจะไม่เอาเธอไปด้วย!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้น ทำให้กัสตานิเยร์รู้สึกหวาดหวั่นจนคลื่นเหียน เขาหันขวับไป และเห็นชายชาวอังกฤษคนนั้น

“ผีเข้าสิงหรืออย่างไร!” พนักงานการเงินตะโกนออกมาดังๆ

เวลานี้เมลมอธได้เดินผ่านเหยื่อของเขาไปแล้ว และหากแรงผลักดันแรกของกัสตานิเยร์คือการหาเรื่องทะเลาะกับชายผู้ที่อ่านความคิดของเขาออก เขาก็ถูกฉุดกระชากด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งกันจนส่งผลให้เกิดอาการชะงักงันชั่วขณะ เมื่อเขากลับมาเดินต่อ เขาก็ตกอยู่ในสภาวะลังเลสับสนอีกครั้ง ซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ที่ถูกตัณหาครอบงำจนพร้อมจะก่ออาชญากรรม แต่กลับไม่มีความเข้มแข็งทางจิตใจเพียงพอที่จะเก็บงำความลับนั้นไว้โดยไม่ทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ดังนั้น แม้กัสตานิเยร์จะตัดสินใจเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากอาชญากรรมที่ดำเนินการไปแล้วครึ่งหนึ่ง

แต่เขากลับลังเลที่จะดำเนินแผนการให้ลุล่วง สำหรับเขา เช่นเดียวกับบุรุษอีกหลายคนที่นิสัยผสมปนเปซึ่งมีความอ่อนแอและความเข้มแข็งหลอมรวมกันอย่างเท่าเทียม เพียงปัจจัยเล็กน้อยที่สุดก็สามารถตัดสินได้ว่าพวกเขาจะดำเนินชีวิตอย่างบริสุทธิ์ต่อไป หรือจะกลายเป็นอาชญากรอย่างเต็มตัว ในกองทัพมหาศาลของนโปเลียน มีผู้คนมากมายที่เหมือนกับกัสตานิเยร์ คือมีความกล้าหาญทางกายภาพตามที่สมรภูมิเรียกร้อง แต่ขาดความกล้าหาญทางศีลธรรม ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้คนเรายิ่งใหญ่ในการก่ออาชญากรรมได้เท่ากับที่เขาจะยิ่งใหญ่ในคุณงามความดี

หนังสือรับรองการชำระเงินถูกร่างขึ้นด้วยเงื่อนไขที่ว่า ทันทีที่เขาเดินทางถึง เขาจะสามารถเบิกเงินจำนวนสองหมื่นห้าพันปอนด์จากบริษัทวัตส์ชิลดีน ซึ่งเป็นตัวแทนในลอนดอนของสำนักงานนูซิงเกน โดยทางสำนักงานที่ลอนดอนได้รับแจ้งล่วงหน้าแล้วถึงการเบิกเงินที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่งเขาเป็นผู้เขียนจดหมายแจ้งด้วยตนเอง เขาได้สั่งการให้ตัวแทนคนหนึ่ง (ซึ่งถูกเลือกมาอย่างสุ่ม) ร่วมเดินทางไปในเรือลำที่จะออกจากพอร์ตสมัธพร้อมกับครอบครัวชาวอังกฤษผู้มั่งคั่งที่กำลังมุ่งหน้าไปยังอิตาลี และค่าโดยสารนั้นได้ถูกชำระในนามของกงเตเฟอร์ราโร ทุกรายละเอียดเล็กน้อยของแผนการนี้ถูกคิดคำนวณมาอย่างถี่ถ้วน เขาจัดแจงเรื่องราวเพื่อเบี่ยงเบนการตามล่าให้มุ่งไปยังเบลเยียมและสวิตเซอร์แลนด์ ในขณะที่ตัวเขาเองกำลังล่องเรืออยู่ในเรือของอังกฤษ

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาที่นูซิงเกนอาจลำพองใจว่าตนกำลังตามรอยอดีตพนักงานบัญชีผู้นี้ได้ทัน พนักงานบัญชีคนดังกล่าวในคราบของกงเตเฟอร์ราโรก็หวังว่าจะอยู่อย่างปลอดภัยในเนเปิลส์แล้ว เขาตัดสินใจที่จะทำให้ใบหน้าเสียโฉมเพื่อการปลอมตัวที่แนบเนียนยิ่งขึ้น โดยใช้กรดสร้างรอยแผลเป็นเลียนแบบโรคฝีดาษ ทว่า แม้จะมีการเตรียมการป้องกันอย่างรัดกุมเพียงใด ซึ่งดูเหมือนจะรับประกันความปลอดภัยได้อย่างสมบูรณ์ แต่จิตสำนึกกลับทิ่มแทงเขา เขายังคงมีความกลัว ชีวิตที่ราบเรียบและสงบสุขซึ่งเขาดำเนินมาอย่างยาวนานได้ขัดเกลาศีลธรรมในใจเขา ชีวิตของเขายังคงบริสุทธิ์ผุดผ่องจนถึงบัดนี้ เขาไม่อาจทำให้มันมัวหมองได้โดยปราศจากความเจ็บปวด ดังนั้น ในวาระสุดท้าย เขาจึงยอมจำนนต่ออิทธิพลของตัวตนที่ดีกว่าซึ่งกำลังต่อต้านอย่างรุนแรง

“ไร้สาระ!” ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา ตรงหัวมุมถนนบูเลอวาร์ดและถนนมงมาร์ทระ “เย็นนี้หลังจบละคร ฉันจะนั่งรถม้าออกไปที่แวร์ซาย จะมีรถม้าเร็วรอฉันอยู่ที่บ้านของอดีตนายกองของฉัน เขาจะรักษาความลับของฉันไว้ แม้จะมีคนนับสิบยืนรอยิงเขาให้ตายก็ตาม เท่าที่ฉันเห็น โอกาสทุกอย่างเข้าข้างฉัน ดังนั้น ฉันจะพาเจ้านาคีตัวน้อยไปด้วย และฉันจะไป”

“คุณจะไม่ได้ไป!” ชายชาวอังกฤษอุทาน และน้ำเสียงที่แปลกประหลาดนั้นทำให้เลือดในกายของพนักงานบัญชีสูบฉีดกลับไปยังหัวใจด้วยความตระหนก

เมลมอธก้าวขึ้นรถม้าทิลเบอรีที่จอดรออยู่ และถูกพัดพาจากไปอย่างรวดเร็วเสียจนเมื่อกัสตานิเยร์เงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นศัตรูอยู่ห่างออกไปนับร้อยก้าว และก่อนที่เขาจะทันคิดหาวิธีสกัดการถอยร่นของชายผู้นั้น รถม้าทิลเบอรีก็วิ่งไกลออกไปบนถนนบูเลอวาร์ดมงมาร์ทระแล้ว

“พับผ่าสิ เรื่องนี้มันมีอะไรเหนือธรรมชาติอยู่จริงๆ!” เขาพึมพำกับตัวเอง “ถ้าฉันโง่พอที่จะเชื่อในพระเจ้า ฉันคงคิดว่าพระองค์ทรงส่งนักบุญไมเคิลมาตามรอยฉัน สมมติว่าปีศาจและตำรวจปล่อยให้ฉันทำตามใจชอบ เพื่อที่จะตะครุบตัวฉันในวินาทีสุดท้ายล่ะ? ใครเคยเห็นอะไรแบบนี้บ้าง! แต่ก็นะ นี่มันเรื่องไร้สาระ…”

กัสตานิเยร์เดินไปตามถนนรู ดู โฟบวร์-มงมาร์ทระ โดยชะลอฝีเท้าลงเมื่อใกล้ถึงถนนริเชร์ ที่นั่น บนชั้นสองของตึกแถวที่มองเห็นสวนบางแห่ง เป็นที่พำนักของหญิงสาวผู้เป็นต้นเหตุแห่งอาชญากรรมของกัสตานิเยร์โดยที่เธอไม่รู้ตัว เธอเป็นที่รู้จักในย่านนั้นว่า มาดามเดอ ลา การ์ด ประวัติโดยย่อของเหตุการณ์บางอย่างในชีวิตที่ผ่านมาของพนักงานบัญชีผู้นี้จำเป็นต้องถูกนำมากล่าวถึง เพื่ออธิบายข้อเท็จจริงเหล่านี้ และเพื่อให้เห็นภาพรวมของวิกฤตการณ์ในยามที่เขาพ่ายแพ้ต่อสิ่งยั่วยวนได้อย่างครบถ้วน

มาดาม เดอ ลา การ์ด กล่าวว่าเธอเป็นชาวปีเอมอนเต ไม่มีใครเลย แม้แต่กัสตานิเยร์ ที่รู้ชื่อจริงของเธอ เธอเป็นหนึ่งในหญิงสาวผู้ถูกขับเคลื่อนด้วยความทุกข์ยากแสนสาหัส ด้วยความไร้ความสามารถในการหาเลี้ยงชีพ หรือด้วยความกลัวความอดอยาก จนต้องหันไปพึ่งพาอาชีพที่ส่วนใหญ่เกลียดชัง หลายคนมองด้วยความเฉยเมย และมีเพียงไม่กี่คนที่ทำตามสัญชาตญาณดิบของตน ทว่า ณ ริมขอบเหวแห่งการขายตัวในปารีส เด็กสาววัยสิบหกผู้สิริโฉมและบริสุทธิ์ดุจพระแม่มารีก็ได้พบกับกัสตานิเยร์ ทหารม้าชราผู้นี้หยาบกระด้างและจืดชืดเกินกว่าจะแทรกตัวเข้าสู่สังคมได้ และเขาก็เบื่อหน่ายกับการเดินเตร่ตามถนนบูเลอวาร์ดในยามค่ำคืน รวมถึงเบื่อหน่ายกับการพิชิตใจหญิงสาวด้วยทองคำเช่นนั้นมานานแล้ว ช่วงเวลาหนึ่งเขาปรารถนาจะนำความมั่นคงมาสู่ชีวิตที่ไร้ระเบียบของตน เขาต้องตาในความงามของเด็กสาวผู้น่าสงสารที่พลัดหลงเข้ามาในอ้อมแขนโดยบังเอิญ และความมุ่งมั่นที่จะช่วยเธอให้พ้นจากชีวิตข้างถนนนั้นเป็นความเมตตากึ่งหนึ่งและความเห็นแก่ตัวกึ่งหนึ่ง ดังเช่นที่ความคิดของบุรุษผู้ประเสริฐที่สุดมักจะเป็น สภาพสังคมมักผสมผสานองค์ประกอบของความชั่วร้ายเข้ากับแรงผลักดันจากความดีงามตามธรรมชาติของจิตใจ

และแรงจูงใจที่ปะปนกันภายใต้ความตั้งใจของมนุษย์นั้นควรได้รับการตัดสินอย่างผ่อนปรน กัสตานิเยร์มีความฉลาดพอที่จะรอบคอบอย่างยิ่งในเรื่องที่เกี่ยวกับผลประโยชน์ของตน ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจที่จะเป็นนักมนุษยธรรมในทั้งสองแง่มุม และในตอนแรกเขาก็รับเธอมาเป็นเมียเก็บ

“เฮ้! เฮ้!” เขาบอกกับตัวเองด้วยท่าทางแบบทหาร “ข้ามันหมาป่าเฒ่า แกะตัวเดียวจะมาหลอกข้าไม่ได้ กัสตานิเยร์ เอ๋ย เจ้าเฒ่า ก่อนจะตั้งเรือน ให้สืบสันดานนังหนูนี่เสียหน่อยว่าจะเป็นคนซื่อสัตย์มั่นคงหรือไม่”

การครองคู่ที่ผิดจารีตนี้ทำให้หญิงชาวปีเอมอนเตมีสถานะที่ใกล้เคียงกับความน่านับถือมากที่สุดในบรรดาสถานะที่โลกปฏิเสธจะยอมรับ ในปีแรกเธอใช้ชื่อแฝงว่า อะควิลินา ซึ่งเป็นหนึ่งในตัวละครจากเรื่อง เวนิส พรีเซิร์ฟด์ ที่เธอมีโอกาสได้อ่าน เธอจินตนาการว่าตนเองมีใบหน้าและรูปลักษณ์ภายนอกคล้ายกับหญิงคณิกาผู้นั้น และมีความฉลาดเฉลียวเกินวัยทั้งทางใจและทางสมองซึ่งเธอก็รับรู้ได้ เมื่อกัสตานิเยร์พบว่าชีวิตของเธอนั้นมีระเบียบและมีศีลธรรมเท่าที่จะเป็นไปได้สำหรับผู้ถูกสังคมตราหน้าว่าเป็นคนนอกกฎหมาย เขาก็แสดงความปรารถนาที่จะให้ทั้งคู่ใช้ชีวิตแบบสามีภรรยา

ดังนั้นเธอจึงใช้ชื่อว่า มาดาม เดอ ลา การ์ด เพื่อให้ใกล้เคียงกับเงื่อนไขของการแต่งงานจริงมากที่สุดเท่าที่ธรรมเนียมของปารีสจะอนุญาต ในความเป็นจริง หญิงสาวผู้โชคร้ายเหล่านี้จำนวนมากมีความคิดฝังหัวเพียงเรื่องเดียว คือการถูกมองว่าเป็นสตรีชนชั้นกลางที่น่านับถือ ผู้ใช้ชีวิตอันราบเรียบด้วยความซื่อสัตย์ต่อสามี เป็นสตรีที่จะเป็นมารดาที่ดี เป็นผู้ดูแลบัญชีครัวเรือน และเป็นผู้ปะชุนผ้าลินินในบ้าน ความโหยหานี้เกิดจากความรู้สึกที่น่านับถือเสียจนสังคมควรจะนำมาพิจารณา

ทว่าสังคมที่ดื้อรั้นไม่ยอมเปลี่ยนแปลง ย่อมยังคงมองว่าหญิงที่แต่งงานถูกต้องตามกฎหมายเป็นดั่งเรือรบที่ได้รับอนุญาตจากธงและเอกสารให้เดินเรือในเส้นทางของตนได้ ส่วนหญิงที่เป็นภรรยาทุกประการยกเว้นเพียงชื่อนั้น กลับเป็นดั่งโจรสลัดและคนนอกกฎหมายเพียงเพราะขาดเอกสารรับรอง วันหนึ่งมาดาม เดอ ลา การ์ด ปรารถนาจะลงชื่อตนเองว่า “มาดาม กัสตานิเยร์” ซึ่งเรื่องนี้ทำให้พนักงานเก็บเงินรู้สึกไม่สบายใจ

“สรุปว่าคุณไม่ได้รักฉันมากพอที่จะแต่งงานกับฉันใช่ไหม?” เธอเอ่ยถาม

กัสตานิเยร์ไม่ตอบ เขาจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด หญิงสาวผู้น่าสงสารยอมจำนนต่อโชคชะตา ส่วนอดีตทหารม้าตกอยู่ในความสิ้นหวัง เมื่อนาคีเห็นความทุกข์ระทมของเขา หัวใจของเธอก็อ่อนลง เธอพยายามปลอบประโลมเขา ทว่าเธอจะทำอย่างไรได้ในเมื่อไม่รู้ว่าสิ่งใดกำลังรบกวนจิตใจเขาอยู่ เมื่อนาคีตัดสินใจว่าต้องรู้ความลับนี้ให้ได้ แม้เธอจะไม่ได้เอ่ยปากถามแม้แต่คำเดียว แต่พนักงานเก็บเงินผู้นั้นก็สารภาพออกมาด้วยความโศกเศร้าถึงการมีอยู่ของมาดามกัสตานิเยร์ ภรรยาโดยชอบด้วยกฎหมายผู้น่าชิงชังนับพันเท่าคนนี้ อาศัยอยู่อย่างสมถะในสตราสบูร์กโดยมีทรัพย์สินเล็กน้อยที่นั่น เขาเขียนจดหมายหาเธอปีละสองครั้ง และเก็บงำความลับเรื่องการมีอยู่ของเธอไว้มิดชิดเสียจนไม่มีใครสงสัยเลยว่าเขาแต่งงานแล้ว เหตุผลของความเงียบงันนี้คืออะไร?

หากเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ทหารจำนวนมากซึ่งอาจตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกันคุ้นเคยกันดี บางทีการเล่าเรื่องราวนี้ให้ฟังก็อาจจะมีประโยชน์อยู่ไม่น้อย

ทหารม้าผู้ซื่อสัตย์ของคุณ (หากจะอนุญาตให้ใช้คำนี้ ซึ่งในกองทัพหมายถึงชายผู้ถูกกำหนดให้ต้องตายในยศร้อยเอก) เปรียบเสมือนทาสประเภทหนึ่ง เป็นส่วนหนึ่งของกรมทหาร เป็นสิ่งมีชีวิตที่เรียบง่ายโดยพื้นฐาน และกัสตานิเยร์ก็ถูกธรรมชาติกำหนดให้เป็นเหยื่อต่อเล่ห์กลของบรรดามารดาที่มีลูกสาวโตเป็นสาวแล้วแต่ยังไม่มีใครมาดูแล ที่เมืองน็องซี ในช่วงเวลาพักผ่อนสั้นๆ ขณะที่กองทัพจักรวรรดิไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ในต่างแดน กัสตานิเยร์โชคร้ายที่ให้ความสนใจกับหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งเขาได้เต้นรำด้วยในงานริดอตโต ซึ่งเป็นชื่อเรียกงานเลี้ยงที่ทหารมักจัดให้ชาวเมือง หรือในทางกลับกัน ในเมืองที่เป็นที่ตั้งของกองทัพ แผนการล่อลวงร้อยเอกผู้กล้าหาญเข้าสู่การสมรสถูกเริ่มขึ้นทันที เป็นแผนการประเภทที่บรรดามารดาจะหาผู้สมรู้ร่วมคิดในหัวใจมนุษย์ด้วยการกระตุ้นแรงจูงใจทุกจุด ในขณะที่เปลี่ยนมิตรสหายทุกคนให้กลายเป็นผู้ร่วมสมคบคิด เช่นเดียวกับผู้คนที่ถูกครอบงำด้วยความคิดเพียงอย่างเดียว สุภาพสตรีเหล่านี้จะนำทุกสิ่งมาใช้เพื่อโครงการใหญ่ของพวกเธอ ค่อยๆ วางกับดักอย่างประณีต เหมือนดังเช่นมดสิงโตที่ขุดหลุมกรวยในทรายและเฝ้ารอเหยื่ออยู่ที่ก้นหลุม สมมติว่าท้ายที่สุดแล้วไม่มีใครหลงเข้าไปในเขาวงกตที่สร้างขึ้นอย่างระมัดระวังนั้นเลยล่ะ?

สมมติว่ามดสิงโตต้องตายด้วยความหิวและกระหายในหลุมของมันเอง? เรื่องเช่นนั้นอาจเกิดขึ้นได้ แต่หากมีสิ่งมีชีวิตที่ประมาทเพียงตัวเดียวหลงเข้าไปแล้ว มันจะไม่มีวันได้ออกมาอีกเลย ทุกเส้นด้ายที่สามารถดึงเพื่อกระตุ้นการตัดสินใจของร้อยเอกถูกนำมาใช้จนหมดสิ้น มีการอ้างถึงแรงจูงใจส่วนตัวที่แอบแฝงซึ่งมักจะมีบทบาทในกรณีเช่นนี้เสมอ พวกเขาเล่นกับความหวังของกัสตานิเยร์ รวมถึงความอ่อนแอและความทะนงตนของธรรมชาติมนุษย์ น่าเสียดายที่เขาได้เอ่ยชมลูกสาวกับมารดาของเธอหลังจากที่เขาพาลูกสาวกลับมาหลังการเต้นรำวอลซ์

จากนั้นการสนทนาเล็กน้อยก็ตามมา และตามด้วยคำเชิญชวนในลักษณะที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุดในโลก เมื่อได้ก้าวเข้าสู่บ้านหลังนั้น ทหารม้าหนุ่มก็ต้องตะลึงกับความโอบอ้อมอารีของครอบครัวที่ดูเหมือนจะซ่อนความมั่งคั่งที่แท้จริงไว้ภายใต้ภาพลักษณ์ของการประหยัดมัธยัสถ์ เขาถูกเยินยออย่างมีชั้นเชิงจากทุกด้าน และทุกคนต่างยกย่องสมบัติล้ำค่าต่างๆ ที่จัดแสดงไว้ให้เขาเห็น มื้อค่ำที่จัดเตรียมมาอย่างพอเหมาะพอดี เสิร์ฟบนเครื่องเงินที่ยืมมาจากคุณลุง ความเอาใจใส่ที่เขาได้รับจากลูกสาวเพียงคนเดียวของบ้าน ข่าวลือในเมือง และร้อยตรีผู้มั่งคั่งที่ดูเหมือนจะเข้ามาตัดหน้าเขา กล่าวโดยสรุปคือ กับดักนับไม่ถ้วนของมดสิงโตแห่งชนบทถูกวางไว้เพื่อเขา และได้ผลดียิ่งจนกัสตานิเยร์กล่าวในอีกห้าปีต่อมาว่า “จนถึงทุกวันนี้ ผมก็ยังไม่รู้เลยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร!”

ทหารม้าได้รับเงินหนึ่งหมื่นห้าพันฟรังก์พร้อมกับหญิงสาวผู้ซึ่งหลังจากแต่งงานได้สองปี ก็กลายเป็นผู้หญิงที่อัปลักษณ์ที่สุดและส่งผลให้กลายเป็นคนเจ้าอารมณ์ที่สุดในโลก โชคดีที่ทั้งคู่ไม่มีบุตร ผิวพรรณที่เคยผุดผ่อง (ซึ่งรักษาไว้ด้วยระเบียบวินัยอันเคร่งครัด) และสีหน้าสดใสที่บ่งบอกถึงความอ่อนน้อมน่าดึงดูด กลับถูกปกคลุมไปด้วยรอยด่างและสิว รูปร่างที่เคยดูสง่ากลับคดงอ นางฟ้าตนนั้นกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ขี้ระแวงและปากร้ายจนทำให้กัสตานิเยร์แทบคลั่ง จากนั้นทรัพย์สมบัติก็มลายหายไป

ในที่สุดทหารม้าผู้ซึ่งจำผู้หญิงที่ตนแต่งงานด้วยไม่ได้อีกต่อไป จึงทิ้งให้นางอาศัยอยู่ในที่ดินผืนเล็กๆ ที่สตราสบูร์ก จนกว่าจะถึงเวลาที่พระเจ้าทรงโปรดให้พานางไปประดับสรวงสวรรค์ นางเป็นหนึ่งในบรรดาสตรีผู้ทรงศีลที่เมื่อไม่มีสิ่งใดให้ทำ ก็จะทำให้เทวดาต้องระอาด้วยการบ่นพร่ำ ผู้ซึ่งสวดอ้อนวอนจนกระทั่ง (หากคำอธิษฐานนั้นส่งไปถึงสวรรค์) คงต้องทำให้พระผู้เป็นเจ้าทรงหมดความอดทน และกล่าวร้ายสามีของตนด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลราวกับนกพิราบขณะเล่นเกมบอสตันกับเพื่อนบ้าน เมื่ออากวิลินารับรู้ถึงความทุกข์ยากเหล่านี้ นางก็ยิ่งโอบกอดกัสตานิเยร์ด้วยความรักมากขึ้น และทำให้เขามีความสุขยิ่งขึ้น โดยใช้ความฉลาดเฉลียวแบบสตรีสร้างสรรค์ความรื่นรมย์เติมเต็มชีวิตของเขา จนกระทั่งนางกลายเป็นต้นเหตุของการล่มจมของพนักงานเก็บเงินผู้นี้โดยไม่รู้ตัว

เช่นเดียวกับผู้หญิงหลายคนที่ดูเหมือนถูกลิขิตมาโดยธรรมชาติให้สัมผัสถึงความลึกซึ้งของความรัก มาดาม เดอ ลา การ์ด เป็นคนไม่เห็นแก่ตัว นางไม่เรียกร้องทั้งทองคำหรือเครื่องประดับ ไม่คิดถึงอนาคต มีชีวิตอยู่เพื่อปัจจุบันและความสุขในขณะนี้เท่านั้น นางยอมรับเครื่องประดับและเสื้อผ้าหรูหรา รวมถึงรถม้าที่ผู้หญิงในชนชั้นเดียวกันต่างถวิลหา ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงส่วนเติมเต็มความสมบูรณ์ให้แก่ภาพชีวิต ความปรารถนาที่จะดูงดงามขึ้นมิใช่ความทะเยอทะยาน แต่เป็นเพียงความต้องการที่จะดูสวยขึ้น และยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะใช้ชีวิตที่ปราศจากความหรูหราได้อย่างร่าเริงไปกว่านางอีกแล้ว เมื่อชายผู้มีใจโอบอ้อมอารี (ซึ่งทหารส่วนใหญ่มักเป็นเช่นนี้) ได้พบกับผู้หญิงเช่นนี้ เขาจะรู้สึกหงุดหงิดใจที่พบว่าตนเองเป็นหนี้ในด้านความใจกว้างต่อนาง เขาจะรู้สึกว่าตนสามารถปล้นรถม้าส่งจดหมายเพื่อนำเงินมาให้นางได้ หากเขามีเงินไม่เพียงพอต่อความปรารถนาของนาง เขาจะยอมก่ออาชญากรรมเพื่อให้ตนดูยิ่งใหญ่และสูงส่งในสายตาของสตรีบางนางหรือในสายตาของสังคมที่เขาให้ความสำคัญ

นั่นคือธรรมชาติของบุรุษ คนรักเช่นนี้เปรียบเสมือนนักพนันที่จะรู้สึกอับอายในสายตาตนเองหากไม่คืนเงินที่ยืมจากบริกรในบ่อนพนัน แต่กลับไม่หวั่นเกรงต่ออาชญากรรมใดๆ จะทิ้งลูกเมียให้ไม่มีเงินติดตัวแม้แต่สตางค์เดียว จะปล้นและฆ่าคน หากสิ่งนั้นทำให้เขาสามารถกลับมาที่โต๊ะพนันพร้อมกระเป๋าที่เต็มไปด้วยเงิน และรักษาเกียรติยศให้ไม่มัวหมองในหมู่ผู้ที่แวะเวียนไปยังสถานที่มรณะแห่งนั้น กัสตานิเยร์ก็เป็นเช่นนั้นเอง

เขามีจุดเริ่มต้นด้วยการจัดหาที่พำนักอันเรียบง่ายบนชั้นสี่ให้แก่ อะควิลินา พร้อมด้วยเครื่องเรือนที่เรียบง่ายที่สุด ทว่าเมื่อเขาได้ประจักษ์ในความงามและคุณสมบัติอันล้ำเลิศของหญิงสาว เมื่อเขาได้สัมผัสกับความสุขที่ไม่อาจพรรณนาและไม่เคยคาดฝันมาก่อนเมื่อมีเธออยู่เคียงข้าง เขาก็เริ่มหลงใหลในตัวเธอและปรารถนาจะประดับประดารูปเคารพของเขาให้งดงาม จนกระทั่งการแต่งกายของอะควิลานั้นดูขัดกับที่พำนักอันซอมซ่อของเธออย่างน่าขัน จนเห็นได้ชัดว่าเพื่อเห็นแก่ทั้งสองคนแล้ว เขาจำเป็นต้องย้ายที่อยู่ การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้กลืนกินเงินออมของกัสตานิเยร์ไปเกือบทั้งหมด เพราะเขาตกแต่งสวรรค์ในบ้านของตนด้วยความฟุ่มเฟือยราวกับปรนเปรอเมียเก็บ หญิงสาวผู้งดงามย่อมต้องมีทุกสิ่งรอบกายที่งดงาม ความสอดประสานกันของเสน่ห์ในตัวหญิงสาวและสิ่งแวดล้อมรอบตัวเธอจะทำให้เธอโดดเด่นกว่าสตรีเพศทั้งปวง ความรู้สึกถึงความกลมกลืนนี้ แม้ว่ามักจะรอดพ้นสายตาของผู้สังเกตการณ์ไป

แต่แท้จริงแล้วเป็นสัญชาตญาณในธรรมชาติของมนุษย์ และแรงผลักดันเดียวกันนี้เองที่นำพาให้หญิงโสดวัยชราห้อมล้อมตนเองด้วยซากปรักหักพังอันหดหู่จากอดีต ทว่าสาวงามชาวปีเอมอนเต้ผู้นี้ต้องมีแฟชั่นที่ทันสมัยที่สุด และทุกสิ่งที่ประณีตและงดงามที่สุด ไม่ว่าจะเป็นผ้าสำหรับม่านประดับ ผ้าไหม หรือเครื่องประดับ เครื่องกระเบื้องชั้นดี และเครื่องใช้ที่บอบบางแตกง่ายอื่นๆ เธอไม่เคยร้องขอสิ่งใด แต่เมื่อถูกขอให้เลือก หรือเมื่อกัสตานิเยร์ถามเธอว่า “เจ้าชอบชิ้นไหน?” เธอก็จะตอบว่า “อ้อ ชิ้นนี้สวยที่สุดเลยค่ะ!” ความรักไม่เคยคำนวณราคา ดังนั้นกัสตานิเยร์จึงเลือกชิ้นที่ “สวยที่สุด” เสมอ

เมื่อมาตรฐานถูกกำหนดไว้เช่นนั้นแล้ว ทุกสิ่งในบ้านจึงต้องสอดคล้องกันทั้งหมดอย่างเลี่ยงไม่ได้ ตั้งแต่ผ้าลินิน เครื่องเงิน และเครื่องแก้ว ผ่านรายการค่าใช้จ่ายอีกนับพันนับหมื่นรายการ ลงไปจนถึงหม้อและกระทะในห้องครัว กัสตานิเยร์ตั้งใจจะ “ทำทุกอย่างให้เรียบง่าย” ดังคำกล่าวที่ว่ากัน แต่เขากลับพบว่าตนเองต้องตกอยู่ในสภาวะหนี้สินมากขึ้นเรื่อยๆ ค่าใช้จ่ายหนึ่งนำไปสู่อีกค่าใช้จ่ายหนึ่ง นาฬิกาเรือนหนึ่งเรียกร้องให้มีเชิงเทียน ไฟต้องถูกจุดในเตาผิงประดับ แต่ผ้าม่านและผ้าประดับนั้นใหม่และบอบบางเกินกว่าจะให้เขม่าควันมาทำให้สกปรก จึงต้องเปลี่ยนเป็นเตาผิงแบบสิทธิบัตรที่วิจิตรบรรจง ซึ่งรับประกันว่าไม่มีควัน ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ล่าสุดของพวกที่เชี่ยวชาญในการเขียนโบรชัวร์นำเสนอขาย

จากนั้นอะควิลินาก็พบว่าการเดินเท้าเปล่าบนพรมในห้องของเธอนั้นช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก กัสตานิเยร์จึงต้องปูพรมเนื้อนุ่มไว้ทุกหนแห่งเพื่อความสำราญในการหยอกล้อกับนากี และยังมีการสร้างห้องน้ำให้เธอด้วย ทุกสิ่งทุกอย่างทำไปเพื่อให้เธอได้รับความสะดวกสบายที่สุด

บรรดาเจ้าของร้าน ช่างฝีมือ และผู้ผลิตในปารีส มีทักษะอันลึกลับในการขยายรูรั่วในกระเป๋าสตางค์ของบุรุษ พวกเขาไม่สามารถบอกราคาของสิ่งใดได้ทันทีที่สอบถาม และเนื่องจากความปรารถนาอันรุนแรงนั้นไม่อาจทนต่อการรอคอยได้ คำสั่งซื้อจึงถูกให้ไปโดยอาศัยเพียงแสงสลัวๆ ของการประมาณการราคาคร่าวๆ คนกลุ่มเดียวกันนี้ไม่เคยส่งใบแจ้งหนี้ในทันที แต่จะประโคมเครื่องเรือนใส่ผู้ซื้อจนหัวหมุน ทุกอย่างช่างงดงามและมีเสน่ห์ และทุกคนต่างก็พึงพอใจ

ไม่กี่เดือนต่อมา บรรดาผู้ขายเครื่องเรือนที่แสนโอบอ้อมอารีเหล่านั้นก็แปลงกาย และปรากฏตัวอีกครั้งในรูปของยอดรวมอันน่าตกใจในใบแจ้งหนี้ที่กรีดร้องโหยหวนจนสะเทือนถึงจิตวิญญาณ พวกเขาต้องการเงินอย่างเร่งด่วน พวกเขา—ดังที่คุณอาจกล่าวได้ว่า—กำลังตกอยู่ในสภาวะใกล้ล้มละลาย น้ำตาของพวกเขาไหลนอง เป็นเรื่องที่บีบคั้นหัวใจยิ่งนักเมื่อได้ยิน! และแล้ว—เหวลึกก็อ้าปากกว้างและปลดปล่อยแถวตัวเลขที่เรียงรายกันมาสี่หลัก ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาควรจะออกใบแจ้งหนี้อย่างใสซื่อเพียงสามหลักเท่านั้น

ผู้เรียบเรียง: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; อลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891 [ผู้เขียน]; อะพูเลียส [ผู้เขียน]; บัลซัก, ออนอเร เด, 1799-1850 [ผู้เขียน]; คาพูอานา, ลุยจิ, 1839-1915 [ผู้เขียน]; เอร์กมันน์-ชาทริยอง [ผู้เขียน]; โมปัสซัง, กี เด, 1850-1893 [ผู้เขียน]; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941 [ผู้เขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้เขียน]; วิลเลียร์ส เด ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889 [ผู้เขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้เขียน]

ก่อนที่คาสตาเนียร์จะทันตระหนักว่าตนเองใช้จ่ายไปเท่าใด เขาก็ได้จัดเตรียมรถม้าจากโรงรถให้อากวิลินาใช้ยามออกไปข้างนอก แทนที่จะใช้รถรับจ้าง คาสตาเนียร์เป็นพวกนักชิม เขาจึงจ้างพ่อครัวฝีมือเยี่ยม และเพื่อเอาใจเขา อากวิลินาจึงเป็นผู้ดำเนินการจัดซื้อผลไม้และผักนอกฤดูกาล อาหารเลิศรสหายาก และไวน์ชั้นยอดด้วยตนเอง ทว่าเนื่องจากอากวิลินาไม่มีทรัพย์สินส่วนตัว ของกำนัลเหล่านี้ซึ่งล้ำค่าด้วยความใส่ใจ ความรอบคอบ และความสุภาพอ่อนโยนที่ผลักดันให้เธอทำ จึงกลายเป็นการผลาญเงินในกระเป๋าของคาสตาเนียร์ไม่ต่างกัน เขาไม่ปรารถนาให้นาคีของเขาต้องขาดแคลนเงิน และนาคีเองก็ไม่สามารถเก็บเงินไว้ในกระเป๋าได้

ดังนั้น ค่าอาหารจึงกลายเป็นรายจ่ายก้อนโตสำหรับชายที่มีรายได้ระดับคาสตาเนียร์ อดีตทหารม้าผู้นี้จำต้องหาวิธีการต่างๆ นานาเพื่อหาเงินมาจุนเจือ เพราะเขาไม่สามารถตัดใจละทิ้งชีวิตอันแสนสำราญนี้ได้ เขารักหญิงสาวมากเกินกว่าจะขัดใจตามอำเภอใจของนายหญิง เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายประเภทที่ ไม่ว่าจะด้วยความรักตนเองหรือความอ่อนแอทางบุคลิกภาพ ก็ไม่สามารถปฏิเสธสิ่งใดที่ผู้หญิงร้องขอได้ ความละอายจอมปลอมเข้าครอบงำพวกเขา และพวกเขายอมเผชิญกับความพินาศดีกว่าที่จะยอมรับว่า “ผมทำไม่ได้—” “รายได้ของผมไม่อำนวย—” “ผมไม่มีเงินพอจะจ่าย—”

ดังนั้น เมื่อคาสตาเนียร์เห็นว่าหากเขาต้องการก้าวพ้นจากเหวแห่งหนี้สินที่ตนดิ่งลงไป เขาต้องแยกทางกับอากวิลินาและหันมาประทังชีวิตด้วยขนมปังและน้ำเปล่า แต่เขากลับไม่สามารถขาดเธอได้ หรือไม่สามารถเปลี่ยนวิถีชีวิตของตนได้ จนต้องเลื่อนแผนการปรับปรุงตัวออกไปวันแล้ววันเล่า หนี้สินเริ่มรัดตัว และเขาเริ่มต้นด้วยการกู้ยืมเงิน ตำแหน่งและชื่อเสียงในอดีตทำให้ผู้คนเชื่อถือ และเขาก็ใช้ประโยชน์จากจุดนี้ในการวางระบบกู้ยืมเงินตามความต้องการ ต่อมา เมื่อยอดหนี้รวมเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว เขาจึงหันไปพึ่งพานวัตกรรมทางการค้าที่เรียกว่า ตั๋วสัญญาใช้เงินเพื่ออำนวยความสะดวก ตั๋วประเภทนี้ไม่ได้เป็นตัวแทนของสินค้าหรือมูลค่าอื่นที่ได้รับจริง และผู้สลักหลังคนแรกจะเป็นผู้จ่ายเงินตามจำนวนที่ระบุไว้ให้แก่ผู้ที่ยอมรับตั๋วเพื่อเป็นการช่วยเหลือ การฉ้อโกงประเภทนี้เป็นที่ยอมรับกันเพราะไม่สามารถตรวจพบได้ และยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นการฉ้อโกงในจินตนาการซึ่งจะกลายเป็นเรื่องจริงก็ต่อเมื่อมีการปฏิเสธการชำระเงินในท้ายที่สุดเท่านั้น

ในที่สุด เมื่อเห็นได้ชัดว่าไม่สามารถกู้ยืมเงินได้อีกต่อไป ไม่ว่าจะเป็นเพราะยอดหนี้ที่เพิ่มพูนขึ้นอย่างมหาศาล หรือเพราะคาสตาเนียร์ไม่สามารถจ่ายดอกเบี้ยจำนวนมากของเงินกู้ดังกล่าวได้ พนักงานการเงินผู้นี้ก็มองเห็นภาวะล้มละลายอยู่ตรงหน้า เมื่อค้นพบเช่นนี้ เขาจึงตัดสินใจเลือกการล้มละลายแบบฉ้อโกงแทนที่จะเป็นการล้มละลายทั่วไป และเลือกที่จะก่ออาชญากรรมแทนที่จะเป็นเพียงความผิดลหุโทษ เขาตัดสินใจดำเนินรอยตามพนักงานการเงินผู้โด่งดังแห่งคลังหลวง โดยการทรยศต่อความไว้วางใจที่ได้รับมาอย่างสมเกียรติ และเพิ่มจำนวนเจ้าหนี้ด้วยการกู้เงินก้อนสุดท้ายในจำนวนที่เพียงพอจะทำให้เขาอยู่อย่างสุขสบายในต่างแดนได้ตลอดชีวิต ทั้งหมดนี้ดังที่ได้เห็น เขาได้เตรียมการไว้พร้อมแล้ว

อากวิลินาไม่รับรู้ถึงความกังวลอันน่ารำคาญของชีวิตนี้เลย เธอรื่นรมย์กับตัวตนของเธอ เช่นเดียวกับผู้หญิงอีกหลายคนที่ไม่ได้ไต่ถามว่าเงินนั้นมาจากที่ใด เช่นเดียวกับผู้คนที่รับประทานขนมปังทาเนยโดยไม่มีจิตใจที่กระสับกระส่ายอยากรู้ถึงการเพาะปลูกและการเติบโตของข้าวสาลี แต่ทว่า เช่นเดียวกับที่หยาดเหงื่อและความผิดพลาดทางการเกษตรถูกซ่อนไว้หลังเตาอบของช่างทำขนมปัง ภายใต้ความหรูหราที่ถูกมองข้ามของหลายครัวเรือนในปารีส ก็มีความวิตกกังวลที่เกินจะทนและการตรากตรำทำงานอย่างหนักหน่วงซ่อนอยู่

ในขณะที่กัสตานิเยร์กำลังทนทุกข์กับความตึงเครียด และในใจก็เปี่ยมไปด้วยความคิดถึงการกระทำที่จะเปลี่ยนชีวิตเขาทั้งชีวิต อากวิลินากลับเอนกายอย่างหรูหราอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ริมเตาผิง ฆ่าเวลาด้วยการพูดคุยกับสาวใช้ของเธอ ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นในกรณีเช่นนี้ สาวใช้ได้กลายเป็นคนสนิทที่นายหญิงไว้วางใจ หลังจากที่เจนนี่มั่นใจแล้วว่านายหญิงของเธอมีอำนาจเหนือกว่ากัสตานิเยร์อย่างเบ็ดเสร็จ

“เย็นนี้เราจะทำอะไรกันดีนะ เลอองดูท่าทางจะตั้งใจมาให้ได้” มาดาม เดอ ลา การ์ด กล่าวขณะอ่านจดหมายรักที่เขียนลงบนกระดาษสีเทาอ่อน

“นายท่านมาแล้วค่ะ!” เจนนี่กล่าว

กัสตานิเยร์เดินเข้ามา อากวิลินาไม่มีท่าทีตกใจแม้แต่น้อย เธอขยำจดหมายฉบับนั้น ใช้คีมคีบมันแล้วจุ่มลงในเปลวไฟ

“นั่นคือวิธีที่คุณจัดการกับจดหมายรักอย่างนั้นหรือ” กัสตานิเยร์ถาม

“โอ้ แน่นอนสิคะ” อากวิลินากล่าว “นั่นไม่ใช่ทางที่ปลอดภัยที่สุดในการเก็บรักษาหรอกหรือ อีกอย่าง ไฟย่อมคืนสู่ไฟ เช่นเดียวกับที่น้ำไหลสู่แม่น้ำ”

“คุณพูดราวกับว่ามันเป็นจดหมายรักจริงๆ นะ นากี—”

“แล้วฉันไม่สวยพอที่จะได้รับจดหมายพวกนั้นหรือคะ” เธอพูดพลางยื่นหน้าผากให้เขาจูบ ท่าทางที่ดูไม่ใส่ใจของเธอนั้น หากเป็นชายคนใดที่ไม่ตาบอดเหมือนกัสตานิเยร์ ย่อมมองออกว่าการมอบความสุขให้แก่พนักงานบัญชีผู้นี้เป็นเพียงหน้าที่ของภรรยาอย่างหนึ่งเท่านั้น ทว่าความคุ้นชินได้พากัสตานิเยร์มาถึงจุดที่ความรักทำให้เขามองไม่เห็นความจริงอีกต่อไป

“เย็นนี้ผมจองที่นั่งที่โรงละครจิมนาสไว้แล้ว” เขากล่าว “เรามาทานมื้อค่ำกันเร็วหน่อยเถอะ จะได้ไม่ต้องรีบทานจนเกินไป”

“พาเจนนี่ไปเถอะค่ะ ฉันเบื่อละครแล้ว ไม่รู้ว่าเย็นนี้เป็นอะไร ฉันอยากจะพักผ่อนอยู่ข้างเตาผิงตรงนี้มากกว่า”

“มาด้วยกันเถอะนะ นากี ผมคงไม่อยู่ทำให้คุณเบื่อไปมากกว่านี้แล้วล่ะ ใช่แล้ว กีกี ผมจะเริ่มออกเดินทางคืนนี้ และคงอีกนานกว่าจะกลับมา ผมฝากทุกอย่างไว้ในความดูแลของคุณนะ คุณจะเก็บหัวใจไว้ให้ผมด้วยไหม”

“ทั้งหัวใจและสิ่งอื่นใด ฉันไม่เก็บไว้ให้ทั้งนั้นแหละค่ะ” เธอตอบ “แต่เมื่อคุณกลับมา นากีก็ยังคงเป็นนากีคนเดิมของคุณ”

“แหม ช่างตรงไปตรงมาเสียจริง ถ้าอย่างนั้นคุณจะไม่ตามผมไปหรือ”

“ไม่ค่ะ”

“ทำไมล่ะ”

“เอ๋! โธ่ แล้วฉันจะทิ้งคนรักที่เขียนจดหมายหวานหยดย้อยมาให้ฉันได้อย่างไรกัน” เธอถามพลางชี้ไปยังเศษกระดาษที่ดำเป็นตอตะกอด้วยรอยยิ้มเย้ยหยัน

“มันเป็นเรื่องจริงหรือ” กัสตานิเยร์ถาม “คุณมีคนรักจริงๆ หรือ”

“จริงๆ สิคะ!” อากวิลินาร้อง “แล้วคุณไม่เคยคิดเรื่องนี้อย่างจริงจังเลยหรือคะที่รัก เริ่มจากคุณอายุห้าสิบปีแล้ว แล้วใบหน้าของคุณก็เหมาะจะเอาไปวางขายในแผงขายผลไม้ ถ้ามีผู้หญิงคนไหนพยายามจะขายคุณเป็นฟักทอง ก็คงไม่มีใครคัดค้านหรอก คุณหอบแฮกๆ เหมือนแมวน้ำเวลาเดินขึ้นบันได พุงของคุณกระเพื่อมขึ้นลงเหมือนเพชรบนหน้าผากผู้หญิง! เห็นได้ชัดเลยว่าคุณเคยเป็นทหารม้า คุณเป็นตาแก่ที่หน้าตาน่าเกลียดเหลือเกิน ไร้สาระที่สุด ถ้าคุณยังอยากให้ฉันเคารพอยู่ ฉันขอแนะนำว่าอย่าเพิ่มความโง่เขลาเข้าไปในคุณสมบัติเหล่านี้ ด้วยการจินตนาการว่าผู้หญิงอย่างฉันจะพอใจกับความรักที่หอบหืดของคุณ โดยไม่มองหาความหนุ่มแน่น ความหล่อเหลา และความรื่นรมย์เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง—”

“อากวิลินา! คุณล้อเล่นใช่ไหม”

“โอ้ แน่นอนค่ะ แล้วคุณไม่ล้อเล่นด้วยหรือคะ คิดว่าฉันโง่หรือไงที่มาบอกว่าคุณจะจากไป ‘ผมจะเริ่มออกเดินทางคืนนี้!’ ” เธอพูดเลียนเสียงของเขา “เหลวไหลสิ้นดี! คุณจะพูดแบบนั้นจริงๆ หรือถ้าต้องจากนากีของคุณไปจริงๆ คุณคงจะร้องไห้เหมือนเจ้าโง่คนหนึ่งนั่นแหละ!”

“ท้ายที่สุดแล้ว หากฉันไป เธอจะตามไปด้วยไหม” เขาถาม

“บอกฉันก่อนเถอะว่าการเดินทางครั้งนี้ของคุณเป็นเรื่องตลกที่ร้ายกาจหรือเปล่า”

“ใช่ ฉันพูดจริง ฉันกำลังจะไป”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ขอพูดจริงว่าฉันจะอยู่ที่นี่ ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพนะพ่อหนุ่ม! ฉันจะรอจนกว่าคุณจะกลับมา ฉันยอมสละชีวิตเสียดีกว่าต้องลาจากปารีสที่แสนอบอุ่นและน่าสบายของฉัน–“

“เธอจะไม่ไปอิตาลี ไปเนเปิลส์ และใช้ชีวิตที่นั่นอย่างมีความสุขหรอกหรือ–ชีวิตที่แสนเลิศเลอและหรูหรา กับตาแก่พุงพลุ้ยคนนี้ของเธอ ผู้ซึ่งส่งเสียงฟืดฟาดเหมือนแมวน้ำ”

“ไม่”

“ยัยเด็กอกตัญญู!”

“อกตัญญูอย่างนั้นหรือ” เธอตะโกนพร้อมกับลุกขึ้นยืน “ฉันจะเดินออกไปจากบ้านหลังนี้เดี๋ยวนี้เลยก็ได้ โดยไม่เอาอะไรติดตัวไปนอกจากตัวฉันเอง ฉันได้มอบสมบัติทุกอย่างที่เด็กสาวคนหนึ่งจะให้ได้แก่คุณไปแล้ว และบางสิ่งที่ไม่มีหยดเลือดใดในกายคุณหรือกายฉันจะคืนให้ฉันได้อีก หากมีหนทางใดก็ตาม เช่น การขายความหวังในนิรันดร์ของฉัน เพื่อให้ฉันได้ตัวตนในอดีตกลับคืนมา ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ (เพราะบางทีฉันอาจไถ่ถอนวิญญาณของฉันคืนมาได้แล้ว) และกลับมาบริสุทธิ์ดุจดอกลิลลี่เพื่อคนรักของฉัน ฉันจะไม่ลังเลเลยแม้แต่วินาทีเดียว!

แล้วความภักดีแบบไหนกันที่ตอบแทนความรักของฉัน? คุณให้ที่พักและอาหารแก่ฉัน เหมือนที่คุณให้อาหารและกรงแก่สุนัขเพราะมันช่วยเฝ้าบ้าน และมันต้องยอมถูกเตะเวลาที่คุณอารมณ์เสีย และต้องรีบเลียมือคุณทันทีที่คุณพอใจจะเรียกมัน แล้วในเราสองคน ใครกันที่ใจกว้างกว่ากัน”

“โอ้! เด็กน้อยที่รัก เธอไม่เห็นหรือว่าฉันล้อเล่นน่ะ” กาสตานิเยร์ตอบ “ฉันจะไปเดินทางระยะสั้นๆ จะไม่อยู่ห่างไปนานนักหรอก แต่มากับฉันที่โรงละครจิมนาสเถอะ ฉันจะออกเดินทางก่อนเที่ยงคืน หลังจากที่มีเวลาบอกลาเธอแล้ว”

“โถ พ่อทูนหัว คุณจะไปจริงๆ ใช่ไหม” เธอพูด พร้อมกับโอบแขนรอบคอเขาและดึงศีรษะเขาลงมาแนบกับทรวงอก

“คุณกำลังทำให้ฉันหายใจไม่ออก!” กาสตานิเยร์ร้องตะโกนในขณะที่ใบหน้าจมอยู่ในอกของอควิลินา หญิงสาวผู้นั้นหันไปกระซิบที่ข้างหูเจนนี่ว่า “ไปหาเลออง แล้วบอกเขาว่าอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงตีหนึ่ง ถ้าหาเขาไม่เจอ และเขามาที่นี่ในช่วงเวลาบอกลา ให้กักเขาไว้ในห้องของเธอ–” จากนั้นเธอก็พูดต่อ พร้อมกับปล่อยตัวกาสตานิเยร์และบิดปลายจมูกเขาเบาๆ “เอาเถอะ อย่าคิดมากเลย เจ้าแมวน้ำที่หล่อที่สุดของฉัน เย็นนี้ฉันจะไปโรงละครกับคุณ แต่ทุกอย่างมีเวลาของมัน ให้เราทานมื้อค่ำกันก่อนเถอะ! มีมื้อค่ำเล็กๆ ที่แสนอร่อยรอคุณอยู่–แบบที่คุณชอบเป๊ะเลย”

“มันช่างยากเหลือเกินที่จะต้องพรากจากผู้หญิงอย่างคุณ!” กาสตานิเยร์อุทาน

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงต้องไปล่ะ” เธอถาม

“อา! ทำไมนะหรือ? ทำไม? หากฉันเริ่มอธิบายเหตุผล ฉันคงต้องบอกเรื่องราวที่จะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าฉันรักคุณจนแทบจะคลั่งตาย อา! หากคุณยอมสละเกียรติเพื่อฉัน ฉันก็ขายเกียรติของฉันเพื่อคุณเช่นกัน เราจึงเสมอกัน แล้วแบบนี้เรียกว่าความรักหรือ”

“นี่มันเรื่องอะไรกันเนี่ย” เธอพูด “เอาละ สัญญามาเถอะว่าหากฉันมีคนรัก คุณจะยังรักฉันเหมือนพ่อคนหนึ่ง นั่นแหละถึงจะเรียกว่าความรัก! เอาละ สัญญามาเดี๋ยวนี้ แล้วเอาหมัดมาชนกันเป็นสัญญา”

“ฉันคงฆ่าคุณทิ้งแน่ๆ” กาสตานิเยร์ยิ้มขณะที่พูด

พวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร แล้วจึงมุ่งหน้าไปยังโรงละครจิมนาส เมื่อการแสดงช่วงแรกสิ้นสุดลง คาสตานิเยร์พลันนึกขึ้นได้ว่าควรปรากฏตัวให้คนรู้จักบางคนที่อยู่ในโรงละครเห็น เพื่อปัดเป่าความสงสัยเรื่องการลอบออกไปของเขา เขาปล่อยให้มาดาม เดอ ลา การ์ด นั่งอยู่ในห้องรับรองมุมห้องตามความสมถะที่เป็นปกติของเธอ แล้วจึงออกไปเดินทอดน่องที่โถงทางเดิน เขาเดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าวก็เหลือบไปเห็นชายชาวอังกฤษคนนั้น และด้วยความรู้สึกร้อนวูบจนคลื่นไส้ที่เคยสั่นสะท้านไปทั่วร่างกับความหวาดกลัวที่เคยสัมผัสมาแล้วซึ่งหวนกลับมาจู่โจมอีกครั้ง เขาจึงต้องยืนเผชิญหน้ากับเมลมอธ

“เจ้าคนปลอมแปลง!”

สิ้นคำนั้น คาสตานิเยร์เหลือบมองผู้คนที่เดินผ่านไปมาอยู่รอบตัว เขาจินตนาการไปว่าเห็นความประหลาดใจและความอยากรู้อยากเห็นในดวงตาของคนเหล่านั้น และด้วยความปรารถนาจะกำจัดชายชาวอังกฤษผู้นี้ให้พ้นทางโดยเร็ว เขาจึงเงื้อมือขึ้นหมายจะตบหน้าอีกฝ่าย ทว่ากลับรู้สึกว่าแขนของตนถูกทำให้เป็นอัมพาตด้วยอำนาจลึกลับบางอย่างที่สูบพละกำลังของเขาจนหมดสิ้นและตรึงเขาไว้กับที่ เขาจำต้องยอมให้คนแปลกหน้าจูงแขนเดินไปยังห้องพักนักแสดงด้วยกันราวกับเป็นมิตรสหาย

“ใครเล่าจะแข็งแกร่งพอที่จะต้านทานข้าได้?” ชายชาวอังกฤษเอ่ยกับเขา “เจ้าไม่รู้หรือว่าทุกสิ่งบนโลกนี้ต้องสยบต่อข้า ว่าข้ามีอำนาจที่จะทำทุกสิ่งได้ดั่งใจ? ข้าอ่านความคิดคนได้ ข้ามองเห็นอนาคต และข้ารู้แจ้งถึงอดีต ข้าอยู่ที่นี่ และในขณะเดียวกันข้าก็สามารถอยู่ที่อื่นได้ด้วย กาลเวลา อวกาศ และระยะทางไม่มีความหมายใดๆ สำหรับข้า โลกทั้งใบล้วนอยู่ใต้คำสั่งของข้า ข้ามีอำนาจที่จะเสพสุขได้ไม่สิ้นสุดและมอบความปรีดาให้แก่ผู้อื่น ข้าสามารถมองทะลุกำแพง ค้นพบขุมทรัพย์ที่ซ่อนเร้น และกอบโกยมันมาไว้ในมือ วังวนอันหรูหราอุบัติขึ้นเพียงข้าพยักหน้า และสถาปนิกของข้าไม่เคยทำงานผิดพลาด ข้าสามารถทำให้แผ่นดินทุกแห่งผลิบาน กองทองคำและอัญมณีล้ำค่าให้พูนพะเนิน และรายล้อมตนเองด้วยหญิงงามและใบหน้าใหม่ๆ ที่ไม่ซ้ำกัน ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนยอมสยบต่อเจตจำนงของข้า ข้าจะเล่นพนันในตลาดหุ้นก็ได้ และการเก็งกำไรของข้าจะไม่มีวันพลาดพลั้ง

แต่คนที่สามารถค้นพบขุมทรัพย์ที่พวกคนตระหนี่ฝังไว้ใต้ดินย่อมไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องหุ้นหรอก จงสัมผัสถึงพละกำลังของมือที่บีบเจ้าอยู่เถิด เจ้าคนน่าสมเพชผู้ถูกลิขิตให้ต้องอัปยศ! ลองดัดแขนเหล็กกล้านี่ดูสิ! ลองทำให้หัวใจที่แข็งแกร่งดุจเพชรนี้อ่อนระทวยดู! จงหนีไปจากข้าหากเจ้ากล้าพอ! เจ้าจะได้ยินเสียงของข้าในส่วนลึกของถ้ำใต้แม่น้ำแซน เจ้าอาจซ่อนตัวในสุสานใต้ดิน แต่เจ้าจะไม่เห็นข้าอยู่ที่นั่นหรือ? เสียงของข้าดังก้องทะลุเสียงกัมปนาท ดวงตาของข้าทอแสงเจิดจ้าดุจดวงตะวัน เพราะข้านั้นคือผู้เสมอภาคกับลูซิเฟอร์!”

คาสตานิเยร์ได้ยินถ้อยคำอันน่าสะพรึงกลัวนั้น และไม่รู้สึกถึงการประท้วงหรือการโต้แย้งใดๆ ภายในใจ เขาเดินเคียงคู่ไปกับชายชาวอังกฤษโดยไม่มีกำลังพอที่จะผละจากไปได้

“เจ้าเป็นของข้าแล้ว เจ้าเพิ่งก่ออาชญากรรมมา ในที่สุดข้าก็ได้พบคู่หูที่ข้าตามหาเสียที เจ้าอยากรู้โชคชะตาของเจ้าไหมล่ะ? ฮ่า! เจ้ามาที่นี่เพื่อดูละคร และเจ้าจะได้ดูละคร—ไม่ใช่สิ ต้องบอกว่าสองเรื่อง มาเถิด แนะนำข้าให้มาดาม เดอ ลา การ์ด รู้จักในฐานะเพื่อนสนิทที่สุดคนหนึ่งของเจ้า ข้าไม่ใช่ความหวังสุดท้ายในการหลบหนีของเจ้าหรอกหรือ?”

ห้องสมุดรวมเรื่องลึกลับและสืบสวนสอบสวนที่ดีที่สุดของโลก

บรรณาธิการ: จูเลียน ฮอธอร์น, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; เปโดร อันโตนิโอ เดอ อาลาร์คอน, 1833-1891 [ผู้เขียน]; อะพูเลียส [ผู้เขียน]; ออนอเร เดอ บัลซัก, 1799-1850 [ผู้เขียน]; ลุยจิ คาพัวนา, 1839-1915 [ผู้เขียน]; เอิร์กมันน์-ชาทริยอง [ผู้เขียน]; กี เดอ โมปัสซัง, 1850-1893 [ผู้เขียน]; ปิแอร์ มิลล์, 1864-1941 [ผู้เขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้เขียน]; ออกุสต์ เคานต์ เดอ วิลเลียร์ส เดอ ลีล-อาดัม, 1838-1889 [ผู้เขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้เขียน]

คาสตาเนียร์เดินกลับไปยังที่นั่งในห้องส่วนตัวโดยมีชายแปลกหน้าเดินตามมา และเพื่อให้เป็นไปตามคำสั่งที่เพิ่งได้รับ เขาจึงรีบแนะนำเมลมอธให้มาดาม เดอ ลา การ์ด รู้จัก อะควิลิน่าดูไม่มีท่าทีประหลาดใจแม้แต่น้อย ชายชาวอังกฤษปฏิเสธที่จะนั่งด้านหน้า ทำให้คาสตาเนียร์ได้กลับมาอยู่ข้างกายนายหญิงของเขาอีกครั้ง เพราะความปรารถนาเพียงเล็กน้อยของชายผู้นี้ต้องได้รับการตอบสนอง การแสดงเรื่องสุดท้ายกำลังจะเริ่มขึ้น เนื่องจากในสมัยนั้น โรงละครขนาดเล็กจะแสดงเพียงสามเรื่อง และหนึ่งในนักแสดงได้ทำให้โรงละครจิมนาสกลายเป็นที่นิยม ซึ่งในเย็นวันนั้น เปอร์เลต์ (นักแสดงคนดังกล่าว) จะแสดงในละครวอเดวิลล์เรื่อง เลอ โกเมเดียน เดอ เอต็องเปส โดยเขารับบทบาทที่แตกต่างกันถึงสี่ตัวละคร

เมื่อม่านเปิดขึ้น ชายแปลกหน้าก็ยื่นมือออกไปเหนือฝูงชนที่เนืองแน่น เสียงร้องด้วยความหวาดกลัวของคาสตาเนียร์ขาดหายไป ราวกับว่าผนังลำคอของเขาถูกทาด้วยกาวในขณะที่เมลมอธชี้ไปยังเวที และพนักงานเก็บเงินก็ตระหนักได้ว่า บทละครได้ถูกเปลี่ยนไปตามความปรารถนาของชายชาวอังกฤษผู้นี้

เขาเห็นห้องนิรภัยที่ธนาคาร เห็นบารอน เดอ นูซิงเกน กำลังประชุมกับเจ้าหน้าที่ตำรวจจากกรมตำรวจ ซึ่งกำลังแจ้งให้เขาทราบถึงพฤติกรรมของคาสตาเนียร์ โดยอธิบายว่าพนักงานเก็บเงินได้หอบเงินที่นำออกมาจากตู้เซฟหลบหนีไป พร้อมทั้งเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการปลอมลายเซ็น ข้อมูลดังกล่าวถูกบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร เอกสารได้รับการลงนามและถูกส่งต่อไปยังอัยการอย่างถูกต้อง

“คุณคิดว่าเรามาทันเวลาไหม” นูซิงเกนถาม

“ทันครับ” เจ้าหน้าที่ตำรวจตอบ “เขาอยู่ที่โรงละครจิมนาส และไม่มีความสงสัยในสิ่งใดเลย”

คาสตาเนียร์กระสับกระส่ายอยู่บนเก้าอี้ และทำท่าราวกับจะออกจากโรงละคร แต่ฝ่ามือของเมลมอธวางอยู่บนไหล่ของเขา ทำให้เขาจำต้องนั่งดูต่อไป อำนาจอันน่าสยดสยองของชายผู้นี้สร้างผลกระทบราวกับฝันร้าย และเขาไม่สามารถขยับเขยื้อนอวัยวะใดๆ ได้ มิหนำซ้ำ ตัวชายผู้นี้เองนั่นแหละคือฝันร้าย การปรากฏตัวของเขาโถมทับเหยื่ออย่างหนักอึ้งราวกับบรรยากาศที่ปนเปื้อนพิษ เมื่อพนักงานเก็บเงินผู้เคราะห์ร้ายหันไปอ้อนวอนขอความเมตตาจากชายชาวอังกฤษ เขาก็สบเข้ากับดวงตาที่ลุกโชนซึ่งปลดปล่อยกระแสไฟฟ้า ทะลุทะลวงร่างของเขาและตรึงเขาไว้ราวกับลูกศรเหล็ก

“ท่านทำอะไรให้ข้า” เขาเอ่ยด้วยความหมดหนทางและสิ้นหวัง ลมหายใจหอบถี่ราวกับกวางที่อยู่ริมน้ำ “ท่านต้องการอะไรจากข้ากันแน่”

“ดูนั่น!” เมลมอธตะโกน

คาสตาเนียร์มองไปที่เวที ฉากได้เปลี่ยนไปแล้ว ดูเหมือนว่าละครจะจบลง และคาสตาเนียร์เห็นตัวเองกำลังก้าวลงจากรถม้าพร้อมกับอะควิลิน่า แต่ขณะที่เขาเดินเข้าสู่ลานบ้านในถนนริเชร์ ฉากก็เปลี่ยนไปอีกครั้งอย่างกะทันหัน และเขาเห็นบ้านของตนเอง เจนนีกำลังคุยอย่างออกรสอยู่ข้างเตาผิงในห้องของนายหญิงกับนายทหารชั้นประทวนจากกรมทหารราบที่ประจำการอยู่ในปารีสขณะนั้น

“เขากำลังจะไปแล้วใช่ไหม” จ่าทหารผู้ซึ่งดูเหมือนจะมาจากครอบครัวที่มีฐานะพอสมควรเอ่ย “ข้าสามารถมีความสุขได้อย่างสบายใจ! ข้ารักอะควิลิน่ามากเกินกว่าจะยอมให้เธอตกเป็นของคางคกแก่ตัวนั้น! ข้านี่แหละ จะแต่งงานกับมาดาม เดอ ลา การ์ด เอง!” จ่าทหารตะโกน

“คางคกแก่!” คาสตาเนียร์พึมพำอย่างน่าเวทนา

“เจ้านายกับนายหญิงมากันแล้ว รีบซ่อนตัวเร็ว! เข้ามาในนี้เถอะ มงซิเออร์ เลออน” เจนนีกล่าว “เจ้านายคงไม่อยู่ที่นี่นานนักหรอก”

คาสตาเนียร์เฝ้ามองจ่าทหารซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางชุดกระโปรงของอะควิลิน่าในห้องแต่งตัว และในทันใดนั้น ตัวเขาเองก็ปรากฏขึ้นบนเวที และกล่าวลาจากนายหญิง ผู้ซึ่งลอบเยาะเย้ยเขาผ่านการ “พูดกับผู้ชม” ต่อเจนนี ในขณะที่เธอกระซิบถ้อยคำที่หวานซึ้งและอ่อนโยนที่สุดข้างหูของเขา เธอร้องไห้ด้วยใบหน้าซีกหนึ่ง และหัวเราะด้วยใบหน้าอีกซีกหนึ่ง ผู้ชมต่างส่งเสียงเรียกให้แสดงซ้ำ

“เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าสาปแช่ง!” คาสตาเนียร์ตะโกนก้องจากห้องส่วนตัวของเขา

อควิลินาหัวเราะจนน้ำตาไหลพราก

“ตายจริง!” เธออุทาน “แปร์เลต์เลียนแบบผู้หญิงอังกฤษได้ตลกเหลือเกิน!… ทำไมคุณไม่หัวเราะล่ะ? คนทั้งบ้านหัวเราะกันหมดแล้ว หัวเราะสิคะที่รัก!” เธอเอ่ยกับกาสตานิเยร์

เมลมอธระเบิดหัวเราะออกมา และพนักงานบัญชีผู้เคราะห์ร้ายก็สั่นสะท้าน เสียงหัวเราะของชายชาวอังกฤษบีบคั้นหัวใจและทรมานสมองของเขา ราวกับมีศัลยแพทย์ใช้เหล็กเผาไฟจนแดงฉานเจาะทะลุกะโหลกศีรษะ

“หัวเราะหรือ! พวกเขากำลังหัวเราะกันอย่างนั้นหรือ?” กาสตานิเยร์ตะกุกตะกัก

เขาไม่ได้เห็นสุภาพสตรีชาวอังกฤษผู้เจ้าระเบียบที่แปร์เลต์กำลังแสดงบทบาทได้อย่างน่าขัน หรือได้ยินภาษาอังกฤษปนฝรั่งเศสที่ทำให้คนทั้งบ้านหัวเราะลั่น แต่เขากลับเห็นภาพตัวเองกำลังรีบเร่งออกจากถนนริเชร์ โบกเรียกรถม้าบนถนนบูเลอวาร์ด ต่อรองกับคนขับเพื่อให้พาส่งไปยังแวร์ซาย จากนั้นฉากก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง เขาจำโรงเตี๊ยมซอมซ่อตรงหัวมุมถนนเดอ ลอรองเฌอรี กับถนนเดส์ เรโคลเลต์ ซึ่งดูแลโดยอดีตนายกองเสบียงของเขาได้ เวลาตีสอง บรรยากาศเงียบสงัดอย่างที่สุด ไม่มีใครคอยเฝ้าดูการเคลื่อนไหวของเขา ม้าเร็วถูกนำมาต่อเข้ากับรถม้า (มันถูกส่งมาจากบ้านหลังหนึ่งในถนนอาเวนิว เดอ ปารี ซึ่งมีชายชาวอังกฤษอาศัยอยู่ และถูกสั่งในชื่อของชาวต่างชาติเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกสงสัย) กาสตานิเยร์เห็นว่าตนมีตั๋วเงินและหนังสือเดินทางครบถ้วน จึงก้าวขึ้นรถม้าและออกเดินทาง

แต่ที่ด่านตรวจ เขาเห็นจันดาร์มสองนายดักรอรถม้าอยู่ เสียงร้องด้วยความสยดสยองหลุดออกจากปากเขา แต่เมลมอธปรายตามามอง และเสียงนั้นก็แห้งหายไปในลำคออีกครั้ง

“จดจ่อกับการแสดง และเงียบเสีย!” ชายชาวอังกฤษกล่าว

ชั่วขณะต่อมา กาสตานิเยร์เห็นตัวเองถูกโยนเข้าคุกที่กงซิแอร์เฌอรี และในองก์ที่ห้าของละครเรื่อง “พนักงานบัญชี” เขาเห็นตัวเองในอีกสามเดือนต่อมา ถูกตัดสินจำคุกและใช้แรงงานหนักเป็นเวลายี่สิบปี เสียงร้องหลุดจากปากเขาอีกครั้ง เขาถูกนำตัวไปประจานที่จัตุรัสปาแล-ดู-จัสติส และเพชฌฆาตใช้เหล็กเผาไฟนาบลงบนตัวเขา แล้วก็ถึงฉากสุดท้าย ท่ามกลางนักโทษราวหกสิบคนที่ลานคุกบิเซทร์ เขากำลังรอคิวเพื่อให้โซ่ตรวนถูกตอกย้ำติดกับร่างกาย

“ตายจริง! ฉันหัวเราะไม่ออกแล้ว…” อควิลินากล่าว “คุณดูเคร่งขรึมเหลือเกินที่รัก เกิดอะไรขึ้นหรือคะ? คุณผู้ชายท่านนั้นไปแล้วนะ”

“ขอคุยด้วยหน่อย กาสตานิเยร์” เมลมอธเอ่ยเมื่อการแสดงจบลง และคนรับใช้กำลังช่วยติดกระดุมเสื้อคลุมให้มาดาม เดอ ลา การ์ด

โถงทางเดินนั้นเบียดเสียดจนไม่อาจเลี่ยงหนีไปได้

“ตกลง มีอะไรหรือ?”

“ไม่มีอำนาจมนุษย์ใดขัดขวางคุณจากการพาส่งอควิลินากลับบ้าน และมุ่งหน้าไปยังแวร์ซายเพื่อถูกจับกุมที่นั่นได้”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะคุณอยู่ในเงื้อมมือที่จะไม่มีวันปล่อยวาง” ชายชาวอังกฤษตอบ

กาสตานิเยร์ปรารถนาจะมีอำนาจเอ่ยคำพูดบางคำที่สามารถลบเขาออกไปจากหมู่มนุษย์ที่ยังมีชีวิต และซ่อนเขาไว้ในขุมนรกที่ลึกที่สุด

“สมมติว่าปีศาจขอแลกวิญญาณของคุณ คุณจะไม่ยอมมอบมันให้เขาตอนนี้เพื่อแลกกับอำนาจของพระเจ้าหรอกหรือ? เพียงคำเดียว และเงินห้าแสนฟรังก์เหล่านั้นจะกลับคืนสู่ตู้เซฟของบารอน เดอ นูซิงเก็น จากนั้นคุณก็ฉีกจดหมายรับรองการชำระเงินทิ้ง และร่องรอยอาชญากรรมทั้งหมดของคุณจะถูกลบเลือนไป ยิ่งกว่านั้น คุณจะมีทองคำไหลมาเทมาดั่งสายน้ำ บางทีคุณอาจไม่เชื่อในสิ่งใดเลยใช่ไหม? เอาเถอะ หากเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริง อย่างน้อยคุณก็คงจะเชื่อในเรื่องปีศาจ”

“ถ้ามันเป็นไปได้จริง!” กาสตานิเยร์กล่าวด้วยความปิติ

“ชายผู้ที่สามารถทำทุกอย่างนี้ได้ ให้คำมั่นกับคุณว่ามันเป็นไปได้” ชายชาวอังกฤษตอบ

เมลมอธ กัสตานิเยร์ และมาดามเดอลาการ์ด ยืนอยู่บนถนนบูเลอวาร์ด ในขณะที่เมลมอธยกแขนขึ้น ฝนโปรยปรายลงมา ถนนหนทางเต็มไปด้วยโคลน อากาศอบอ้าว และเบื้องบนปกคลุมด้วยความมืดมิดหนาทึบ ทว่าในชั่วพริบตาที่แขนนั้นเหยียดออก ปารีสก็พลันสว่างไสวด้วยแสงแดด กลายเป็นเวลาเที่ยงวันของวันที่สดใสในเดือนกรกฎาคม ต้นไม้เขียวชอุ่มด้วยใบไม้ ผู้คนในวันหยุดที่ร่าเริงเดินทอดน่องสวนกันเป็นสาย พ่อค้าขายน้ำชะเอมตะโกนป่าวประกาศเครื่องดื่มเย็นฉ่ำ รถม้าอันหรูหราวิ่งผ่านไปตามท้องถนน ทันใดนั้น เสียงร้องด้วยความหวาดกลัวก็ดังขึ้นจากปากของพนักงานเก็บเงิน และสิ้นเสียงร้องนั้น สายฝนและความมืดมิดก็กลับมาปกคลุมถนนบูเลอวาร์ดอีกครั้ง

มาดามเดอลาการ์ดก้าวเข้าไปในรถม้า “เร็วเข้าสิที่รัก!” เธอร้อง “จะเข้ามาหรือจะอยู่ข้างนอกกันแน่ จริงๆ เลยนะ เย็นนี้คุณดูเฉื่อยชาเหลือเกิน”

“ผมต้องทำอย่างไร” กัสตานิเยร์ถามเมลมอธ

“คุณอยากจะมาแทนที่ผมไหม” ชายชาวอังกฤษถามกลับ

“อยาก”

“ตกลง ถ้าอย่างนั้น อีกสักครู่ผมจะไปที่บ้านของคุณ”

“จะว่าไปนะ กัสตานิเยร์ คุณดูเสียอาการอยู่นะ” อะควิลิน่าตั้งข้อสังเกต “ต้องมีเรื่องอะไรบางอย่างเกิดขึ้นแน่ คุณดูเศร้าสร้อยและใจลอยตลอดการแสดงเลย คุณต้องการอะไรที่ฉันให้ได้ไหมที่รัก บอกฉันสิ”

“ผมกำลังรอจนกว่าเราจะถึงบ้าน เพื่อจะได้รู้ว่าคุณรักผมหรือไม่”

“ไม่ต้องรอจนถึงตอนนั้นหรอก” เธอตอบ พร้อมกับโอบแขนรอบคอเขา “นี่ไง!” เธอเอ่ยขณะสวมกอดเขา ซึ่งดูเผินๆ แล้วช่างเปี่ยมด้วยตัณหา และปรนเปรอเขาด้วยการลูบไล้เอาใจอันเป็นส่วนหนึ่งของวิถีชีวิตเช่นเธอ ประหนึ่งการแสดงบทบาทของนักแสดงหญิง

“เสียงดนตรีมาจากไหน” กัสตานิเยร์ถาม

“อะไรอีกละเนี่ย? นึกยังไงถึงอยากฟังเพลงเอาป่านนี้!”

“ดนตรีจากสรวงสวรรค์!” เขาพูดต่อ “เสียงนั้นดูเหมือนจะดังมาจากเบื้องบน”

“อะไรนะ? คุณปฏิเสธไม่ยอมซื้อที่นั่งในโรงละครอิตาเลียนส์ให้ฉันมาตลอดเพราะคุณทนฟังดนตรีไม่ได้ แล้วนี่อะไร มาคลั่งดนตรีเอาป่านนี้เนี่ยนะ? บ้าไปแล้วจริงๆ! เสียงดนตรีมันอยู่ในหัวของคุณเองนั่นแหละ ตาแก่สมองเลอะ!” เธอพูดพลางใช้มือประคองศีรษะเขาแล้วโยกไปมาบนไหล่ของเธอ “บอกฉันมาเถอะตาแก่ เสียงที่ดังก้องในหูคุณน่ะ ไม่ใช่เสียงล้อรถม้าบดถนนหรอกหรือ?”

“ฟังนะ นากิ! หากเหล่าเทวดาบรรเลงเพลงถวายพระผู้เป็นเจ้า มันต้องเป็นดนตรีแบบนี้แหละที่ผมไม่ได้แค่ได้ยิน แต่ซึมซาบเข้าสู่ทุกรูขุมขน ผมไม่รู้จะบอกคุณอย่างไร มันหวานล้ำราวกับน้ำผึ้งเลยทีเดียว!”

“ก็นะ แน่นอนว่าบนสวรรค์ต้องมีดนตรี เพราะเทวดาในรูปภาพทุกรูปต่างก็ถือพิณอยู่ในมือ บ้าไปแล้วจริงๆ ให้ตายสิ!” เธอรำพึงกับตัวเองเมื่อเห็นท่าทางของกัสตานิเยร์ เขามีสภาพราวกับคนสูบฝิ่นที่ตกอยู่ในภวังค์อันแสนสุข

เมื่อถึงบ้าน กัสตานิเยร์ซึ่งจมดิ่งอยู่กับความคิดถึงสิ่งที่เพิ่งได้ยินและได้เห็น ไม่รู้ว่าควรจะเชื่อสิ่งนั้นหรือไม่ เขามีอาการเหมือนคนเมา และไม่สามารถรวบรวมความคิดให้ต่อเนื่องกันได้ เขาได้สติอีกครั้งในห้องของอะควิลิน่า โดยมีคนรัก คนนำทาง และเจนนี่ ช่วยกันพยุงเขาเข้ามา เพราะเขาหมดสติไปในขณะที่ก้าวลงจากรถม้า

“เขาจะมาที่นี่ในไม่ช้า! โอ้ เพื่อนเอ๋ย เพื่อนของข้า!” เขาร้องตะโกน และทิ้งตัวลงอย่างสิ้นหวังบนเก้าอี้ตัวเตี้ยข้างเตาผิง

เจนนี่ได้ยินเสียงกริ่งในขณะที่เขาพูด และเปิดประตูรับชายชาวอังกฤษ เธอแจ้งว่า “มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาตามนัดกับเจ้านายค่ะ” ทันใดนั้นเมลมอธก็ปรากฏตัวขึ้น และความเงียบงันอันลึกล้ำก็เข้าปกคลุม เขามองไปที่คนนำทาง—คนนำทางก็จากไป เขามองไปที่เจนนี่—และเจนนี่ก็จากไปเช่นกัน

“มาดาม” เมลม็อธเอ่ยพลางหันไปทางอากวิลินา “หากคุณอนุญาต เราจะขอจัดการธุระด่วนชิ้นหนึ่งให้เสร็จสิ้น”

เขาจับมือคาสตาเนียร์ แล้วคาสตาเนียร์ก็ลุกขึ้น ชายทั้งสองเดินเข้าไปในห้องรับแขก ห้องนั้นไม่มีแสงไฟ ทว่าดวงตาของเมลม็อธกลับส่องสว่างท่ามกลางความมืดมิดที่หนาทึบที่สุด สายตาจากดวงตาประหลาดคู่นั้นทิ้งให้อากวิลินาตกอยู่ในอาการราวกับถูกมนต์สะกด นางสิ้นแรงและไม่อาจห่วงกังวลถึงคนรักได้ อีกทั้งนางยังเชื่อว่าเขาปลอดภัยอยู่ในห้องของเจนนี่ ทว่าการกลับมาเร็วเกินคาดทำให้หญิงรับใช้ที่รออยู่ตกใจ และนางได้ซ่อนนายทหารผู้นั้นไว้ในห้องแต่งตัว ทุกอย่างเกิดขึ้นตรงตามบทละครที่เมลม็อธได้วางหมากไว้สำหรับเหยื่อของเขาไม่มีผิดเพี้ยน ครู่หนึ่ง ประตูบ้านก็ถูกปิดลงอย่างแรง และคาสตาเนียร์ก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“คุณเป็นอะไรไป?” อากวิลินาผู้ตระหนกตกใจร้องถาม

รูปลักษณ์ของพนักงานเก็บเงินเปลี่ยนไป ความซีดเซียวประหลาดแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าที่เคยเปล่งปลั่ง มันดูชั่วร้ายและเย็นชาอย่างพิกลเหมือนกับผู้มาเยือนลึกลับผู้นั้น แววตาที่บึ้งตึงนั้นยากจะทนทาน แสงอันดุร้ายในดวงตาดูราวกับจะแผดเผา ชายผู้เคยดูอารมณ์ดีและมีน้ำใจกลับกลายเป็นคนเผด็จการและจองหองขึ้นมาทันที หญิงคณิกาคิดว่าคาสตาเนียร์ดูซูบผอมลง มีความสง่าอันน่าสะพรึงกล่าวยิ่งนักบนหน้าผากของเขา ราวกับว่ามังกรกำลังพ่นอิทธิพลอันร้ายกาจที่กดทับผู้อื่นไว้เหมือนบรรยากาศที่อึดอัดและหนักอึ้ง ชั่วขณะหนึ่ง อากวิลินาไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร

“เกิดอะไรขึ้นระหว่างคุณกับชายหน้าตาปีศาจผู้นั้นในเวลาไม่กี่นาที?” ในที่สุดนางก็เอ่ยถาม

“ผมขายวิญญาณให้เขาไปแล้ว ผมรู้สึกได้ ผมไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป เขาเอาตัวตนของผมไป และมอบวิญญาณของเขาให้เป็นการแลกเปลี่ยน”

“อะไรนะ?”

“คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก… อ่า! เขาพูดถูกแล้ว” คาสตาเนียร์กล่าวต่อ “เจ้าปีศาจตนนั้นพูดถูก! ผมมองเห็นทุกอย่างและรู้ทุกเรื่อง… คุณหลอกลวงผม!”

อากวิลินาตัวเย็นเฉียบด้วยความหวาดกลัว คาสตาเนียร์จุดเทียนแล้วเดินเข้าไปในห้องแต่งตัว หญิงผู้เคราะห์ร้ายเดินตามเขาไปด้วยความมึนงงสับสน และนางต้องตกตะลึงอย่างยิ่งเมื่อคาสตาเนียร์แหวกชุดกระโปรงที่แขวนอยู่ด้านข้างออก เผยให้เห็นนายสิบผู้นั้น

“ออกมาเถอะ พ่อหนุ่ม” พนักงานเก็บเงินกล่าว และคว้ากระดุมเสื้อนอกของเลอองเพื่อลากนายทหารผู้นั้นเข้ามาในห้อง

หญิงชาวปีเอมอนเต้ผู้ซูบซีดและสิ้นหวังทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม คาสตาเนียร์นั่งลงบนโซฟาข้างเตาผิง และปล่อยให้คนรักของอากวิลินายืนอยู่

“คุณเคยเป็นทหาร” เลอองกล่าว “ผมพร้อมจะให้คุณชำระความ”

“คุณมันโง่” คาสตาเนียร์กล่าวอย่างเย็นชา “ผมไม่มีความจำเป็นต้องสู้ ผมสามารถฆ่าคุณได้ด้วยการมองเพียงครั้งเดียวหากผมคิดจะทำ ผมจะบอกอะไรให้นะเจ้าหนุ่ม ทำไมผมต้องฆ่าคุณด้วยล่ะ? ผมเห็นเส้นสีแดงรอบคอคุณ—กิโยตินกำลังรอคุณอยู่ ใช่แล้ว คุณจะไปจบชีวิตที่จัตุรัสเดอกราฟ คุณเป็นสมบัติของเพชฌฆาตแล้ว! ไม่มีทางหนีพ้นหรอก คุณเป็นสมาชิกของกลุ่มเวนดิตาแห่งคาร์โบนารี คุณกำลังวางแผนก่อการต่อต้านรัฐบาล”

“คุณไม่ได้บอกเรื่องนี้กับฉัน!” หญิงชาวปีเอมอนเต้ร้องตะโกนพลางหันไปทางเลออง

“ดังนั้นคุณจึงไม่รู้สินะว่ารัฐมนตรีตัดสินใจเมื่อเช้านี้ที่จะกวาดล้างสมาคมของคุณ?” พนักงานเก็บเงินกล่าวต่อ “อัยการสูงสุดมีรายชื่อของพวกคุณอยู่ คุณถูกทรยศแล้ว ตอนนี้พวกเขากำลังร่างคำฟ้องอย่างขะมักเขม้น”

“ถ้าอย่างนั้น คุณนั่นแหละที่เป็นคนทรยศเขา!” อากวิลินาร้องลั่น พร้อมกับเสียงแหบพร่าในลำคอราวกับเสียงคำรามของแม่เสือ นางลุกพรวดขึ้นมา ดูราวกับว่านางจะฉีกคาสตาเนียร์ออกเป็นชิ้นๆ

“คุณรู้จักฉันดีเกินกว่าจะเชื่อเรื่องนี้” กาสตาเนียร์โต้กลับ อากวิลินาถึงกับตะลึงงันในความเย็นชาของเขา

“ถ้าอย่างนั้นคุณรู้ได้อย่างไร” เธอพึมพำ

“ฉันไม่รู้จนกระทั่งก้าวเข้าไปในห้องรับแขก ตอนนี้ฉันรู้แล้ว—ตอนนี้ฉันเห็นและรู้ทุกสิ่ง และสามารถทำได้ทุกอย่าง”

จ่าตำรวจตกตะลึงจนพูดไม่ออก

“ถ้าอย่างนั้นก็ช่วยเขาเถอะ ช่วยเขาด้วยเถิดที่รัก!” หญิงสาวร้องตะโกนพร้อมกับโผลงไปแทบเท้าของกาสตาเนียร์ “หากไม่มีสิ่งใดที่เป็นไปไม่ได้สำหรับคุณ ก็โปรดช่วยเขาด้วย! ฉันจะรักคุณ จะเทิดทูนคุณ จะยอมเป็นทาสไม่ใช่เป็นนายหญิงของคุณ ฉันจะเชื่อฟังทุกความปรารถนาที่บ้าคลั่งที่สุดของคุณ คุณจะทำอะไรกับฉันก็ได้ ใช่ ใช่ ฉันจะให้คุณมากกว่าความรัก คุณจะได้ทั้งความจงรักภักดีดั่งลูกสาวและ… โรดอล์ฟ! ทำไมคุณถึงไม่เข้าใจเสียที! ไม่ว่าความหลงใหลของฉันจะรุนแรงเพียงใด ท้ายที่สุดแล้วฉันจะเป็นของคุณตลอดกาล!

ฉันต้องพูดอย่างไรคุณถึงจะยอมตกลง? ฉันจะสรรหาความสุขสำราญมาให้… ฉัน… ให้ตายเถอะ! สักครู่หนึ่ง! ไม่ว่าคุณจะขออะไรจากฉัน—ตัวอย่างเช่น ให้ฉันกระโดดลงจากหน้าต่าง—คุณเพียงแค่เอ่ยคำเดียวว่า ‘เลออง!’ แล้วฉันจะดิ่งลงสู่นรกทันที ฉันยอมทนต่อการทรมานใดๆ ความเจ็บปวดทางกายหรือทางจิตวิญญาณ ทุกสิ่งที่คุณจะหยิบยื่นให้ฉัน!”

กาสตาเนียร์ฟังเธอด้วยความเฉยเมย เขาตอบกลับด้วยการชี้ให้เธอดูเลอองพร้อมกับหัวเราะอย่างชั่วร้าย

“กิโยตินกำลังรอเขาอยู่” เขาย้ำ

“ไม่ ไม่ ไม่! เขาจะไม่ออกจากบ้านหลังนี้ ฉันจะช่วยเขาให้ได้!” เธอร้องตะโกน “ใช่! ฉันจะฆ่าทุกคนที่กล้าแตะต้องตัวเขา! ทำไมคุณถึงไม่ช่วยเขา!” เธอแผดเสียงลั่น ดวงตาลุกโชน ผมเผ้ายุ่งเหยิง “คุณช่วยเขาได้ไหม?”

“ฉันทำได้ทุกอย่าง”

“แล้วทำไมคุณถึงไม่ช่วยเขา?”

“ทำไมรึ?” กาสตาเนียร์ตะโกนลั่นจนเสียงก้องไปถึงเพดาน “หึ! นี่คือการแก้แค้นของฉัน! การทำชั่วคืองานของฉัน!”

“ตายหรือ?” อากวิลินากล่าว “คนรักของฉันต้องตายอย่างนั้นหรือ? เป็นไปได้อย่างไร?”

เธอกระโดดพรวดขึ้นมาแล้วคว้ามีดพกเล่มเล็กจากตะกร้าที่วางอยู่บนตู้ลิ้นชัก พุ่งเข้าหากาสตาเนียร์ ซึ่งเขากลับเริ่มหัวเราะ

“คุณก็รู้ดีว่าตอนนี้เหล็กกล้าทำอะไรฉันไม่ได้—”

ทันใดนั้น แขนของอากวิลินาก็ตกลงดั่งสายพิณที่ขาดสะบั้น

“ออกไปได้แล้ว เพื่อนยาก” พนักงานเก็บเงินกล่าวพลางหันไปทางจ่าตำรวจ “แล้วกลับไปทำหน้าที่ของคุณเสีย”

เขายื่นมือออกไป อีกฝ่ายสัมผัสได้ถึงอำนาจที่เหนือกว่าของกาสตาเนียร์ จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเชื่อฟัง

“บ้านหลังนี้เป็นของฉัน ฉันจะเรียกผู้กำกับการตำรวจมาจับคุณในข้อหาบุกรุกที่พักอาศัยของฉันก็ได้ถ้าต้องการ แต่ฉันยอมปล่อยคุณไปดีกว่า ฉันเป็นปีศาจ แต่ไม่ใช่สายลับ”

“ฉันจะตามเขาไป!” อากวิลินากล่าว

“ถ้าอย่างนั้นก็ตามไปเถอะ” กาสตาเนียร์ตอบ “นี่ เจนนี่—”

เจนนี่ปรากฏตัวขึ้น

“บอกคนเฝ้าประตูให้เรียกรถม้าให้พวกเขาด้วย—นี่ นากี” กาสตาเนียร์กล่าวพลางหยิบปึกธนบัตรออกจากกระเป๋า “คุณคงไม่อยากจากชายที่ยังรักคุณไปในสภาพยาจกหรอกนะ”

เขายื่นเงินสามแสนฟรังก์ให้ อากวิลินารับธนบัตรเหล่านั้นมา แล้วขว้างมันลงบนพื้น ถ่มน้ำลายรด และเหยียบย่ำมันด้วยความคลุ้มคลั่งในความสิ้นหวัง

“เราจะเดินออกจากบ้านหลังนี้” เธอตะโกน “โดยไม่เอาเงินของคุณแม้แต่สตางค์เดียว—เจนนี่ ยืนอยู่ตรงนั้นแหละ”

“ราตรีสวัสดิ์!” พนักงานเก็บเงินตอบ พร้อมกับก้มเก็บธนบัตรเหล่านั้นขึ้นมาอีกครั้ง “ฉันกลับมาจากการเดินทางแล้ว—เจนนี่” เขาเสริมพลางมองไปยังสาวใช้ที่ยืนงงงวย “เธอดูเป็นเด็กดีนะ ตอนนี้เธอไม่มีนายหญิงแล้ว มานี่สิ เย็นนี้เธอจะมีเจ้านายคนใหม่”

อควิลินาซึ่งรู้สึกไม่ปลอดภัยในที่ใดเลย รีบเดินทางไปพร้อมกับจ่าตำรวจยังบ้านของเพื่อนคนหนึ่งของเธอ ทว่าทุกการเคลื่อนไหวของเลองกลับถูกตำรวจเฝ้าจับตามองด้วยความสงสัย และในเวลาต่อมาเขากับเพื่อนอีกสามคนก็ถูกจับกุม เรื่องราวทั้งหมดนี้สามารถหาอ่านได้จากหนังสือพิมพ์ในวันนั้น

* * * * *

คาสตานิเยร์รู้สึกว่าตนเองได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงทั้งทางจิตวิญญาณและทางกาย คาสตานิเยร์คนเก่าไม่มีอยู่อีกต่อไป—ทั้งเด็กชาย, เจ้าชู้หนุ่ม, ทหารผู้พิสูจน์ความกล้าหาญ, ผู้ที่ถูกหลอกให้แต่งงานจนตาสว่าง, พนักงานเก็บเงิน, และคนรักผู้คลั่งไคล้ที่ยอมก่ออาชญากรรมเพื่ออควิลินา ตัวตนที่แท้จริงลึกที่สุดของเขาได้สำแดงออกมาอย่างกะทันหัน สมองของเขาขยายขอบเขต ประสาทสัมผัสของเขาพัฒนาขึ้น ความคิดของเขาครอบคลุมไปทั่วทั้งโลก เขามองเห็นสรรพสิ่งบนพื้นพิภพราวกับว่าตนได้ถูกยกขึ้นไปอยู่บนยอดเขาสูงชันเหนือโลกหล้า

จนกระทั่งถึงค่ำคืนนั้นที่โรงละคร เขาเคยรักอควิลินาจนคลุ้มคลั่ง และยอมหลับตาข้างหนึ่งต่อการนอกใจของเธอดีกว่าที่จะต้องสูญเสียเธอไป ทว่าบัดนี้ ความหลงใหลอันมืดบอดทั้งหมดนั้นได้เลือนหายไปราวกับหมู่เมฆที่สลายตัวไปในแสงอาทิตย์

เจนนี่รู้สึกปลาบปลื้มที่ได้ก้าวขึ้นมาแทนที่ตำแหน่งและทรัพย์สมบัติของนายหญิง และเธอก็ปฏิบัติตามความต้องการของพนักงานเก็บเงินในทุกเรื่อง ทว่าคาสตานิเยร์ผู้สามารถอ่านความคิดที่ลึกที่สุดของจิตวิญญาณได้ กลับค้นพบแรงจูงใจที่แท้จริงซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ความทุ่มเททางกายเพียงอย่างนี้ อย่างไรก็ตาม เขาเพียงแต่หยอกล้อเธอเหมือนเด็กซุกซนที่ดูดน้ำหวานจากเชอร์รี่อย่างตะกละตะกลามแล้วถ่มเมล็ดทิ้งไป ในเช้าวันรุ่งขึ้นช่วงเวลาอาหารเช้า ขณะที่เธอมั่นใจเต็มที่ว่าตนเองได้กลายเป็นสุภาพสตรีและนายหญิงของบ้านแล้ว คาสตานิเยร์ก็ได้เอ่ยสิ่งที่วนเวียนอยู่ในใจของเธอออกมาทีละคำในขณะที่เธอกำลังดื่มกาแฟ

“เจ้ารู้ไหมว่าเจ้ากำลังคิดอะไรอยู่ เด็กน้อย” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม “ข้าจะบอกให้ ‘เฟอร์นิเจอร์ไม้พะยูงแสนสวยที่ข้าปรารถนาเหลือเกิน และชุดกระโปรงน่ารักๆ ที่ข้าเคยลองสวม บัดนี้เป็นของข้าหมดแล้ว! ทั้งหมดนี้ได้มาอย่างง่ายดายในแบบที่มาดามปฏิเสธ โดยที่ข้าไม่รู้ว่าเพราะอะไร ให้ตายเถอะ! ถ้าข้าได้นั่งรถม้า มีเครื่องประดับและของสวยๆ งามๆ มีที่นั่งพิเศษในโรงละคร และมีเงินเก็บไว้บ้าง! หากเขาไม่ได้แข็งแรงราวกับชาวเติร์ก เขาคงต้องใช้ชีวิตสำมะเลเทเมากับข้าจนตายแน่! ข้าไม่เคยเห็นผู้ชายแบบนี้มาก่อนเลย!’—นั่นคือสิ่งที่เจ้ากำลังคิดอยู่ใช่หรือไม่”

เขาพูดต่อ และน้ำเสียงบางอย่างทำให้เจนนี่หน้าซีดเผือด “เอาละ ใช่แล้วเด็กน้อย เจ้าทนรับมันไม่ไหวหรอก และข้าจะส่งเจ้าไปเสียเพื่อประโยชน์ของตัวเจ้าเอง มิเช่นนั้นเจ้าคงต้องพินาศในการพยายามนั้น มาเถิด ให้เราจากกันด้วยดีในฐานะเพื่อน” แล้วเขาก็ไล่เธอออกไปอย่างเย็นชากับเงินจำนวนเพียงน้อยนิด

สิ่งแรกที่คาสตานิเยร์สัญญาไว้กับตนเองว่าจะทำด้วยพลังอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งแลกมาด้วยราคาของความสุขชั่วนิรันดร์ คือการปล่อยใจให้ดื่มด่ำกับทุกรสนิยมของตนอย่างเต็มที่และสมบูรณ์แบบ

เขารีบจัดการธุระปะปังให้เรียบร้อย ชำระบัญชีกับ ม. เดอ นูซิงเกน อย่างง่ายดาย ซึ่งฝ่ายหลังก็ได้พบชาวเยอรมันผู้เหมาะสมมาสืบทอดตำแหน่งต่อจากเขา จากนั้นเขาจึงตัดสินใจจัดงานรื่นเริงให้สมกับยุคที่รุ่งเรืองที่สุดของจักรวรรดิโรมัน เขาจมดิ่งสู่ความเสเพลอย่างบ้าบิ่นไม่ต่างจากเบลชัสซาร์ในกาลก่อนที่มุ่งหน้าสู่ งานเลี้ยงครั้งสุดท้ายในบาบิโลน และเช่นเดียวกับเบลชัสซาร์ ท่ามกลางความสำเริงสำราญนั้น เขาเห็นมือที่ทอแสงชัดแจ้งกำลังเขียนชะตากรรมของเขาด้วยตัวอักษรแห่งเปลวเพลิง มิใช่บนผนังแคบๆ ของห้องจัดเลี้ยง

แต่เป็นบนห้วงนภากว้างไกลที่สายรุ้งพาดผ่าน งานเลี้ยงของเขามิใช่เพียงการมั่วสุมที่จำกัดอยู่แค่ในโต๊ะอาหาร เพราะเขาผลาญสิ้นทั้งกำลังกายและใจเพื่อเสพสุขทุกประการบนโลกนี้ให้ถึงที่สุด โต๊ะอาหารนั้นเปรียบได้กับผืนโลก และเป็นโลกที่สั่นสะเทือนอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเขา เขาคือเทศกาลครั้งสุดท้ายของคนสุรุ่ยสุร่ายผู้ละทิ้งความรอบคอบไปกับสายลม ปีศาจได้มอบกุญแจคลังสมบัติแห่งความสุขของมนุษย์ให้แก่เขา เขาตักตวงมันจนเต็มมือครั้งแล้วครั้งเล่า และบัดนี้เขากำลังเข้าใกล้ก้นบึ้งของคลังนั้นอย่างรวดเร็ว ในชั่วขณะเดียวเขาได้สัมผัสถึงทุกสิ่งที่อำนาจมหาศาลนั้นจะบันดาลให้ได้ ในชั่วขณะเดียวเขาได้ใช้มัน พิสูจน์มัน และเบื่อหน่ายมัน สิ่งที่เคยเป็นยอดปรารถนาของมนุษย์กลับกลายเป็นความว่างเปล่า บ่อยครั้งที่เมื่อได้ครอบครอง กวีนิพนธ์อันยิ่งใหญ่แห่งความปรารถนาก็ต้องจบลง และสิ่งที่ครอบครองได้นั้นมักมิใช่สิ่งที่เคยใฝ่ฝันถึง

ภายใต้อำนาจอันไร้ขีดจำกัดของเมลมอธ มีจุดหักเหอันน่าสลดใจของความหลงใหลมากมายแฝงอยู่ และบัดนี้ ความไร้สาระของธรรมชาติมนุษย์ก็ได้ปรากฏแก่ผู้สืบทอดของเขา ผู้ซึ่งได้รับความว่างเปล่าเป็นสินสอดมาพร้อมกับอำนาจอันเป็นอนันต์

การจะทำความเข้าใจสถานะอันแปลกประหลาดของกาสตานิเยร์ให้กระจ่างชัดนั้น ต้องระลึกไว้ว่าการพลิกผันทางความคิดและความรู้สึกเหล่านี้เกิดขึ้นอย่างกะทันหันเพียงใด และเกิดขึ้นต่อเนื่องกันอย่างรวดเร็วเพียงไหน ซึ่งเรื่องเหล่านี้ยากที่จะอธิบายให้ผู้ที่ไม่เคยทำลายพันธนาการแห่งกาลเวลา สถานที่ และระยะทางได้เข้าใจ ความสัมพันธ์ของเขากับโลกภายนอกได้เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงพร้อมกับการขยายตัวของความสามารถในตัวเขา

กาสตานิเยร์สามารถเดินทางข้ามที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ของอินเดียได้ในเวลาเพียงไม่กี่อึดใจ เช่นเดียวกับตัวเมลมอธเอง เขาสามารถโผบินด้วยปีกของปีศาจเหนือทะเลทรายแอฟริกา หรือร่อนไปบนผิวน้ำของมหาสมุทร ความหยั่งรู้ชนิดเดียวกันที่สามารถอ่านความคิดลึกๆ ของผู้อื่นได้ ก็สามารถเข้าใจธรรมชาติของวัตถุใดๆ ได้เพียงแค่ปรายตามอง ราวกับว่าเขาสามารถรับรสชาติทั้งหมดได้พร้อมกันบนลิ้น เขาเสพสุขราวกับทรราช ขวานเพียงครั้งเดียวก็โค่นต้นไม้เพื่อให้เขาได้กินผลของมัน การเปลี่ยนผ่าน การสลับสับเปลี่ยนที่วัดระดับความสุขและความทุกข์ และทำให้ความสุขของมนุษย์มีความหลากหลายนั้นไม่มีอยู่สำหรับเขาอีกต่อไป เขาปรนเปรอความอยากของตนจนอิ่มหนำเสียจนความสุขต้องก้าวข้ามขีดจำกัดของความสุขเพื่อที่จะกระตุ้นต่อมรับรสที่เลี่ยนจนจุก และทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นคนช่างเลือกจนเกินพอดี จนความสุขธรรมดากลายเป็นสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียน ด้วยความตระหนักว่าเขาสามารถเป็นนายของหญิงทุกคนที่เขาปรารถนาได้ตามใจนึก และรู้ว่าอำนาจของเขานั้นไม่อาจต้านทานได้ เขาจึงไม่ใส่ใจที่จะใช้มัน พวกนางยอมโอนอ่อนตามความปรารถนาที่เขาไม่ได้เอ่ยปาก หรือตามความเอาแต่ใจที่ฟุ้งเฟ้อที่สุดของเขา จนกระทั่งเขารู้สึกถึงความกระหายในความรักอย่างรุนแรง และโหยหาความรักที่เกินกว่าพวกนางจะมอบให้ได้

โลกนี้ไม่ปฏิเสธสิ่งใดแก่เขา ยกเว้นศรัทธาและการสวดอ้อนวอน ความรักที่ปลอบประโลมและเยียวยาซึ่งมิใช่ของโลกนี้ เขาได้รับความเชื่อฟัง—และนั่นคือสถานะที่น่าสยดสยองยิ่งนัก

กระแสธารแห่งความเจ็บปวด ความสุข และห้วงคำนึงที่สั่นคลอนทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของเขานั้น คงเพียงพอที่จะบดขยี้มนุษย์ผู้แข็งแกร่งที่สุดให้ย่อยยับ ทว่าในตัวเขากลับมีพลังแห่งชีวิตที่ทัดเทียมกับความรุนแรงของสัมผัสที่ถาโถมเข้าใส่ เขาพานพบความโหยหาอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ไม่อาจเติมเต็มได้ด้วยสิ่งใดบนโลกนี้ เขาใช้ชีวิตในแต่ละวันประหนึ่งกางปีกโผบิน ปรารถนาจะข้ามผ่านทุ่งหญ้าอันเรืองรองแห่งห้วงอวกาศไปยังดวงดาวดวงอื่นที่เขารับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณ เป็นความรู้แจ้งที่ชัดเจนทว่าสิ้นหวัง จิตวิญญาณของเขาแห้งผากอยู่ภายใน เพราะเขาหิวกระหายในสิ่งที่ไม่อาจดื่มกินได้

แต่กลับเป็นสิ่งที่เขาไม่อาจเลิกโหยหา ริมฝีปากของเขาแผดเผาด้วยความปรารถนาเฉกเช่นเดียวกับเมลมอธ เขาหอบหายใจด้วยความกระหายในสิ่งที่ไม่รู้จัก เพราะเขารู้แจ้งในทุกสรรพสิ่งแล้ว

กลไกและแผนผังของโลกปรากฏชัดแจ้งแก่สายตาเขา และการทำงานของมันก็มิอาจดึงดูดความสนใจของเขาได้อีกต่อไป เขาไม่คิดจะปกปิดความเหยียดหยามอันลึกล้ำ ซึ่งเปลี่ยนชายผู้มีพลังเหนือมนุษย์ให้กลายเป็นสฟิงซ์ผู้รู้ทุกอย่างแต่ไม่เอ่ยคำใด และมองเห็นทุกสรรพสิ่งด้วยใบหน้าที่เรียบเฉย เขาไม่มีความปรารถนาแม้เพียงนิดที่จะถ่ายทอดความรู้ของตนให้แก่ผู้อื่น เขามั่งคั่งด้วยทรัพย์สินทั้งมวลของโลก เพียงความพยายามครั้งเดียวเขาก็สามารถเดินทางรอบโลกได้ ความร่ำรวยและอำนาจจึงไร้ความหมายสำหรับเขา เขาพานพบกับความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัวของการเป็นผู้มีอำนาจสูงสุด ความโศกเศร้าซึ่งซาตานและพระเจ้าบรรเทาลงด้วยการใช้อำนาจอันไร้ขีดจำกัดในวิถีลึกลับที่มีเพียงพระองค์และมันเท่านั้นที่ล่วงรู้ คาสตาเนียร์มิได้มีพลังแห่งความเกลียดชังและความพยาบาทที่ไม่มีวันดับสูญเหมือนดังนายของเขา เขารู้สึกว่าตนเป็นปีศาจ

แต่เป็นปีศาจที่เวลายังมาไม่ถึง ในขณะที่ซาตานเป็นปีศาจชั่วนิรันดร์ และเมื่อถูกสาปแช่งจนไม่อาจไถ่บาปได้ มันจึงรื่นรมย์กับการกวนโลกให้ปั่นป่วนราวกับกองมูลสัตว์ด้วยสามง่ามของมัน และคอยขัดขวางแผนการของพระเจ้า ทว่าคาสตาเนียร์กลับโชคร้ายที่มีความหวังเหลืออยู่ประการหนึ่ง

หากในชั่วขณะหนึ่งเขาสามารถเคลื่อนย้ายจากขั้วหนึ่งไปยังอีกขั้วหนึ่งได้ดั่งนกที่กระโดดไปมาอย่างกระวนกระวายในกรง เมื่อเขาข้ามผ่านคุกของตนได้เช่นเดียวกับนกตัวนั้น เขาก็จะมองเห็นความกว้างใหญ่ไพศาลของห้วงอวกาศที่อยู่เบื้องหลัง นิมิตแห่งอนันตภาพนั้นทำให้เขาไม่อาจมองเห็นมนุษยชาติและกิจการของโลกในแบบที่มนุษย์คนอื่นมองเห็นได้อีกตลอดกาล เหล่าคนโง่เขลาผู้โหยหาอำนาจของปีศาจต่างประเมินความน่าปรารถนาของมันจากมุมมองของมนุษย์ โดยมิได้ตระหนักว่าเมื่อมีอำนาจของปีศาจแล้ว พวกเขาจะต้องรับเอาความคิดของปีศาจมาด้วย และจะต้องถูกสาปให้ดำรงอยู่เป็นมนุษย์ท่ามกลางสิ่งมีชีวิตที่จะไม่เข้าใจพวกเขาอีกต่อไป นีโรผู้ซึ่งประวัติศาสตร์มิได้บันทึกไว้ ผู้ฝันจะเผากรุงปารีสเพื่อความบันเทิงส่วนตัว

ราวกับเป็นการจัดแสดงบ้านที่กำลังถูกไฟไหม้บนเวทีละคร มิได้เอะใจเลยว่าหากเขามีอำนาจนั้น ปารีสจะกลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยลงไปทันที เช่นเดียวกับจอมปลวกริมทางในสายตาของผู้สัญจรที่เร่งรีบ สำหรับคาสตาเนียร์แล้ว ขอบเขตของวิทยาการทั้งปวงเป็นดั่งปริศนาอักษรสำหรับผู้ที่ไม่มีกุญแจไขคำตอบ กษัตริย์และรัฐบาลทั้งหลายช่างน่าสมเพชในสายตาเขา ความสำมะเลเทเมาอันยิ่งใหญ่ของเขาเป็นดั่งการกล่าวคำอำลาที่น่าสลดใจต่อชีวิตในฐานะมนุษย์ โลกใบนี้แคบเกินไปสำหรับเขา เพราะพรจากนรกได้เปิดเผยความลับแห่งการสร้างสรรค์ให้เขาเห็น เขาเห็นเหตุและคาดการณ์ถึงจุดจบ เขาถูกตัดขาดจากทุกสิ่งที่มนุษย์ทุกภาษาใต้แสงตะวันเรียกว่า “สวรรค์” และเขาไม่อาจคิดถึงสวรรค์ได้อีกต่อไป

แล้วเขาก็เริ่มเข้าใจถึงแววตาของผู้ที่มาก่อนหน้า และความร่วงโรยของชีวิตที่อยู่ภายใน เมื่อนั้นเขาจึงประจักษ์ถึงความหมายทั้งหมดของความหวังอันสิ้นหวังที่ทอประกายในดวงตาของเมลมอธ เขารู้จักความกระหายที่แผดเผาริมฝีปากแดงคู่นั้น และความทุกข์ทรมานจากการต่อสู้ที่ไม่มีวันสิ้นสุดระหว่างสองธรรมชาติที่เติบโตจนใหญ่โตมหาศาล แม้ในยามนี้เขาก็อาจเป็นเทวทูตได้ ทว่าเขากลับรู้ตัวว่าตนเป็นปีศาจ ชะตากรรมของเขาคือชะตากรรมของสิ่งมีชีวิตที่แสนหวานและอ่อนโยน ซึ่งถูกความพยาบาทของพ่อมดกักขังไว้ในรูปลักษณ์ที่อัปลักษณ์ และถูกจองจำด้วยพันธสัญญา จนกว่าเจตจำนงของผู้อื่นจะมาปลดปล่อยเขาให้พ้นจากเปลือกนอกที่น่ารังเกียจนี้

เฉกเช่นเดียวกับที่การลวงหลอกมีแต่จะยิ่งเพิ่มพูนความกระตือรือร้นให้บุรุษผู้มีจิตใจสูงส่งได้สำรวจความรู้สึกอันไร้ที่สิ้นสุดในหัวใจของสตรี คาสตานิเยร์ก็ตื่นขึ้นมาพบว่ามีความคิดหนึ่งกดทับวิญญาณของเขาดุจดั่งน้ำหนักอันมหาศาล ซึ่งความคิดนี้อาจเป็นกุญแจสู่ดินแดนที่สูงส่งกว่า การที่เขาได้แลกเปลี่ยนความสุขชั่วนิรันดร์ของตนไปนั้น นำพาให้เขาจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงถึงอนาคตของผู้ที่สวดอ้อนวอนและมีความเชื่อ ในวันรุ่งขึ้นหลังจากความมัวเมา เมื่อเขาเข้าครอบครองอำนาจด้วยจิตใจที่สงบ ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกว่าตนเองเป็นนักโทษ เขารับรู้ถึงภาระแห่งความโศกเศร้าที่เหล่ากวี ผู้พยากรณ์ และศาสดาผู้ยิ่งใหญ่แห่งศรัทธาได้ถ่ายทอดให้เราได้รับรู้ผ่านถ้อยคำอันทรงพลัง เขารู้สึกราวกับปลายดาบเพลิงปักลงที่สีข้าง และรีบเร่งออกตามหาเมลมอธ เกิดอะไรขึ้นกับผู้ที่มาก่อนหน้าเขากันแน่

ชายชาวอังกฤษผู้นั้นอาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังหนึ่งในถนนรูเฟรู ใกล้กับแซงต์-ซูลปิส ซึ่งเป็นที่พำนักอันมืดสลัว หม่นหมอง ชื้น และหนาวเหน็บ ถนนรูเฟรูเองก็เป็นหนึ่งในถนนที่หดหู่ที่สุดในปารีส มันหันหน้าไปทางทิศเหนือเช่นเดียวกับถนนสายอื่นๆ ที่ตัดตั้งฉากกับฝั่งซ้ายของแม่น้ำเซน และบ้านเรือนที่นั่นก็มีลักษณะสอดคล้องกับสถานที่ ขณะที่คาสตานิเยร์ยืนอยู่ที่ธรณีประตู เขาพบว่าตัวประตูเองก็ถูกคลุมด้วยผ้าสีดำ เช่นเดียวกับหลังคาทรงโค้ง แถวของเทียนเล่มเล็กที่จุดสว่างไสวโชติช่วงราวกับว่ามีกษัตริย์องค์ใดองค์หนึ่งกำลังนอนอยู่ในพิธีพระศพ และมีพระสงฆ์ยืนขนาบข้างแท่นวางศพที่ถูกยกขึ้นไว้ตรงนั้น

“ไม่จำเป็นต้องถามเลยว่าท่านมาที่นี่ด้วยเหตุใด” พนักงานเฝ้าประตูชรากล่าวกับคาสตานิเยร์ “ท่านช่างเหมือนกับเจ้านายผู้ล่วงลับที่น่าสงสารของเราเหลือเกิน แต่หากท่านเป็นพี่น้องของเขา ท่านก็มาสายเกินกว่าจะกล่าวคำอำลา สุภาพบุรุษผู้ใจดีท่านนั้นสิ้นใจไปเมื่อคืนก่อนแล้ว”

“เขาตายอย่างไร” คาสตานิเยร์ถามพระสงฆ์รูปหนึ่ง

“จงทำใจให้สงบเถิด” พระสงฆ์ชรากล่าว พร้อมกับเลิกผ้าคลุมศพสีดำที่ปกคลุมแท่นวางศพขึ้นเล็กน้อยขณะพูด

คาสตานิเยร์มองดูเขา และเห็นใบหน้าแบบหนึ่งที่ศรัทธาได้ขัดเกลาจนสูงส่ง จิตวิญญาณดูเหมือนจะทอประกายออกมาจากทุกริ้วรอยบนใบหน้า นำพาแสงสว่างและความอบอุ่นมาสู่เพื่อนมนุษย์ ซึ่งจุดประกายขึ้นด้วยความเมตตาอันไม่เสื่อมคลายภายในใจ ท่านผู้นี้คือผู้รับคำสารภาพบาปของเซอร์จอห์น เมลมอธ

“พี่ชายของท่านได้จบชีวิตลงในแบบที่มนุษย์ต้องริษยา และเป็นสิ่งที่เหล่าทูตสวรรค์ต้องปรีดา ท่านรู้หรือไม่ว่ามีความยินดีเพียงใดในสรวงสวรรค์เมื่อคนบาปผู้หนึ่งกลับใจ? น้ำตาแห่งการสำนึกผิดของเขาซึ่งถูกปลุกเร้าด้วยพระคุณได้ไหลรินไม่ขาดสาย มีเพียงความตายเท่านั้นที่หยุดยั้งมันไว้ได้ พระวิญญาณบริสุทธิ์ได้สถิตอยู่ในตัวเขา ถ้อยคำอันเร่าร้อนที่เปี่ยมด้วยศรัทธาอันมีชีวิตชีวาของเขานั้นคู่ควรกับกษัตริย์ผู้เป็นศาสดา”

“หากตลอดชั่วชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินคำสารภาพบาปใดที่น่าสะพรึงกลัวไปกว่าที่หลุดออกมาจากริมฝีปากของสุภาพบุรุษชาวไอริชผู้นี้ ข้าพเจ้าก็ไม่เคยได้ยินคำอธิษฐานใดที่แรงกล้าและเปี่ยมด้วยความปรารถนาเช่นนี้เช่นกัน ไม่ว่าบาปของเขาจะยิ่งใหญ่เพียงใด การกลับใจของเขาได้เติมเต็มหุบเหวแห่งความผิดนั้นจนล้นปรี่ พระหัตถ์ของพระเจ้าทรงยื่นลงมาเหนือเขาอย่างเห็นได้ชัด เพราะเขาได้เปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง ใบหน้าของเขามีความงามแห่งสวรรค์ปรากฏอยู่ ดวงตาที่เคยแข็งกร้าวกลับอ่อนโยนลงด้วยหยาดน้ำตา น้ำเสียงกังวานที่เคยสร้างความหวาดกลัวแก่ผู้ได้ยิน กลับกลายเป็นน้ำเสียงที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเมตตาของผู้ที่เคยผ่านความอัปยศอันลึกล้ำมาแล้ว เขาได้สร้างศรัทธาแก่ผู้ที่รับฟังถ้อยคำของเขา จนบางคนที่ตั้งใจมาดูวาระสุดท้ายของคริสตศาสนิกชนถึงกับคุกเข่าลงในขณะที่เขาเอ่ยถึงสิ่งศักดิ์สิทธิ์บนสรวงสวรรค์และพระสิริรุ่งโรจน์อันไม่สิ้นสุดของพระเจ้า พร้อมทั้งกล่าวขอบพระคุณและสรรเสริญพระองค์ หากเขาไม่ได้ทิ้งทรัพย์สมบัติทางโลกใดๆ ไว้ให้ครอบครัว ก็ไม่มีครอบครัวใดจะได้รับพรที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าสิ่งที่เขาได้รับมาให้แก่พวกเขาอย่างแน่นอน นั่นคือดวงวิญญาณหนึ่งในหมู่ผู้ได้รับพร ซึ่งจะคอยเฝ้าดูพวกท่านทุกคนและนำทางท่านไปสู่เส้นทางแห่งสวรรค์”

ถ้อยคำเหล่านี้สร้างความประทับใจอย่างรุนแรงต่อกัสตาเนียร์ จนเขาเร่งรีบออกจากบ้านไปยังโบสถ์แซ็ง-ซูลปิสในทันที ราวกับปฏิบัติตามคำสั่งของโชคชะตา การกลับใจของเมลมอธทำให้เขาตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก

ในเวลานั้น ในบางเช้าของสัปดาห์ มีนักเทศน์ผู้มีชื่อเสียงด้านวาทศิลป์มักจะจัดบรรยาย ซึ่งในระหว่างนั้นเขาจะสาธิตความจริงแห่งศรัทธาคาทอลิกให้แก่เยาวชนในรุ่นที่ถูกกล่าวขานโดยอีกเสียงหนึ่งซึ่งมีวาทศิลป์ไม่แพ้กันว่า เป็นรุ่นที่เพิกเฉยต่อเรื่องความเชื่อ การบรรยายถูกเลื่อนออกไปเป็นเวลาที่สายขึ้นเนื่องจากงานศพของเมลมอธ ดังนั้นกัสตาเนียร์จึงมาถึงในขณะที่นักเทศน์ผู้ยิ่งใหญ่กำลังสรุปข้อพิสูจน์ถึงความสุขในภพหน้า ด้วยเสน่ห์แห่งวาทศิลป์และพลังในการถ่ายทอดที่ทำให้เขามีชื่อเสียง เมล็ดพันธุ์แห่งหลักธรรมของพระเจ้าได้ตกลงบนผืนดินที่ถูกเตรียมไว้พร้อมแล้วในตัวอดีตทหารม้าผู้ซึ่งปีศาจเคยแทรกซึมเข้าไป

แท้จริงแล้ว หากมีปรากฏการณ์ใดที่ได้รับการยืนยันโดยประสบการณ์อย่างดีเยี่ยม มิใช่ปรากฏการณ์ทางจิตวิญญาณที่เรียกกันทั่วไปว่า “ศรัทธาของชาวนา” หรอกหรือ? ความเข้มแข็งของความเชื่อนั้นแปรผกผันกับระดับการใช้สติปัญญาในการเหตุผลของมนุษย์ คนธรรมดาสามัญและเหล่าทหารจัดอยู่ในกลุ่มผู้ที่ไม่ใช้เหตุผล ผู้ที่ก้าวเดินผ่านชีวิตภายใต้ธงแห่งสัญชาตญาณย่อมพร้อมที่จะรับแสงสว่างได้มากกว่าจิตใจและสมองที่เหนื่อยล้าเกินทนกับความซับซ้อนจอมปลอมของโลกใบนี้

กัสตานิเยร์มีอารมณ์แบบคนใต้ เขาเข้ากองทัพตั้งแต่อายุสิบหก และติดตามธงฝรั่งเศสจนกระทั่งอายุเกือบสี่สิบปี ในฐานะพลทหารธรรมดา เขาต่อสู้ทั้งวันทั้งคืนและวันแล้ววันเล่า และด้วยความสำนึกในหน้าที่ เขาจึงนึกถึงม้าของตนก่อนแล้วจึงนึกถึงตนเองในภายหลัง ดังนั้น ในขณะที่เขากำลังฝึกฝนตนเองในวิถีทหาร เขาจึงมีเวลาว่างเพียงน้อยนิดที่จะไตร่ตรองถึงโชคชะตาของมนุษย์ และเมื่อเขาได้เป็นนายทหาร เขาก็มีลูกน้องที่ต้องคอยดูแล เขาถูกพัดพาจากสมรภูมิหนึ่งไปยังอีกสมรภูมิหนึ่ง แต่ไม่เคยคิดเลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นหลังความตาย ชีวิตทหารไม่ได้ต้องการการขบคิดมากมายนัก บรรดาผู้ที่ไม่สามารถเข้าใจเป้าหมายทางการเมืองอันสูงส่งและผลประโยชน์ระหว่างประเทศ ไม่สามารถหยั่งถึงแผนการทางการเมืองพอๆ กับแผนการรบ และไม่สามารถผสานศาสตร์ของนักยุทธวิธีเข้ากับศาสตร์ของการบริหารจัดการ ย่อมต้องใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะแห่งความเขลา ซึ่งชาวนาที่หยาบช้าที่สุดในเขตที่ล้าหลังที่สุดของฝรั่งเศสก็แทบจะไม่ตกอยู่ในสภาพที่แย่ไปกว่านี้ คนเหล่านี้คือผู้ที่รับแรงปะทะของสงคราม ยอมจำนนต่อคำสั่งของสมองที่บงการพวกเขา และฟาดฟันศัตรูที่ต่อต้านราวกับคนตัดไม้ที่โค่นต้นไม้ในป่า

การใช้กำลังทางกายอย่างรุนแรงจะตามมาด้วยช่วงเวลาแห่งความเฉื่อยชาเพื่อซ่อมแซมส่วนที่สึกหรอ พวกเขาสู้และดื่ม สู้และกิน สู้และนอน เพื่อที่จะได้ระดมหมัดหนักๆ ได้ดียิ่งขึ้น พลังแห่งจิตใจจึงไม่ได้รับการฝึกฝนมากนักในวงจรชีวิตที่ปั่นป่วนเช่นนี้ และบุคลิกภาพก็ยังคงเรียบง่ายดังเดิม

เมื่อผู้ที่เคยแสดงพลังเช่นนั้นในสมรภูมิหวนคืนสู่สังคมปกติ ส่วนใหญ่ผู้ที่ไม่ได้เลื่อนยศขึ้นสู่ตำแหน่งสูงดูเหมือนจะไม่มีความคิดใดๆ และไม่มีความถนัดหรือความสามารถในการทำความเข้าใจความคิดใหม่ๆ เลย สิ่งที่สร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่คนรุ่นหลังคือ ผู้ที่ทำให้กองทัพของเรารุ่งโรจน์และน่าสะพรึงกลัวเช่นนั้น กลับมีความซื่อบริสุทธิ์ราวกับเด็ก และหัวช้าพอๆ กับเสมียนที่แย่ที่สุด และผู้บังคับกองพันที่กึกก้องด้วยเสียงคำรามก็แทบจะไม่เหมาะสมแม้แต่จะดูแลสมุดบัญชีรายวันของพ่อค้า

ดังนั้น ทหารเก่าประเภทนี้ซึ่งปราศจากความพยายามที่จะใช้ความสามารถในการใช้เหตุผล จึงกระทำตามแรงผลักดันที่รุนแรงที่สุดของตน อาชญากรรมของกัสตานิเยร์จึงเป็นหนึ่งในเรื่องราวที่ก่อให้เกิดคำถามมากมาย จนนักศีลธรรมอาจต้องขอให้มีการ “พิจารณาเป็นรายข้อ” ตามสำนวนของรัฐสภา เพื่อที่จะถกเถียงเกี่ยวกับเรื่องนี้

ตัณหาคือผู้ชี้แนะอาชญากรรม พลังแห่งมนต์เสน่ห์ของสตรีที่ไม่อาจต้านทานได้ผลักดันให้เขากระทำลงไป ไม่มีชายใดสามารถกล่าวกับตนเองได้ว่า “ข้าจะไม่มีวันทำเช่นนั้น” ในยามที่ไซเรนเข้าร่วมในการต่อสู้และร่ายมนตร์สะกดใส่เขา

ดังนั้น ถ้อยคำแห่งชีวิตจึงตกกระทบลงบนมโนธรรมที่เพิ่งตื่นรู้ถึงสัจธรรมทางศาสนา ซึ่งการปฏิวัติฝรั่งเศสและเส้นทางทหารได้บีบบังคับให้กัสตานิเยร์ต้องละเลยมาโดยตลอด คำกล่าวอันเคร่งขรึมที่ว่า “ท่านจักต้องมีความสุขหรือทุกข์ทรมานชั่วกัลปาวสาน!” ยิ่งสร้างความสะเทือนใจแก่เขาอย่างรุนแรง เพราะเขาได้ใช้ชีวิตบนโลกนี้จนหมดสิ้นและเขย่ามันราวกับต้นไม้ที่แห้งแล้ง เพราะความปรารถนาของเขาสามารถบันดาลได้ทุกสิ่ง ดังนั้น เพียงแค่มีที่แห่งใดแห่งหนึ่งในโลกหรือสวรรค์ที่เขาถูกห้ามมิให้เข้าถึง เขาก็ไม่คิดถึงสิ่งอื่นใดอีกทันที หากจะอนุญาตให้เปรียบเทียบสิ่งยิ่งใหญ่เช่นนี้กับความเขลาทางสังคม สถานะของกัสตานิเยร์ก็ไม่ต่างจากนายธนาคารผู้พบว่าเงินล้านอันทรงพลังของตนไม่สามารถนำพาเขาเข้าสู่สังคมของเหล่าขุนนางได้ เขาจึงต้องตั้งจิตมั่นที่จะเข้าสู่แวดวงนั้น และสิทธิพิเศษทางสังคมทั้งปวงที่เขาได้รับมาแล้วกลับกลายเป็นสิ่งไร้ค่าในสายตาของเขาทันทีที่เขาค้นพบว่ามีสิ่งหนึ่งที่เขายังขาดหายไป

ณ ที่แห่งนี้ คือบุรุษผู้ทรงอำนาจยิ่งกว่ากษัตริย์ทั้งปวงบนโลกนี้รวมกัน บุรุษผู้ซึ่งสามารถต่อกรกับพระเจ้าได้ดั่งเช่นซาตาน เขายืนพิงเสาต้นหนึ่งในโบสถ์แซ็ง-ซูลปิซ ถูกกดทับด้วยความรู้สึกและนึกคิดที่โถมทับ และจมดิ่งอยู่ในความคิดถึงอนาคตเบื้องหน้า ความคิดแบบเดียวกับที่เคยกลืนกินเมลมอธ

“เมลมอธมีความสุขมาก!” กัสตานิเยร์อุทาน “เขาตายไปพร้อมกับความมั่นใจว่าเขาจะได้ขึ้นสวรรค์”

ในชั่วขณะหนึ่ง ความคิดของพนักงานการเงินผู้นี้ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมหาศาล หลายวันที่ผ่านมาเขาเป็นดั่งปีศาจ แต่บัดนี้เขาเป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง เป็นภาพลักษณ์ของอาดัมผู้ร่วงหล่น เป็นประเพณีศักดิ์สิทธิ์ที่ปรากฏในทุกตำนานการสร้างโลก ทว่าในขณะที่เขาลดทอนตัวตนลงมาเป็นเพียงมนุษย์ เขายังคงหลงเหลือเชื้อพันธุ์แห่งความยิ่งใหญ่ เพราะเขาเคยจมดิ่งอยู่ในความอนันต์ อำนาจแห่งนรกได้เผยให้เห็นถึงอำนาจแห่งสวรรค์ เขาโหยหาสวรรค์ยิ่งกว่าที่เคยโหยหาความสุขทางโลกซึ่งมอดไหม้ไปอย่างรวดเร็ว ความสำราญที่ปีศาจสัญญาให้เป็นเพียงความสำราญทางโลกในสเกลที่ใหญ่ขึ้น

แต่สำหรับความปิติแห่งสวรรค์นั้นไร้ซึ่งขีดจำกัด เขาเชื่อในพระเจ้า และมนตราที่มอบทรัพย์สมบัติทั่วโลกให้แก่เขากลับกลายเป็นสิ่งไร้ค่าในตอนนี้ ทรัพย์สมบัติเหล่านั้นดูต่ำต้อยราวกับก้อนกรวดในสายตาของผู้ที่หลงใหลในเพชร สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงเครื่องประดับไร้ค่าเมื่อเทียบกับความรุ่งโรจน์นิรันดร์ของชีวิตหลังความตาย เขาคิดว่าคำสาปสถิตอยู่ในทุกสิ่งที่เขาได้รับจากแหล่งที่มานี้ เขาจมดิ่งสู่ห้วงลึกแห่งความคิดอันเจ็บปวดขณะฟังพิธีศพที่จัดขึ้นให้เมลมอธ บทเพลง Dies iræ ทำให้เขาเกิดความยำเกรง เขาสัมผัสได้ถึงความยิ่งใหญ่ของเสียงร้องจากวิญญาณผู้สำนึกผิดที่สั่นสะท้านต่อหน้าพระบัลลังก์ของพระเจ้า พระวิญญาณบริสุทธิ์ไหลผ่านตัวเขาดั่งเปลวเพลิงที่เผาผลาญฟางข้าว

น้ำตาไหลรินจากดวงตาของเขาในขณะที่ “ท่านเป็นญาติของผู้ตายหรือ?” เจ้าหน้าที่โบสถ์เอ่ยถาม

“ผมเป็นทายาทของเขา” กัสตานิเยร์ตอบ

“ช่วยบริจาคเงินสำหรับค่าใช้จ่ายในพิธีการหน่อยเถิด!” ชายผู้นั้นกล่าว

“ไม่” พนักงานการเงินตอบ (เงินของปีศาจไม่ควรนำมามอบให้แก่คริสตจักร)

“เพื่อคนยากไร้เล่า!”

“ไม่”

“เพื่อบูรณะโบสถ์!”

“ไม่”

“สำหรับห้องสวดมนต์ของสตรี!”

“ไม่”

“สำหรับโรงเรียน!”

“ไม่”

กัสตานิเยร์เดินจากไป โดยไม่นำพาต่อสายตาบูดบึ้งที่เหล่าเจ้าหน้าที่ผู้หงุดหงิดส่งมาให้

เมื่อออกมาด้านนอกบนถนน เขามองขึ้นไปยังโบสถ์แซ็ง-ซูลปิซ “อะไรที่ทำให้ผู้คนสร้างมหาวิหารยักษ์ที่ข้าได้เห็นในทุกประเทศกันนะ?” เขาถามตัวเอง “ความรู้สึกที่ถูกแบ่งปันกันอย่างกว้างขวางตลอดทุกยุคสมัยเช่นนี้ จะต้องมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งเป็นรากฐานอย่างแน่นอน”

“อะไรบางอย่างงั้นหรือ! เจ้ากล้าเรียกพระเจ้าว่า ‘อะไรบางอย่าง’ เชียวหรือ!” มโนธรรมของเขาร่ำร้อง “พระเจ้า! พระเจ้า! พระเจ้า!…”

คำคำนั้นดังก้องและสะท้อนซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยเสียงภายใน จนกระทั่งมันโถมทับเขาไว้ แต่แล้วความรู้สึกหวาดหวั่นก็ทุเลาลงเมื่อเขาได้ยินเสียงดนตรีแว่วหวานจากที่ไกลๆ ซึ่งเขาเคยได้ยินเพียงเบาบางก่อนหน้านี้ เขาคิดว่าพวกเขากำลังร้องเพลงอยู่ในโบสถ์ จึงกวาดสายตามองไปยังประตูบานใหญ่ ทว่าเมื่อเขาตั้งใจฟังให้ชัดขึ้น เสียงนั้นกลับหลั่งไหลเข้าหาเขาจากทุกทิศทาง เขาเหลียวมองไปรอบจัตุรัส แต่กลับไม่มีวี่แววของนักดนตรีคนใดเลย ท่วงทำนองนั้นนำพาภาพนิมิตของสวรรค์อันไกลโพ้นและแสงแห่งความหวังที่ริบหรี่

ทว่ามันกลับยิ่งโหมกระพือความสำนึกผิดที่ทำให้วิญญาณผู้หลงทางดวงนี้ต้องปั่นป่วน เขาเดินต่อไปตามทางในปารีส เดินอย่างคนที่ถูกบดขยี้ภายใต้ภาระแห่งความโศกเศร้า มองเห็นทุกสิ่งด้วยดวงตาที่ว่างเปล่า ทอดน่องอย่างคนไร้จุดหมาย หยุดเดินโดยไม่มีเหตุผล พึมพำกับตัวเอง ไม่ใส่ใจต่อการจราจร และไม่แม้แต่จะพยายามหลบเลี่ยงไม้กระดานที่เกือบจะฟาดใส่ตัว

ความสำนึกผิดนำพาเขาเข้าสู่ร่มเงาแห่งพระคุณของพระเจ้าอย่างไม่รู้ตัว ซึ่งเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมในขณะที่บดขยี้หัวใจอย่างรุนแรง ใบหน้าของเขาเริ่มปรากฏแววแบบเมลมอธ สิ่งที่ยิ่งใหญ่ทว่ามีความบ้าคลั่งเจือปนอยู่ในความยิ่งใหญ่นั้น แววตาแห่งความทุกข์ระทมที่หม่นหมองและสิ้นหวัง ผสมผสานกับความกระตือรือร้นอันแรงกล้าของความหวัง และภายใต้สิ่งเหล่านั้นทั้งหมด คือความรู้สึกรังเกียจที่กัดกินต่อทุกสิ่งที่โลกนี้จะมอบให้ได้ คำอธิษฐานที่ต่ำต้อยที่สุดแฝงอยู่ในดวงตาที่มองเห็นทุกอย่างชัดเจนจนน่าสะพรึง พลังของเขาคือมาตรวัดความทุกข์ทรมานของเขา ร่างกายของเขาค้อมลงด้วยพายุอันน่าสะพรึงที่สั่นคลอนวิญญาณ ประดุจต้นสนสูงที่โอนอ่อนต่อแรงลมพายุ เช่นเดียวกับผู้สืบทอดคนก่อน เขาไม่อาจปฏิเสธที่จะแบกรับภาระแห่งชีวิต เขาหวาดกลัวที่จะตายในขณะที่ยังต้องแบกแอกแห่งนรก ความทรมานนั้นทวีความรุนแรงจนเกินจะทนทาน

ในที่สุด เช้าวันหนึ่ง เขาก็นึกขึ้นได้ว่าเมลมอธผู้นั้น (ซึ่งบัดนี้อยู่ท่ามกลางผู้ได้รับพร) เคยเสนอการแลกเปลี่ยนอย่างไร และเขาได้ตอบตกลงอย่างไร และคนอื่นๆ ย่อมต้องดำเนินตามแบบอย่างของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะในยุคสมัยที่เหล่าทายาทผู้สืบทอดวาทศิลป์ของบรรดาบิดาแห่งคริสตจักรประกาศว่า ผู้คนเพิกเฉยต่อศาสนาอย่างร้ายแรง มันย่อมเป็นเรื่องง่ายที่จะหาใครสักคนที่ยอมรับเงื่อนไขของสัญญาเพื่อพิสูจน์ถึงผลประโยชน์ของมัน

“มีสถานที่แห่งหนึ่งที่เจ้าสามารถเรียนรู้ได้ว่ากษัตริย์จะมีราคาเท่าใดในตลาด ที่ซึ่งนานาประเทศถูกนำมาชั่งน้ำหนักในตาชั่งและระบบการปกครองถูกประเมินค่า ที่ซึ่งมูลค่าของรัฐบาลถูกระบุเป็นเหรียญห้าฟรังก์ ที่ซึ่งความคิดและความเชื่อมีราคาของมัน และทุกสิ่งถูกหักส่วนลด ที่ซึ่งแม้แต่พระเจ้าเอง ในทางหนึ่ง ก็ทรงกู้ยืมโดยใช้รายได้จากวิญญาณเป็นหลักประกัน เพราะพระสันตะปาปามีบัญชีเดินสะพัดอยู่ที่นั่น มิใช่ที่นั่นหรอกหรือที่ข้าควรจะไปเพื่อค้าขายวิญญาณ?”

กัสตานิเยร์มุ่งหน้าไปยังย่านการค้าด้วยความปรีดา โดยคิดว่าการซื้อวิญญาณดวงหนึ่งนั้นคงง่ายดายพอๆ กับการลงทุนในกองทุน คนปกติทั่วไปคงหวาดกลัวต่อการถูกเยาะเย้ย แต่กัสตานิเยร์รู้จากประสบการณ์ว่า คนที่สิ้นหวังย่อมจริงจังกับทุกสิ่งทุกอย่าง นักโทษที่รอรับโทษประหารย่อมยอมฟังคนบ้าที่บอกเขาว่า หากท่องคำพูดไร้สาระบางคำ เขาจะสามารถหนีออกไปทางรูแจกุญแจได้ เพราะความทุกข์นั้นช่างหูเบา และจะยึดมั่นในความคิดหนึ่งจนกว่ามันจะล้มเหลว ประดุจนักว่ายน้ำที่ถูกกระแสน้ำพัดพาไป แล้วยึดกิ่งไม้ที่หักคามือเอาไว้แน่น

เมื่อใกล้เวลาสี่โมงเย็นของบ่ายวันนั้น กาสตานิเยร์ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางกลุ่มชายกลุ่มเล็กกลุ่มน้อยที่กำลังเจรจาธุรกิจส่วนตัวหลังปิดตลาดหุ้น เขาเป็นที่รู้จักส่วนตัวกับนายหน้าบางคน และในขณะที่แสร้งทำเป็นตามหาคนรู้จัก เขาก็สามารถเก็บข้อมูลข่าวซุบซิบและข่าวลือเรื่องการล้มละลายที่กำลังแพร่สะพัดได้

“ดูสิ ฉันต้องมานั่งเจรจาเรื่องตั๋วเงินของบริษัท คลาปารง และบริษัท พ่อหนุ่ม เจ้าหน้าที่ธนาคารเพิ่งเดินสายคืนตั๋วรับรองให้พวกเขาเมื่อเช้านี้เอง” นายธนาคารร่างท้วมกล่าวด้วยท่าทางโผงผาง “ถ้าเธอมีตั๋วของเจ้านั่นอยู่ล่ะก็ ระวังตัวไว้ให้ดี”

คลาปารงอยู่ในอาคารนั้น กำลังปรึกษาหารืออย่างเคร่งเครียดกับชายผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องการปล่อยกู้ด้วยอัตราดอกเบี้ยที่นำพาผู้กู้ไปสู่ความพินาศ กาสตานิเยร์มุ่งหน้าตามหาคลาปารงผู้นั้นทันที เขาเป็นพ่อค้าที่มีชื่อเสียงเรื่องการกล้าเสี่ยงอย่างหนัก ซึ่งผลลัพธ์ไม่มั่งคั่งมหาศาลก็พินาศย่อยยับ เมื่อกาสตานิเยร์เดินเข้าไปถึง ผู้ให้กู้เงินก็เดินจากไปพอดี ท่าทางของนักเก็งกำไรผู้นั้นเผยให้เห็นถึงความสิ้นหวัง

“เอาละ คลาปารง ธนาคารต้องการเงินหนึ่งแสนฟรังก์จากคุณ และนี่ก็สี่โมงเย็นแล้ว เรื่องนี้รู้กันทั่ว และมันสายเกินกว่าที่คุณจะจัดการเรื่องการล้มละลายเล็กๆ น้อยๆ ของคุณให้เรียบร้อยได้” กาสตานิเยร์กล่าว

“ท่าน!”

“พูดเบาๆ” พนักงานเก็บเงินกล่าวต่อ “จะเป็นอย่างไรถ้าผมเสนอธุรกิจชิ้นหนึ่งที่จะนำเงินมาให้คุณมากเท่าที่คุณต้องการ?”

“มันคงไม่ช่วยชำระหนี้สินของฉันได้หรอก ธุรกิจทุกอย่างที่ฉันเคยได้ยินมาล้วนต้องใช้เวลาบ่มเพาะสักระยะ”

“ผมรู้จักบางอย่างที่จะทำให้คุณพ้นวิกฤตได้ในพริบตา” กาสตานิเยร์ตอบ “แต่ก่อนอื่น คุณต้อง—”

“ต้องทำอะไร?”

“ขายหุ้นในสรวงสวรรค์ของคุณเสีย มันก็เป็นเรื่องธุรกิจเหมือนกับเรื่องอื่นๆ ไม่ใช่หรือ? เราทุกคนต่างก็ถือหุ้นในการเก็งกำไรครั้งใหญ่แห่งนิรันดร์กาลกันทั้งนั้น”

“ฉันจะบอกอะไรให้นะ” คลาปารงกล่าวด้วยความโกรธ “ฉันนี่แหละคือคนที่เหมาะจะตบหน้าคุณที่สุด เวลาที่คนเขากำลังลำบาก ไม่ใช่เวลาที่จะมาเล่นตลกไร้สาระใส่กัน”

“ผมพูดจริง” กาสตานิเยร์กล่าว พร้อมกับหยิบปึกธนบัตรออกมาจากกระเป๋า

“อย่างแรกเลย” คลาปารงกล่าว “ฉันจะไม่ขายวิญญาณให้ปีศาจเพื่อเศษเงินหรอก ฉันต้องการห้าแสนฟรังก์ก่อนที่จะตกลง—”

“ใครว่าผมจะขี้เหนียวกับคุณ?” กาสตานิเยร์พูดขัดขึ้น “คุณจะมีทองคำมากกว่าที่คุณจะเก็บไว้ในห้องใต้ดินของธนาคารแห่งฝรั่งเศสเสียอีก”

เขายื่นธนบัตรกำหนึ่งให้ดู นั่นทำให้คลาปารงตัดสินใจได้ทันที

“ตกลง!” เขาตะโกน “แต่ข้อตกลงนี้ต้องทำอย่างไร?”

“ไปตรงโน้นกันเถอะ ตรงนั้นไม่มีใครอยู่” กาสตานิเยร์กล่าว พร้อมชี้ไปยังมุมหนึ่งของลาน

คลาปารงและผู้ล่อลวงของเขาแลกเปลี่ยนคำพูดกันไม่กี่คำโดยหันหน้าเข้าหาผนัง ผู้ที่เฝ้าดูอยู่ไม่มีใครเดาออกเลยว่าการแสดงบทบาทสมทบนี้คือเรื่องอะไร แม้ว่าความอยากรู้อยากเห็นจะถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงด้วยท่าทางแปลกๆ ของคู่สัญญาทั้งสอง เมื่อกาสตานิเยร์เดินกลับมา ก็เกิดเสียงอุทานด้วยความตกตะลึงดังขึ้นทันที เช่นเดียวกับในที่ประชุมสภาที่เหตุการณ์เพียงเล็กน้อยก็ดึงดูดความสนใจได้ทันที ทุกสายตาต่างจับจ้องไปยังชายสองคนที่ก่อให้เกิดความโกลาหล และความสยดสยองก็แล่นผ่านผู้ที่พบเห็นทุกคนเมื่อเห็นความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับคนทั้งคู่

เหล่าบุรุษผู้รวมตัวกันเป็นฝูงชนที่เคลื่อนไหวอยู่เต็มตลาดหลักทรัพย์นั้น ต่างรู้จักหน้าค่าตากันในเวลาอันรวดเร็ว พวกเขาเฝ้าสังเกตกันและกันราวกับผู้เล่นรอบโต๊ะไพ่ ผู้สังเกตการณ์ที่เฉลียวฉลาดบางคนสามารถบอกได้ว่าชายคนหนึ่งจะเดินเกมอย่างไรและสถานะทางการเงินของเขาเป็นอย่างไรเพียงแค่กวาดสายตามองใบหน้า และตลาดหลักทรัพย์แห่งนี้ก็เป็นเพียงโต๊ะไพ่ขนาดมหึมาเท่านั้น ดังนั้น ทุกคนจึงสังเกตเห็นคลาปารงและกาสตานิเยร์ โดยเฉพาะคนหลัง (เช่นเดียวกับชายชาวไอริชก่อนหน้านี้[1]) ที่เคยดูบึกบึนและทรงพลัง ดวงตาเป็นประกาย และมีสีหน้าสดใส ความสง่างามและอำนาจบนใบหน้าของเขาเคยทำให้ทุกคนยำเกรง และต่างสงสัยว่ากาสตานิเยร์ได้สิ่งนั้นมาได้อย่างไร

ทว่าบัดนี้ พวกเขากลับเห็นกาสตานิเยร์ในสภาพที่ไร้อำนาจ ซูบซีด เหี่ยวย่น แก่ชรา และอ่อนแรง เขาฉุดกระชากคลาปารงออกมาจากฝูงชนด้วยพลังของคนป่วยในยามที่ไข้ขึ้นสูง เขาเคยดูเหมือนคนเสพฝิ่นในช่วงเวลาสั้นๆ ของความตื่นตัวที่ยาเสพติดมอบให้ แต่ในยามที่กลับมาครั้งนี้ เขากลับดูอยู่ในสภาพที่อ่อนแรงอย่างที่สุดซึ่งเป็นสภาวะที่คนไข้จะเสียชีวิตหลังจากไข้ลดลง หรือไม่ก็กำลังทนทุกข์จากอาการหมดแรงอย่างรุนแรงที่ตามมาหลังจากการลุ่มหลงในรสสัมผัสของยาเสพติดจนเกินพอดี พลังอันชั่วร้ายที่เคยค้ำจุนเขาในช่วงเวลาที่มัวเมาได้จากไปแล้ว และร่างกายก็ถูกทิ้งให้เผชิญกับความทุกข์ทรมานจากความรู้สึกผิดและภาระอันหนักอึ้งของการสำนึกผิดอย่างจริงใจเพียงลำพัง

ส่วนความเดือดร้อนของคลาปารงนั้นทุกคนต่างเดาได้ ทว่าในทางกลับกัน คลาปารงกลับปรากฏตัวอีกครั้งด้วยดวงตาเป็นประกาย เชิดหน้าขึ้นด้วยความทระนงดั่งลูซิเฟอร์ วิกฤตการณ์ได้ย้ายจากชายคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งแล้ว

[1] หมายถึง จอห์น เมลมอธ—ดูหมายเหตุที่ตอนต้นของเรื่องนี้—บรรณาธิการ

“คราวนี้เจ้าคงหลับได้อย่างสบายใจแล้วล่ะ ตาแก่” คลาปารงกล่าวกับกาสตานิเยร์

“เห็นแก่ความเมตตาเถิด ช่วยเรียกรถม้าและเรียกบาทหลวงมาที เรียกบาทหลวงแห่งแซงต์-ซูลปิซมาที!” อดีตทหารม้าตอบพลางทรุดตัวลงนั่งบนขอบถนน

คำว่า “บาทหลวง” แว่วเข้าหูผู้คนหลายคน และก่อให้เกิดเสียงเยาะเย้ยอย่างครึกโครมในหมู่โบรกเกอร์หุ้น เพราะสำหรับสุภาพบุรุษเหล่านี้ ความศรัทธาหมายถึงความเชื่อที่ว่าเศษกระดาษที่เรียกว่าสัญญาจำนองนั้นเป็นตัวแทนของอสังหาริมทรัพย์ และบัญชีรายชื่อผู้ถือหุ้นคือคัมภีร์ไบเบิลของพวกเขา

“ข้าจะมีเวลาสำนึกผิดไหมนะ” กาสตานิเยร์รำพึงกับตัวเองด้วยน้ำเสียงน่าเวทนาจนทำให้คลาปารงรู้สึกสะเทือนใจ

รถม้าคันหนึ่งพาร่างของผู้ที่กำลังจะตายจากไป ส่วนนักเก็งกำไรก็มุ่งหน้าไปยังธนาคารทันทีเพื่อชำระตั๋วเงินของตน และความตื่นเต้นชั่วขณะที่เกิดขึ้นในหมู่เหล่านักธุรกิจจากการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันบนใบหน้าของชายทั้งสอง ก็เลือนหายไปราวกับรอยคลื่นที่ถูกหัวเรือตัดผ่านในท้องทะเล ข่าวที่มีความสำคัญสูงสุดดึงดูดความสนใจของโลกการค้าให้ตื่นตัวอยู่เสมอ และเมื่อผลประโยชน์ทางการค้าเป็นเดิมพัน ต่อให้โมเสสจะปรากฏตัวพร้อมกับเขาสองข้างที่ส่องสว่าง การมาถึงของเขาก็คงแทบจะไม่ได้รับความสนใจแม้แต่จะเป็นมุกตลก และเหล่าสุภาพบุรุษผู้มีหน้าที่เขียนรายงานการตลาดก็คงจะทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นถึงการมีอยู่ของเขา

เมื่อคลาปารงชำระเงินเรียบร้อยแล้ว ความหวาดกลัวก็เข้าจู่โจมเขา ทว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขามีอำนาจเหนือสิ่งนั้น เขาจึงกลับไปยังย่านการค้าอีกครั้ง และเสนอข้อตกลงของตนแก่ชายคนอื่นๆ ที่ตกอยู่ในสภาวะลำบาก สัญญาผูกพันกับปีศาจ “พร้อมด้วยสิทธิ ภาระจำยอม และสิทธิพิเศษทั้งปวงที่เกี่ยวข้องกับสิ่งนั้น” หากจะใช้สำนวนของโนตารีผู้สืบทอดต่อจากคลาปารง ได้ถูกเปลี่ยนมือไปด้วยเงินจำนวนเจ็ดแสนฟรังก์ จากนั้นโนตารีผู้นั้นก็ได้ส่งต่อสัญญาปีศาจให้แก่ผู้รับเหมาก่อสร้างที่กำลังประสบปัญหาทางการเงินในราคาห้าแสนฟรังก์ และผู้รับเหมาผู้นั้นก็ได้สลัดมันทิ้งให้แก่พ่อค้าเหล็กแลกกับเงินหนึ่งแสนคราวน์ ในความเป็นจริง เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็น ผู้คนก็เลิกเชื่อถือในสัญญาประหลาดฉบับนี้ และผู้ซื้อก็เริ่มขาดหายไปเพราะขาดความเชื่อมั่น

พอถึงเวลาห้าโมงครึ่ง ผู้ถือครองสัญญาก็กลายเป็นช่างทาสีคนหนึ่ง ซึ่งกำลังยืนเอนหลังพิงประตูอาคารในถนนรูเฟยโด ที่ซึ่งในขณะนั้นเหล่าโบรกเกอร์หุ้นมารวมตัวกันชั่วคราว ช่างทาสีผู้ซื่อบื้อคนนี้ไม่สามารถคิดได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับตนเอง เขารู้สึก “ปั่นป่วนไปหมด” ดังที่เขาบอกภรรยาเมื่อกลับถึงบ้าน

ถนนรูเฟยโด ดังที่เหล่าคนว่างงานในเมืองต่างทราบดี เป็นสถานที่จาริกแสวงบุญของเหล่าชายหนุ่มผู้ซึ่งขาดแคลนคนรัก จึงได้มอบความเสน่หาอันเร่าร้อนให้แก่สตรีทุกนางที่ผ่านตา ณ ชั้นหนึ่งของบ้านที่ดูภูมิฐานและน่าเคารพที่สุดในย่านนั้น เป็นที่พำนักของหนึ่งในสิ่งมีชีวิตอันล้ำค่า ผู้ซึ่งสวรรค์ประทานความงามที่หาได้ยากและเหนือชั้นที่สุดให้มาครอบครอง และเนื่องจากเป็นไปไม่ได้ที่พวกนางทุกคนจะเป็นดัชเชสหรือราชินี (เพราะในโลกนี้มีสตรีผู้งดงามมากกว่าจำนวนบรรดาศักดิ์และราชบัลลังก์ที่จะให้พวกนางได้ประดับประดา) พวกนางจึงพอใจที่จะทำให้โบรกเกอร์หุ้นหรือนายธนาคารมีความสุขในราคาที่กำหนดไว้ สำหรับโฉมงามผู้ใจดีนามว่า ยูฟราเซีย มีเสมียนโนตารีผู้หนึ่งถูกความทะเยอทะยานอันไร้ขอบเขตผลักดันให้ใฝ่ฝันถึงนาง กล่าวโดยย่อคือ เสมียนลำดับที่สองในสำนักงานของเมทร์ คร็อตตัต โนตารี ได้ตกหลุมรักนาง ดังที่ชายหนุ่มวัยยี่สิบสองปีจะพึงตกหลุมรักได้ เสมียนผู้นี้คงยอมฆ่าพระสันตะปาปาและอาละวาดไปทั่วทั้งสภาศักดิ์สิทธิ์เพื่อให้ได้เงินจำนวนน้อยนิดเพียงหนึ่งร้อยหลุยส์ เพื่อนำไปซื้อผ้าคลุมไหล่ผืนหนึ่งที่ทำให้ยูฟราเซียเกิดความหลงใหล ซึ่งคนรับใช้ของนางได้สัญญาไว้ว่า หากได้ผ้าผืนนั้น ยูฟราเซียจะยอมเป็นของเขา ชายหนุ่มผู้ลุ่มหลงเดินกลับไปกลับมาใต้หน้าต่างห้องของมาดามยูฟราเซีย

ราวกับหมีขั้วโลกในกรงที่สวนจาร์แด็งเดปล็องต์ โดยสอดมือขวาไว้ใต้เสื้อกั๊กตรงตำแหน่งหัวใจ ซึ่งเขามีใจอยากจะฉีกมันออกมาจากอก แต่จนถึงตอนนี้เขาก็ทำได้เพียงแค่ดึงรั้งสายยืดของสายเอี๊ยมเท่านั้น

“จะทำอย่างไรดีถึงจะได้เงินหนึ่งหมื่นฟรังก์มา?” เขาถามตัวเอง “ข้าควรจะยักยอกเงินที่ต้องจ่ายในการจดทะเบียนโอนกรรมสิทธิ์นั่นดีไหม? พับผ่าสิ! เงินกู้ของข้าคงไม่ทำให้ผู้ซื้อล้มละลายหรอก เขาเป็นชายที่มีเงินถึงเจ็ดล้านเชียวนะ! แล้ววันรุ่งขึ้น ข้าจะโผเข้าแทบเท้าเขาแล้วพูดว่า ‘ท่านครับ ข้าได้เอาเงินหนึ่งหมื่นฟรังก์ของท่านไป ข้าอายุยี่สิบสองปี และข้ากำลังรักกับยูฟราเซีย นั่นคือเรื่องราวของข้า พ่อของข้าร่ำรวย ท่านจะได้รับเงินคืนแน่นอน โปรดอย่าทำลายชีวิตข้าเลย! ท่านเองก็เคยอายุยี่สิบสองและรักจนคลั่งไคล้ไม่ใช่หรือ?’

แต่พวกเจ้าของที่ดินผู้ขี้เหนียวพวกนี้ไม่มีหัวใจหรอก! เขาคงจะส่งข้าให้พนักงานอัยการ แทนที่จะเมตตาสงสารข้า พระเจ้าช่วย! หากเพียงแต่เป็นไปได้ที่จะขายวิญญาณให้ปีศาจ! แต่ก็นะ มันไม่มีทั้งพระเจ้าและปีศาจหรอก ทั้งหมดนั่นก็แค่เรื่องไร้สาระจากนิทานก่อนนอนและคำบอกเล่าของพวกคนแก่ ข้าควรจะทำอย่างไรดี?”

“หากท่านมีความคิดที่จะขายวิญญาณให้ปีศาจล่ะก็ คุณชาย” ช่างทาสีผู้ซึ่งแอบได้ยินสิ่งที่เสมียนหลุดปากพูดออกมากล่าว “ท่านสามารถรับเงินหนึ่งหมื่นฟรังก์นั้นไปได้เลย”

“และยูฟราเซียด้วย!” เสมียนตะโกนก้อง ขณะที่เขาตกลงทำสัญญาซื้อขายกับปีศาจที่สิงสถิตอยู่ในร่างของช่างทาสีผู้นั้น

เมื่อพันธสัญญาเสร็จสมบูรณ์ เสมียนผู้คลุ้มคลั่งก็รีบไปหาผ้าคลุมไหล่ แล้วปีนขึ้นบันไดไปยังห้องของมาดามยูฟราเซีย และเนื่องจากปีศาจได้เข้าสิง (ตามตัวอักษร) เขาจึงไม่ลงมาจากที่นั่นเป็นเวลาสิบสองวัน โดยจมดิ่งความคิดเรื่องนรกและสิทธิพิเศษของตนให้หายไปในสิบสองวันแห่งความรัก ความสำเริงสำราญ และความลืมเลือน ซึ่งเขาได้ยอมแลกด้วยความหวังทั้งมวลที่จะได้ขึ้นสู่สรวงสวรรค์ในภายภาคหน้า

และด้วยเหตุนี้ ความลับของอำนาจอันมหาศาลที่ชาวไอริชผู้เป็นผลผลิตจากมันสมองของมาทูรินได้ค้นพบและครอบครอง จึงสูญสิ้นไปจากมวลมนุษย์ และเหล่านักตะวันออกวิทยา นักรหัสยนิยม และนักโบราณคดีหลายท่านผู้มีความสนใจในเรื่องเหล่านี้ จึงไม่สามารถส่งต่อวิธีการอัญเชิญปีศาจที่ถูกต้องให้แก่คนรุ่นหลังได้ ด้วยเหตุผลอันเพียงพอดังต่อไปนี้

ในวันที่สิบสิบสามหลังจากพิธีวิวาห์อันบ้าคลั่ง เสมียนผู้เวทนานอนทอดร่างอยู่บนเตียงฟางในห้องใต้หลังคาของบ้านนายจ้างในถนนแซงต์-ออนอเร ความละอาย เทพีผู้โง่เขลาผู้ไม่กล้าแม้แต่จะจ้องมองตนเอง ได้เข้าครอบงำชายหนุ่มผู้นี้ เขาล้มป่วยและพยายามรักษาตนเอง แต่กลับกะปริมาณยาที่คิดค้นโดยทักษะของหมอผู้มีชื่อเสียงในปารีสผิดพลาด และสิ้นใจลงด้วยฤทธิ์ของการได้รับปรอทเกินขนาด ศพของเขาดำคล้ำราวกับหลังของตัวตุ่น ปีศาจตนหนึ่งได้ทิ้งร่องรอยการผ่านทางไว้ที่นั่นอย่างชัดเจน เป็นไปได้หรือไม่ว่าจะเป็นอัชทาโรธ?

* * * * *

“ชายหนุ่มผู้ควรค่าแก่การยกย่องที่คุณกล่าวถึงนั้น ถูกนำตัวไปยังดาวพุธแล้ว” หัวหน้าเสมียนกล่าวกับนักปีศาจวิทยาชาวเยอรมันผู้เดินทางมาสืบสวนเรื่องนี้ด้วยตนเอง

“ผมพร้อมที่จะเชื่อเช่นนั้น” ชายชาวทิวทอนตอบ

“โอ้!”

“ใช่แล้วครับ” อีกฝ่ายตอบกลับ “ความเห็นที่คุณเสนอมานั้นตรงกับถ้อยคำของยาคอบ เบห์เม พอดี ในข้อเสนอที่สี่สิบแปดของ ชีวิตสามส่วนของมนุษย์ เขากล่าวว่า ‘หากพระเจ้าทรงบันดาลให้ทุกสิ่งเกิดขึ้นด้วยคำว่า จงมีขึ้น (LET THERE BE) คำว่า FIAT ก็คือครรภ์ลับซึ่งครอบคลุมและรับรู้ถึงธรรมชาติที่ก่อร่างขึ้นโดยจิตวิญญาณที่เกิดจากปรอทและพระเจ้า'”

“คุณว่าอย่างไรนะครับ?”

ชายชาวเยอรมันจึงกล่าวคำอ้างอิงนั้นซ้ำอีกครั้ง

“พวกเราไม่รู้จักคำนี้เลย” เหล่าเสมียนกล่าว

“ฟิอัต?…” เสมียนคนหนึ่งพูด “ฟิอัต ลุกซ์! (จงมีความสว่าง)“

“พวกคุณสามารถตรวจสอบการอ้างอิงนี้ได้ด้วยตนเอง” ชาวเยอรมันกล่าว “คุณจะพบข้อความนี้ใน ตำราว่าด้วยชีวิตสามส่วนของมนุษย์ หน้า 75 ฉบับที่ตีพิมพ์โดย นายมินเยอเรต์ ในปี 1809 ซึ่งถูกแปลเป็นภาษาฝรั่งเศสโดยนักปรัชญาผู้มีความเลื่อมใสในตัวช่างทำรองเท้าผู้โด่งดังท่านนั้นเป็นอย่างมาก”

“โอ้! เขาเป็นช่างทำรองเท้าอย่างนั้นหรือครับ?” หัวหน้าเสมียนถาม

“ในปรัสเซียครับ” ชาวเยอรมันตอบ

“เขาเคยทำงานให้กษัตริย์แห่งปรัสเซียด้วยหรือเปล่า?” เสมียนคนที่สองผู้โง่เขลาถามขึ้น

“เขาคงต้อง ‘ปะชุน’ งานเขียนของเขาใหม่หมด” เสมียนคนที่สามกล่าว

“ชายผู้นั้นช่างยิ่งใหญ่นัก!” เสมียนคนที่สี่ตะโกน พร้อมกับชี้ไปยังชายชาวทิวทอน

สุภาพบุรุษท่านนั้น แม้จะเป็นนักปีศาจวิทยาชั้นนำ แต่กลับไม่ล่วงรู้เลยว่ามีความเจ้าเล่ห์แบบปีศาจเพียงใดที่ซ่อนอยู่ในตัวเสมียนของโนตารี เขาจากไปโดยไม่มีความคิดเลยว่าตนเองกำลังถูกล้อเลียน และปักใจเชื่ออย่างเต็มที่ว่าบรรดาชายหนุ่มเหล่านั้นมองว่าเบห์เมเป็นอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่

“การศึกษากำลังก้าวหน้าอย่างมากในฝรั่งเศส” เขาคิดกับตนเอง

ทหารเกณฑ์

[ตัวตนภายใน] … โดยปรากฏการณ์แห่งการมองเห็นหรือการเคลื่อนที่

ในบางครั้งเป็นที่ทราบกันว่าสามารถลบล้างห้วงอวกาศในสองรูปแบบของกาลเวลา

และระยะทาง—รูปแบบหนึ่งคือทางปัญญา และอีกรูปแบบหนึ่งคือทางกายภาพ

–ประวัติของหลุยส์ ลัมแบร์

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายน ปี ค.ศ. 1793 บรรดาพลเมืองคนสำคัญของเมืองกาเรนตองได้มารวมตัวกันในห้องรับแขกของมาดาม เดอ เดย์ มาดาม เดอ เดย์ จัดงานรับรองเช่นนี้ทุกคืนในสัปดาห์ ทว่าการรวมตัวในเย็นวันนี้กลับมีความน่าสนใจเป็นพิเศษ เนื่องจากสถานการณ์บางประการซึ่งหากเกิดขึ้นในเมืองใหญ่คงไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ในเมืองเล็กๆ ในชนบทเช่นนี้กลับกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง เพราะตลอดสองวันที่ผ่านมา มาดาม เดอ เดย์ ไม่ได้ต้อนรับแขกที่มาเยือน และในเย็นวันก่อนหน้า ประตูบ้านของเธอก็ถูกปิดลงโดยอ้างว่าไม่สบาย ในเวลาปกติ เหตุการณ์เช่นนี้เพียงสองครั้งคงสร้างความรู้สึกในกาเรนตองไม่ต่างจากที่ชาวปารีสรู้สึกในคืนที่ไม่มีการแสดงที่โรงละคร

นั่นคือความรู้สึกว่าการดำรงอยู่ขาดหายไปในบางส่วน แต่ในยุคสมัยที่ความพลั้งเผลอเพียงเล็กน้อยของชนชั้นสูงอาจกลายเป็นเรื่องความเป็นความตาย พฤติกรรมของมาดาม เดอ เดย์ ในครั้งนี้มีแนวโน้มจะนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่เลวร้ายที่สุดสำหรับเธอ สถานะของเธอในกาเรนตองควรได้รับการชี้แจงให้ชัดเจน เพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจถึงสีหน้าของพลเมืองชาวนอร์มันเหล่านี้ที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้าและความคลั่งไคล้ที่เจ้าเล่ห์ และที่สำคัญที่สุดคือ บทบาทที่สตรีผู้นี้มีต่อพวกเขา ในช่วงวันเวลาแห่งการปฏิวัติ คงมีผู้คนมากมายที่ต้องผ่านวิกฤตการณ์ที่ยากลำบากเช่นเดียวกับเธอในขณะนั้น และความเห็นอกเห็นใจของผู้อ่านหลายท่านจะช่วยเติมเต็มรายละเอียดของภาพนี้ให้สมบูรณ์

มาดาม เดอ เดย์ เป็นแม่ม่ายของพลโท และเป็นอัศวินแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์ไมเคิลและเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งพระวิญญาณบริสุทธิ์ เธอออกจากราชสำนักเมื่อการอพยพเริ่มขึ้น และลี้ภัยมายังบริเวณใกล้กับเมืองกาเรนตอง ซึ่งเธอมีที่ดินผืนใหญ่ โดยหวังว่าอิทธิพลของยุคแห่งความสยดสยองจะส่งผลกระทบถึงที่นี่เพียงเล็กน้อย การคำนวณของเธอซึ่งตั้งอยู่บนความรู้แจ้งในพื้นที่นั้นถูกต้อง การปฏิวัติสร้างความวุ่นวายเพียงเล็กน้อยในนอร์มังดีตอนล่าง ในอดีตเมื่อมาดาม เดอ เดย์ ใช้เวลาอยู่ในชนบท วงสังคมของเธอจะจำกัดอยู่เพียงตระกูลขุนนางในท้องถิ่น

แต่ในตอนนี้ ด้วยเหตุผลทางการเมือง เธอจึงเปิดบ้านต้อนรับพลเมืองคนสำคัญและเจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิวัติของเมือง โดยพยายามแตะต้องและตอบสนองความภูมิใจทางสังคมของพวกเขาโดยไม่ให้เกิดความเกลียดชังหรือความริษยา ด้วยความสุภาพและเมตตา พร้อมด้วยเสน่ห์ที่ยากจะบรรยายซึ่งชนะใจผู้คนได้โดยไม่ต้องสูญเสียศักดิ์ศรีหรือพยายามประจบประแจงใคร เธอจึงประสบความสำเร็จในการได้รับความเคารพอย่างเป็นสากล คำเตือนที่ระมัดระวังและไหวพริบอันประณีตช่วยให้เธอสามารถประคองตัวผ่านเส้นทางที่ยากลำบากท่ามกลางข้อเรียกร้องที่จุกจิกของสังคมแบบผสมผสานนี้ โดยไม่ทำให้ความรักตนเองที่เกินพอดีของพวกเศรษฐีใหม่ต้องบาดเจ็บ หรือกระทบต่อความอ่อนไหวของเพื่อนเก่าของเธอ

เธอมีอายุประมาณสามสิบแปดปี และยังคงรักษาความงามไว้ได้ ไม่ใช่ความงามที่สดใสและมีเลือดฝาดแบบสาวชาวนอร์มังดีตอนล่าง แต่เป็นความงามที่บอบบางในแบบที่เรียกได้ว่าเป็นลักษณ์ของชนชั้นสูง รูปร่างของเธอโปร่งบางและระหง เครื่องหน้าละเอียดและคมชัด ใบหน้าซีดเซียวดูราวกับจะสว่างไสวและมีชีวิตชีวาขึ้นเมื่อเธอพูด ทว่าในดวงตากลมโตสีเข้มคู่นั้นมีความสงบและศรัทธาแฝงอยู่ แม้จะมีการแสดงออกที่สุภาพอ่อนโยน—เป็นแววตาที่ดูเหมือนจะบอกว่า บ่อเกิดแห่งชีวิตของเธอนั้นตั้งอยู่ภายนอกการดำรงอยู่ของตัวเธอเอง

ในวัยดรุณี นางได้สมรสกับทหารผู้สูงวัยและขี้หึง ตำแหน่งอันจอมปลอมท่ามกลางราชสำนักที่รื่นเริงคงมีส่วนทำให้ม่านแห่งความโศกเศร้าเข้าปกคลุมใบหน้าที่ครั้งหนึ่งคงเคยสดใสด้วยเสน่ห์แห่งชีวิตและความรักที่เต้นเร้า นางถูกบีบให้ต้องคอยระงับสัญชาตญาณและอารมณ์อันตรงไปตรงมาในวัยที่สตรีมักใช้ความรู้สึกนำทางมากกว่าความคิด และห้วงลึกแห่งความเสน่หาในใจของนางก็ไม่เคยถูกปลุกให้ตื่นขึ้น สิ่งนี้เองคือความลับแห่งเสน่ห์อันยิ่งใหญ่ของนาง นั่นคือความเยาว์วัยในส่วนลึกของจิตวิญญาณ ซึ่งบางครั้งก็เผยออกมาทางสีหน้า และความโหยหาอันบริสุทธิ์ที่เจืออยู่ในความคิด นางมีความสำรวมในกิริยาท่าทาง

ทว่าในท่วงทีและน้ำเสียงยังคงมีบางสิ่งที่บ่งบอกถึงความปรารถนาแบบเด็กสาวที่มุ่งไปสู่อนาคตอันเลือนราง ไม่นานนัก ผู้ที่อ่อนไหวที่สุดต่างก็ตกหลุมรักนาง ทว่ากลับรู้สึกยำเกรงในศักดิ์ศรีและกิริยามารยาทอันสูงส่ง จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของนางซึ่งถูกหล่อหลอมให้แข็งแกร่งผ่านบททดสอบอันโหดร้ายที่เคยประสบมา ดูจะยกให้นางอยู่สูงเกินกว่าระดับคนธรรมดา จนทำให้บุรุษเหล่านี้ย้อนกลับมาพิจารณาตนเอง และรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าตนนั้นด้อยค่าเกินไป จิตใจเช่นนี้ย่อมต้องการความรักที่สูงส่งเหนือสามัญ

ยิ่งไปกว่านั้น ความรักของมาดาม เดอ เดย์ ทั้งหมดนั้นรวมศูนย์อยู่ที่ความรู้สึกเดียว นั่นคือความรักของแม่ที่มีต่อลูกชาย ความสุขและความปรีดาที่นางไม่เคยได้รับในฐานะภรรยา นางกลับได้พบในภายหลังผ่านความรักอันไร้ขอบเขตที่มีต่อเขา ความเจ้าชู้ยักษ์ของหญิงชู้ ความหึงหวงของภรรยา ผสมผสานเข้ากับความรักอันบริสุทธิ์และลึกซึ้งของความเป็นแม่ นางเป็นทุกข์ยามที่ต้องห่างกัน และกระวนกระวายใจยามที่เขาไม่อยู่ นางไม่เคยรู้สึกเพียงพอที่จะได้พบหน้าเขา และใช้ชีวิตอยู่เพื่อเขาและผ่านเขาเพียงผู้เดียว เพื่อให้ความเข้าใจแบบบุรุษเห็นภาพความแน่นแฟ้นของสายสัมพันธ์นี้ได้ชัดขึ้น พึงทราบว่าเขาไม่เพียงแต่เป็นลูกชายคนเดียวของมาดาม เดอ เดย์ เท่านั้น

แต่ยังเป็นญาติมิตรเพียงคนเดียวที่นางมีอยู่ในโลก เป็นมนุษย์เพียงคนเดียวบนโลกที่ผูกพันกับนางด้วยความกลัว ความหวัง และความสุขทั้งหมดในชีวิต

เคานต์ เดอ เดย์ ผู้ล่วงลับเป็นคนสุดท้ายของตระกูล และตัวนางผู้เป็นภรรยาก็เป็นทายาทและผู้สืบสันดานเพียงคนเดียวของบ้านตน ดังนั้น ความทะเยอทะยานทางโลกและข้อพิจารณาด้านครอบครัว ตลอดจนความโหยหาอันสูงส่งของจิตวิญญาณ จึงรวมตัวกันส่งเสริมให้เคาน์เตสมีความรู้สึกที่รุนแรง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่มีอยู่ในหัวใจของสตรีทุกคน เด็กคนนี้ยิ่งเป็นที่รักยิ่งขึ้น เพราะนางต้องใช้ความระมัดระวังอย่างที่สุดกว่าจะเลี้ยงดูเขาจนเติบใหญ่เป็นชายได้ วิทยาศาสตร์การแพทย์เคยพยากรณ์ความตายของเขาไว้ถึงยี่สิบครั้ง

แต่นางยังคงยึดมั่นในลางสังหรณ์และความหวัง และได้สัมผัสกับความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้เมื่อเฝ้ามองเขาผ่านพ้นอันตรายในวัยทารกมาได้อย่างปลอดภัย และเห็นร่างกายของเขาแข็งแรงขึ้นแม้จะขัดกับคำวินิจฉัยของคณะแพทย์ก็ตาม

ด้วยการดูแลเอาใจใส่อย่างสม่ำเสมอของนาง เด็กชายจึงเติบโตและพัฒนาไปในทางที่ดีมาก จนเมื่ออายุยี่สิบปี เขาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษที่เพียบพร้อมที่สุดในราชสำนักแวร์ซาย ความสุขสุดท้ายซึ่งมิใช่ว่าแม่ทุกคนจะได้รับจากการทุ่มเทแรงกายแรงใจคือสิ่งที่นางได้รับ นั่นคือลูกชายเทิดทูนนาง และระหว่างทั้งสองมีความเห็นอกเห็นใจกันอย่างลึกซึ้งในฐานะจิตวิญญาณที่สอดประสาน หากพวกเขาไม่ได้ถูกผูกพันกันด้วยสายใยทางธรรมชาติอันศักดิ์สิทธิ์อยู่ก่อนแล้ว พวกเขาก็คงจะรู้สึกถึงมิตรภาพต่อกันโดยสัญชาตญาณ ซึ่งเป็นมิตรภาพที่หาได้ยากยิ่งระหว่างบุรุษสองคน

เมื่ออายุสิบแปดปี เคานต์หนุ่มได้รับแต่งตั้งเป็นร้อยตรีในกรมทหารม้าดรากูน และเขาถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ติดตามเหล่าเจ้าชายผู้ลี้ภัยไปสู่การเนรเทศ

จากนั้น มาดาม เด เดย์ จึงต้องเผชิญกับอันตรายจากสถานะอันโหดร้ายของตน เธอเป็นหญิงผู้มั่งคั่ง สูงศักดิ์ และเป็นมารดาของผู้ลี้ภัยทางการเมือง ด้วยความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวที่จะดูแลทรัพย์สมบัติมหาศาลของบุตรชาย เธอจึงปฏิเสธความสุขที่จะได้อยู่กับเขา และเมื่อเธอได้อ่านกฎหมายอันเข้มงวดซึ่งสาธารณรัฐใช้เป็นข้ออ้างในการยึดทรัพย์สินของผู้ลี้ภัยที่เมืองคาเรนตองอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน เธอก็รู้สึกยินดีกับเส้นทางอันกล้าหาญที่ตนได้เลือกเดิน มิใช่ว่าเธอกำลังเฝ้าระวังทรัพย์สินของบุตรชายโดยเอาชีวิตเข้าเสี่ยงหรอกหรือ

ต่อมา เมื่อมีข่าวการประหารชีวิตอันน่าสยดสยองตามคำสั่งของสภาแห่งชาติ เธอกลับหลับลงได้อย่างเป็นสุขด้วยความรู้ที่ว่าขุมทรัพย์ของตนนั้นปลอดภัย พ้นจากภยันตราย และห่างไกลจากลานประหารของการปฏิวัติ เธอชอบที่จะคิดว่าตนได้เลือกเส้นทางที่ดีที่สุด ได้ช่วยทั้งลูกรักและทรัพย์สมบัติของลูกไว้ และเธอยอมผ่อนปรนความคิดลับๆ นี้ตามที่ความโชคร้ายของยุคสมัยเรียกร้อง โดยไม่ยอมให้ศักดิ์ศรีหรือหลักการทางชนชั้นสูงของตนต้องมัวหมอง ทั้งยังห่อหุ้มความโศกเศร้าไว้ด้วยความสำรวมและความลึกลับ เธอคาดการณ์ถึงความยากลำบากที่จะถาโถมเข้าใส่เมื่ออยู่ที่คาเรนตอง การที่เธอเดินทางไปที่นั่นเพื่อสร้างตัวตนให้โดดเด่น มิเป็นการท้าทายลานประหารหรอกหรือ

ทว่าด้วยความกล้าหาญของคนเป็นแม่ เธอสามารถเอาชนะใจเหล่าผู้ยากไร้ได้ด้วยการให้ความช่วยเหลือทุกคนที่ตกทุกข์ได้ยากโดยไม่แบ่งแยก และทำให้ตนเองเป็นที่ต้องการของเหล่าผู้มีอันจะกินด้วยการจัดหาความบันเทิงให้แก่พวกเขา

อัยการประจำคอมมูน นายกเทศมนตรี ประธานเขต และพนักงานอัยการ มักจะปรากฏตัวที่บ้านของเธอ แม้แต่ผู้พิพากษาของศาลปฏิวัติก็ยังเดินทางมาเยือน สุภาพบุรุษสี่ท่านแรกนั้นไม่มีใครแต่งงานเลย และต่างก็พยายามเกี้ยวพาราสีเธอ ด้วยหวังว่ามาดาม เด เดย์ จะรับเขาเป็นสามี ไม่ว่าจะด้วยความกลัวที่จะสร้างศัตรู หรือด้วยความปรารถนาที่จะหาผู้คุ้มครองก็ตาม

พนักงานอัยการซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นทนายความที่เมืองก็องและเป็นผู้ดูแลกิจการให้ท่านเคาน์เตส ได้ทำทุกวิถีทางเพื่อสร้างความรักผ่านระบบแห่งความทุ่มเทและความเอื้อเฟื้อ ซึ่งแท้จริงแล้วคือเกมแห่งเล่ห์เหลี่ยมอันตราย เขาเป็นผู้ที่น่าเกรงขามที่สุดในบรรดาผู้มาขายขนมจีบทั้งหมด มีเพียงเขาคนเดียวที่รู้จำนวนทรัพย์สมบัติมหาศาลของอดีตลูกความ และความกระตือรือร้นของเขาก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ด้วยความโลภ และด้วยความตระหนักว่าตนถือครองอำนาจมหาศาล ซึ่งเป็นอำนาจชี้เป็นชี้ตายในเขตนั้น เขายังเป็นชายหนุ่ม และด้วยพฤติกรรมที่ดูใจกว้าง มาดาม เด เดย์ จึงยังไม่สามารถประเมินตัวตนที่แท้จริงของเขาได้

ทว่าแม้จะเสี่ยงกับการต้องต่อกรกับเล่ห์เหลี่ยมของชาวนอร์มัน เธอก็ใช้ความฉลาดแกมโกงและไหวพริบทั้งหมดที่ธรรมชาติมอบให้แก่สตรี เพื่อปั่นหัวให้บรรดาผู้ชิงชัยในรักต้องห้ำหั่นกันเอง เธอหวังว่าการประวิงเวลาจะทำให้เธอรอดพ้นจากความยากลำบากได้อย่างปลอดภัยในที่สุด เพราะในเวลานั้น เหล่าผู้สนับสนุนระบอบกษัตริย์ในหัวเมืองต่างปลอบใจตนเองด้วยความหวังที่เกิดขึ้นใหม่ทุกวันว่า วันพรุ่งนี้จะเป็นจุดจบของการปฏิวัติ ซึ่งความเชื่อมั่นนี้เองที่นำความตายมาสู่หลายคนในหมู่พวกเขา

แม้จะมีอุปสรรค แต่ท่านเคาน์เตสก็สามารถรักษาความเป็นอิสระของตนไว้ได้อย่างมีชั้นเชิง จนกระทั่งถึงวันที่เธอตัดสินใจปิดซาลอนของตนด้วยความขาดความรอบคอบอย่างไม่น่าเชื่อ ความสนใจที่ผู้คนมีต่อเธอนั้นลึกซึ้งและจริงใจเสียจนผู้ที่มักจะมาเติมเต็มห้องรับแขกของเธอรู้สึกกังวลใจอย่างยิ่งเมื่อข่าวแพร่สะพัดออกไป จากนั้น ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเปิดเผยตามวิสัยของคนในหัวเมือง พวกเขาจึงพากันไปสอบถามถึงความโชคร้าย ความโศกเศร้า หรืออาการเจ็บป่วยที่ได้เกิดขึ้นกับมาดาม เด เดย์

สำหรับคำถามเหล่านี้ทั้งหมด บริจิตต์ ผู้ดูแลบ้าน ตอบด้วยคำพูดแบบเดิมว่า นายหญิงของเธอเก็บตัวอยู่ในห้องและจะไม่พบใครทั้งสิ้น แม้แต่คนรับใช้ของเธอเองก็ตาม ชีวิตที่เกือบจะตัดขาดจากโลกภายนอกของผู้คนที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ มักบ่มเพาะนิสัยชอบวิเคราะห์และคาดเดาเรื่องราวในชีวิตของผู้อื่น ความเคยชินนี้รุนแรงเสียจนเมื่อทุกคนต่างอุทานด้วยความตกใจต่อชะตากรรมของมาดามเดอเดย์ผู้โชคร้าย (โดยที่ไม่รู้ว่าสุภาพสตรีผู้นั้นกำลังถูกครอบงำด้วยความปิติหรือความโศกเศร้า) แต่ละคนก็เริ่มสืบเสาะหาต้นเหตุของการเก็บตัวอย่างกะทันหันของเธอ

“ถ้าเธอป่วย เธอคงส่งคนไปตามหมอแล้ว” นักซุบซิบรายแรกกล่าว “ดูสิ วันนี้หมอมาเล่นหมากรุกที่บ้านฉันทั้งวัน เขาหัวเราะแล้วบอกฉันว่า ในสมัยนี้มีโรคอยู่เพียงโรคเดียว และโชคร้ายที่มันรักษาไม่หาย”

มุกตลกนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาอย่างระมัดระวัง ทั้งบุรุษและสตรี ผู้เฒ่าผู้แก่และหญิงสาว ต่างพากันก้าวเข้าสู่ทุ่งกว้างแห่งการคาดเดาทันที ทุกคนจินตนาการว่าต้องมีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ และทุกสมองต่างวุ่นวายอยู่กับความลับนั้น จนกระทั่งวันรุ่งขึ้น ความสงสัยก็เริ่มกลายเป็นความมุ่งร้าย ในเมืองเล็กๆ ทุกคนต่างใช้ชีวิตท่ามกลางสายตาผู้คน และเหล่าสตรีเป็นกลุ่มแรกที่พบว่าบริจิตต์ได้กักตุนเสบียงเพิ่มขึ้น เรื่องนี้ไม่อาจโต้แย้งได้ เพราะมีคนเห็นบริจิตต์ที่ตลาดตั้งแต่เช้าตรู่ และที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่านั้นคือ เธอได้ซื้อกระต่ายป่าตัวเดียวที่มีขายในตอนนั้นไป ทั้งเมืองต่างรู้ดีว่ามาดามเดอเดย์ไม่โปรดปรานเนื้อสัตว์ป่า กระต่ายตัวนั้นจึงกลายเป็นจุดเริ่มต้นของการคาดเดาที่ไม่มีที่สิ้นสุด

เหล่าสุภาพบุรุษอาวุโสที่ออกเดินออกกำลังกายสังเกตเห็นความวุ่นวายบางอย่างที่ถูกปกปิดไว้ในบ้านของเคาน์เตส อาการเหล่านั้นยิ่งชัดเจนขึ้นเพราะเหล่าคนรับใช้พยายามอย่างยิ่งที่จะซ่อนมันไว้ คนรับใช้ชายกำลังตีพรมอยู่ในสวน หากเป็นเมื่อวานคงไม่มีใครสังเกตเห็นข้อเท็จจริงนี้ แต่ในวันนี้ ทุกคนกลับเริ่มสร้างเรื่องราวโรแมนติกจากงานบ้านอันแสนธรรมดานั้น และทุกคนต่างก็มีเรื่องเล่าในแบบของตน

ในวันถัดมา วันที่มาดามเดอเดย์แจ้งว่าเธอไม่สบาย บรรดาผู้มีอิทธิพลแห่งกาเรนตองได้ไปใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านพี่ชายของนายกเทศมนตรี เขาเป็นพ่อค้าเกษียณอายุ เป็นชายที่มีครอบครัว และเป็นผู้ที่มีเกียรติอย่างเคร่งครัด ทุกคนต่างเคารพเขา และเคาน์เตสเองก็ให้ความนับถือเขาสูงยิ่ง ที่นั่น บรรดาผู้ที่หมายปองแม่ม่ายผู้มั่งคั่งต่างพยายามสร้างเรื่องราวที่ดูมีความเป็นไปได้ไม่มากก็น้อย โดยแต่ละคนต่างคิดหาวิธีที่จะใช้ความลับซึ่งบีบบังคับให้เธอต้องยอมลดตัวลงมาอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ให้เป็นประโยชน์แก่ตน

อัยการร่ายดราม่าเรื่องราวทั้งหมดเพื่อนำตัวลูกชายของมาดามเดอเดย์มาที่บ้านของเธอในยามวิกาล นายกเทศมนตรีเชื่อว่าเป็นบาทหลวงผู้ปฏิเสธการสาบานตน ซึ่งเป็นผู้ลี้ภัยจากลาว็องเด ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เขาลำบากใจไม่น้อยในการอธิบายเรื่องการซื้อกระต่ายป่าในวันศุกร์ ส่วนประธานเขตมีความโน้มเอียงอย่างมากว่าจะเป็นหัวหน้ากลุ่มชูอ็อง หรือผู้นำชาวว็องเดที่ถูกตามล่าอย่างหนัก คนอื่นๆ ลงความเห็นว่าเป็นขุนนางที่หลบหนีมาจากคุกในปารีส กล่าวโดยสรุปคือ ทุกคนต่างสงสัยว่าเคาน์เตสได้กระทำการโอบอ้อมอารีบางประการ ซึ่งกฎหมายในสมัยนั้นนิยามว่าเป็นอาชญากรรม และเป็นความผิดที่อาจนำพาเธอไปสู่แท่นประหาร

ยิ่งไปกว่านั้น อัยการยังกล่าวด้วยเสียงต่ำว่า พวกเขาต้องปิดเรื่องนี้ให้เงียบ และพยายามช่วยสุภาพสตรีผู้โชคร้ายให้พ้นจากเหวที่เธอกำลังมุ่งหน้าไปหา

“หากพวกคุณแพร่ข่าวลือออกไป” เขากล่าวเสริม “ผมคงจำเป็นต้องเข้ามาจัดการเรื่องนี้ และเข้าตรวจค้นบ้าน แล้วเมื่อนั้นล่ะก็!…”

เขาไม่ได้กล่าวอะไรต่อ แต่ทุกคนต่างเข้าใจในสิ่งที่ไม่ได้พูดออกมา

เพื่อนแท้ของท่านเคาน์เตสต่างพากันวิตกกังวลแทนเธอเป็นอย่างยิ่ง จนกระทั่งในเช้าวันที่สาม โปรคูเรอร์ แซงดิก แห่งคอมมูนจึงให้ภรรยาเขียนจดหมายสั้นๆ เพื่อโน้มน้าวให้มาดามเดอเดย์จัดงานรับรองในเย็นวันนั้นตามปกติ ส่วนพ่อค้าชรานั้นตัดสินใจก้าวไปไกลกว่านั้น เขาเดินทางไปเยี่ยมเยียนสุภาพสตรีผู้นี้ในเช้าวันเดียวกัน ด้วยความเชื่อมั่นในเจตนาดีที่ต้องการช่วยเหลือเธอ เขาจึงยืนกรานว่าต้องได้พบมาดามเดอเดย์ให้ได้ และแล้วเขาก็ต้องตกตะลึงจนพูดไม่ออกเมื่อพบว่าเธอกำลังอยู่ในสวน ยุ่งอยู่กับการเก็บดอกไม้ฤดูใบไม้ร่วงดอกสุดท้ายจากแปลงปลูกเพื่อนำมาปักแจกัน

“เธอคงให้ที่พักพิงแก่ชู้รักของเธอแน่ๆ” ชายชราคิด พร้อมกับรู้สึกสงสารหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ตรงหน้า

ใบหน้าของท่านเคาน์เตสปรากฏแววตาประหลาดซึ่งช่วยยืนยันข้อสงสัยของเขา พ่อค้าผู้สะเทือนใจในความทุ่มเทอันเป็นธรรมชาติของสตรี ซึ่งมักจะสัมผัสใจเราเสมอ เพราะบุรุษทุกคนย่อมรู้สึกปลาบปลื้มเมื่อเห็นสตรีเสียสละเพื่อตน จึงได้บอกเล่าเรื่องซุบซิบที่แพร่สะพัดอยู่ในเมืองให้ท่านเคาน์เตสฟัง และชี้ให้เธอเห็นถึงอันตรายที่กำลังเผชิญ เขาปิดท้ายด้วยการกล่าวว่า “หากมีเจ้าหน้าที่รัฐบางคนที่พร้อมจะให้อภัยในความกล้าหาญของท่าน ตราบเท่าที่ผู้ที่ท่านต้องการช่วยเหลือนั้นเป็นบาทหลวง แต่จะไม่มีใครเมตตาท่านเลยหากพบว่าท่านกำลังเสียสละตนเองตามคำบัญชาของหัวใจ”

เมื่อได้ยินคำพูดนี้ มาดามเดอเดย์จ้องมองผู้มาเยือนด้วยท่าทางตื่นตระหนกอย่างรุนแรงจนทำให้ชายชราถึงกับสั่นสะท้าน

“เข้ามาข้างในเถิด” เธอกล่าว พร้อมกับจูงมือเขาไปยังห้องของเธอ และทันทีที่มั่นใจว่าพวกเขาอยู่กันตามลำพัง เธอก็ดึงจดหมายที่เปรอะเปื้อนและฉีกขาดออกมาจากเสื้อตัวใน “อ่านนี่สิ!” เธออุทานด้วยความพยายามอย่างยิ่งที่จะเปล่งคำพูดออกมา

เธอกระแทกตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ราวกับหมดแรง ในขณะที่พ่อค้าชรากำลังหาแว่นตาและเช็ดมัน เธอเงยหน้าขึ้นและมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นครั้งแรก จากนั้นจึงกล่าวเบาๆ ด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจว่า “ฉันเชื่อใจคุณ”

“แล้วผมจะมาที่นี่เพื่อร่วมรับรู้ความผิดของท่านทำไมกัน” พ่อค้าชรากล่าวอย่างซื่อๆ

เธอสั่นสะท้าน เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ย้ายมายังเมืองเล็กๆ แห่งนี้ที่จิตวิญญาณของเธอได้พบกับความเห็นอกเห็นใจจากจิตวิญญาณอื่น ในขณะเดียวกัน ความกระจ่างก็วาบขึ้นในใจของพ่อค้าชรา เขาเข้าใจถึงความปิติและความอ่อนแรงของท่านเคาน์เตสแล้ว

ลูกชายของเธอได้เข้าร่วมในกองกำลังกรองวิลล์ เขาเขียนจดหมายถึงมารดาจากเรือนจำ และจดหมายฉบับนั้นได้นำความหวังอันแสนเศร้าและหอมหวานมาให้เธอ เขาเขียนโดยไม่มีความสงสัยในหนทางหลบหนี และมั่นใจว่าภายในสามวันเขาจะเดินทางมาถึงเธอในสภาพปลอมตัว จดหมายฉบับเดียวกันที่นำข่าวสำคัญนี้มาให้ กลับเต็มไปด้วยคำลาที่บีบคั้นหัวใจในกรณีที่ผู้เขียนไม่สามารถเดินทางถึงคาเรนตองภายในเย็นวันที่สาม และเขาขอร้องให้มารดาส่งเงินจำนวนมากผ่านผู้ส่งสารซึ่งต้องฝ่าฟันอันตรายนับไม่ถ้วนเพื่อนำจดหมายมาส่ง กระดาษในมือชายชราสั่นระริก

“และวันนี้คือวันที่สาม!” มาดามเดอเดย์อุทาน เธอรีบลุกขึ้นยืน ดึงจดหมายกลับคืนไป และเดินวนไปมา

“ท่านดำเนินการอย่างไม่ระมัดระวังเลย” พ่อค้ากล่าวกับเธอ “เหตุใดท่านจึงซื้อเสบียงเตรียมไว้”

“ก็เพราะเขาอาจจะมาถึงในสภาพที่หิวโหย อ่อนล้าจากการเดินทาง และ—” เธอหยุดพูดกลางคัน

“ผมมั่นใจในตัวน้องชายของผม” พ่อค้าชรากล่าวต่อ “ผมจะให้เขาช่วยจัดการเรื่องนี้เพื่อผลประโยชน์ของท่านเอง”

ในวิกฤตการณ์ครั้งนี้ พ่อค้าผู้นี้ได้กอบกู้ความฉลาดหลักแหลมในเชิงธุรกิจแบบเก่าของเขากลับคืนมา และคำแนะนำที่เขามอบให้มาดาม เด เดย์ นั้นเต็มไปด้วยความรอบคอบและปรีชาญาณ หลังจากที่ทั้งสองตกลงกันได้ว่าจะต้องทำและพูดสิ่งใด พ่อค้าชราจึงใช้ข้ออ้างอันชาญฉลาดนานัปการเพื่อตระเวนไปเยี่ยมเยียนบ้านหลังสำคัญต่างๆ ในเมืองคาเรนต็อง โดยประกาศในทุกที่ที่เขาไปว่า เขาเพิ่งไปพบมาดาม เด เดย์ มา และแม้ว่าเธอจะมีอาการป่วย แต่เธอก็จะเปิดบ้านรับแขกในเย็นวันนี้ ด้วยการนำความฉลาดแกมโกงของตนมาต่อกรกับไหวพริบของชาวนอร์มัน ในการถูกซักไซ้ไล่เลียงจากทุกครอบครัวเกี่ยวกับอาการป่วยของเคาน์เตส เขาจึงประสบความสำเร็จในการทำให้เกือบทุกคนที่สนใจในเรื่องลึกลับนี้หลงทางไปคนละทิศละทาง

การไปเยี่ยมครั้งแรกของเขาสร้างผลลัพธ์อันน่าอัศจรรย์ เขาเล่าให้หญิงชราผู้ป่วยด้วยโรคเกาต์คนหนึ่งฟังว่า มาดาม เด เดย์ เกือบจะสิ้นใจด้วยอาการโรคเกาต์ที่กระเพาะอาหาร และทรอนชินผู้เลื่องชื่อได้แนะนำให้เธอใช้หนังกระต่ายเป็นๆ วางบนหน้าอก ให้พักฟื้นบนเตียง และอยู่นิ่งๆ โดยสมบูรณ์ เขาบอกว่าเคาน์เตสต้องเผชิญกับอันตรายถึงชีวิตตลอดสองวันที่ผ่านมา แต่หลังจากปฏิบัติตามคำสั่งยาอันแปลกประหลาดของทรอนชินอย่างเคร่งครัด บัดนี้เธอก็ฟื้นตัวเพียงพอที่จะรับแขกในเย็นวันนี้ได้แล้ว

เรื่องเล่านี้ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลามในคาเรนต็อง แพทย์ท้องถิ่นผู้เป็นฝ่ายนิยมกษัตริย์อย่างลับๆ ได้ช่วยเสริมให้เรื่องนี้ดูสมจริงยิ่งขึ้นด้วยการร่วมอภิปรายถึงตัวยาเฉพาะทางอย่างจริงจัง อย่างไรก็ตาม ความสงสัยได้หยั่งรากลึกเกินกว่าจะขจัดให้หมดสิ้นไปได้ในจิตใจของคนบางกลุ่มที่ชอบจับผิดหรือช่างคิด ดังนั้น จึงปรากฏว่าบรรดาผู้ที่มีสิทธิ์เข้าห้องรับแขกของมาดาม เด เดย์ ต่างรีบเร่งไปยังที่นั่นตั้งแต่หัวค่ำ บางคนมาเพื่อสังเกตสีหน้าของเธอ บางคนมาด้วยความมิตรภาพ แต่ส่วนใหญ่ถูกดึงดูดด้วยชื่อเสียงของการรักษาอันน่ามหัศจรรย์

พวกเขาพบเคาน์เตสนั่งอยู่ที่มุมหนึ่งข้างเตาผิงขนาดใหญ่ในห้องของเธอ ซึ่งตกแต่งอย่างเรียบง่ายเกือบจะเท่ากับห้องพักในลักษณะเดียวกันในคาเรนต็อง เพราะเธอได้ละทิ้งความรื่นรมย์ในสิ่งหรูหราที่เคยชิน เพื่อหลีกเลี่ยงการล่วงเกินอคติอันคับแคบของแขกเหรื่อ และเธอไม่ได้เปลี่ยนแปลงสิ่งใดในบ้านเลย แม้แต่พื้นก็ไม่ได้ขัดเงา เธอยังคงปล่อยให้ผ้าม่านสีทึมๆ แบบเก่าแขวนอยู่บนผนัง ใช้เฟอร์นิเจอร์ชนบทแบบโบราณ จุดเทียนไขทำจากไขมันสัตว์ ปรับตัวให้เข้ากับวิถีชีวิตของท้องถิ่น และยอมรับชีวิตแบบชนบทโดยไม่หวั่นเกรงต่อความคับแคบที่แข็งทื่อหรือความยากลำบากที่น่ารำคาญที่สุด

แต่ด้วยความรู้ว่าแขกจะให้อภัยในความฟุ่มเฟือยใดๆ ที่นำมาซึ่งความสะดวกสบายของพวกเขา เธอจึงไม่ละเลยสิ่งใดที่เกี่ยวข้องกับความรื่นรมย์ส่วนตัวของแขก เช่น อาหารค่ำของเธอนั้นเลิศรสยิ่งนัก เธอกล้าถึงขั้นแสร้งทำเป็นขี้เหนียวเพื่อสร้างความประทับใจให้กับคนที่มีนิสัยตระหนี่เหล่านี้ และมีความฉลาดพอที่จะทำให้ดูเหมือนว่า การผ่อนปรนบางประการให้แก่ความหรูหรานั้นเกิดขึ้นตามคำขอของผู้อื่น ซึ่งเธอยอมตามใจด้วยความกรุณา

ดังนั้น เมื่อเวลาใกล้หนึ่งทุ่มของเย็นวันนั้น กลุ่มคนที่ใกล้เคียงกับสังคมชั้นสูงที่สุดเท่าที่เมืองกาเรนตองจะภาคภูมิใจได้ จึงมารวมตัวกันเป็นวงกว้างรอบเตาผิงในห้องรับแขกของมาดาม เดอ เดย์ สายตาที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจของพ่อค้าชราช่วยประคับประคองเจ้าของบ้านให้ผ่านพ้นช่วงเวลาอันยากลำบากนี้ไปได้ ด้วยความเข้มแข็งทางจิตใจอันน่าอัศจรรย์ เธอต้องอดทนต่อการถูกจ้องมองอย่างสงสัยจากเหล่าแขกเหรื่อ และทนฟังการสนทนาที่ไร้สาระของพวกเขา ทุกครั้งที่มีเสียงเคาะประตู หรือทุกครั้งที่มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นบนถนน เธอจะซ่อนความกระวนกระวายใจด้วยการตั้งคำถามที่น่าสนใจยิ่งเกี่ยวกับเรื่องราวในชนบท เธอชักนำการสนทนาไปสู่หัวข้อที่กำลังเป็นที่ถกเถียงเรื่องคุณภาพของไซเดอร์ชนิดต่างๆ และได้รับการสนับสนุนเป็นอย่างดีจากเพื่อนผู้กุมความลับร่วมกัน จนทำให้เหล่าแขกเกือบจะลืมสังเกตเธอ และใบหน้าของเธอก็กลับมาดูเป็นปกติดังเดิม ความสุขุมคัมภีรภาพของเธอนั้นไม่สั่นคลอน

อย่างไรก็ตาม อัยการและผู้พิพากษาคนหนึ่งจากศาลปฏิวัติกลับนิ่งเงียบ คอยสังเกตทุกความเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยที่พาดผ่านใบหน้าของเธอ และคอยเงี่ยหูฟังทุกเสียงที่เกิดขึ้นในบ้านท่ามกลางการสนทนาที่อึกทึก หลายครั้งที่พวกเขาตั้งคำถามที่น่าอึดอัด ซึ่งเคาน์เตสตอบกลับด้วยไหวพริบอันยอดเยี่ยม หัวใจของคนเป็นแม่นั้นช่างกล้าแกร่งเพียงนี้!

มาดาม เดอ เดย์ จัดให้แขกที่มาเยือนแยกเป็นกลุ่มเล็กๆ จัดให้มีการเล่นไพ่วิสต์ บอสตัน หรือเรเวอร์ซิส และนั่งสนทนากับเหล่าคนหนุ่มสาว เธอทำราวกับว่าใช้ชีวิตอยู่ในขณะปัจจุบันอย่างสมบูรณ์ และแสดงบทบาทของตนได้อย่างแนบเนียนราวกับนักแสดงผู้เชี่ยวชาญ เธอเสนอให้เล่นลอตโต และโดยอ้างว่าไม่มีใครคนอื่นรู้ว่าเกมนั้นเก็บไว้ที่ไหน เธอจึงปลีกตัวออกจากห้องไป

“บริจิตต์ที่รัก ฉันหายใจไม่ออกเลยตอนอยู่ข้างล่างนั่น!” เธอร้องไห้พลางปาดน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตาซึ่งเป็นประกายด้วยความรุ่มร้อน ความโศกเศร้า และความกระวนกระวาย—เธอขึ้นมายังห้องของลูกชายและกวาดสายตามองไปรอบห้อง “เขายังไม่มา” เธอกล่าว “ที่นี่แหละที่ฉันหายใจได้และมีชีวิตอยู่ อีกเพียงไม่กี่นาทีเขาก็จะมาถึง เพราะเขายังมีชีวิตอยู่ ฉันมั่นใจว่าเขายังมีชีวิตอยู่! หัวใจของฉันบอกเช่นนั้น เธอไม่ได้ยินอะไรเลยหรือ บริจิตต์? โอ๊ย! ฉันยอมสละชีวิตที่เหลือเพียงเพื่อให้รู้ว่าเขายังอยู่ในคุกหรือกำลังรอนแรมไปทั่วประเทศ ฉันไม่อยากจะคิดถึงมันเลย”

เธอมองดูอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ไฟสว่างจ้าโชติช่วงอยู่ในเตาผิง บานหน้าต่างถูกปิดอย่างมิดชิด เฟอร์นิเจอร์สะอาดสะอ้านเป็นเงางาม เตียงนอนถูกจัดเตรียมในลักษณะที่แสดงให้เห็นว่าบริจิตต์และเคาน์เตสใส่ใจในทุกรายละเอียดเล็กน้อย เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่มองเห็นความหวังของเธอผ่านการเตรียมการที่ประณีตและใส่ใจรอบห้อง กลิ่นหอมของดอกไม้ที่อบอวลอยู่ในอากาศดูราวกับจะแฝงไว้ด้วยความรักและการปลอบประโลมอันอ่อนโยนที่สุดของคนเป็นแม่ ไม่มีใครนอกจากแม่ที่จะคาดการณ์ถึงความต้องการของทหารและจัดเตรียมทุกอย่างไว้เพื่อความพึงพอใจได้อย่างครบถ้วนเช่นนี้ อาหารเลิศรส ไวน์ชั้นดี ผ้าลินินสะอาดสะอ้าน รองเท้าแตะ—ไม่มีสิ่งจำเป็นหรือความสะดวกสบายใดที่ขาดตกบกพร่องสำหรับนักเดินทางผู้เหนื่อยล้า และความสุขทุกประการของบ้านที่ถาโถมเข้าใส่เขาจะเผยให้เห็นถึงความรักของแม่

“โอ้ บริจิตต์!…” เคาน์เตสร้องออกมาด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือจนบีบหัวใจ เธอเลื่อนเก้าอี้มาที่โต๊ะราวกับจะช่วยเสริมสร้างจินตนาการและทำให้ความปรารถนาของเธอกลายเป็นจริง

“อา มาดามคะ เขากำลังมา เขาอยู่ไม่ไกลแล้ว… ดิฉันไม่สงสัยเลยว่าเขายังมีชีวิตอยู่และกำลังเดินทางมา” บริจิตต์ตอบ “ดิฉันใส่กุญแจไว้ในคัมภีร์ไบเบิลและถือมันไว้ในนิ้วขณะที่คอตตินอ่านพระวรสารนักบุญจอห์น และกุญแจนั้นไม่ได้หมุนเลยค่ะ มาดาม”

“นั่นเป็นสัญญาณที่แน่นอนแล้วใช่ไหม?” เคาน์เตสถาม

“โธ่ ใช่แล้วครับ มาดาม! ใครๆ ก็รู้เรื่องนั้น เขายังมีชีวิตอยู่ ผมกล้าเอาความรอดพ้นทางวิญญาณของผมเป็นเดิมพันเลย พระเจ้าไม่มีทางทรงผิดพลาด”

“หากเพียงแต่ฉันจะได้เห็นเขาที่นี่ ในบ้านหลังนี้ แม้จะต้องเผชิญกับอันตรายก็ตาม”

“น่าสงสารคุณออกุสต์เหลือเกิน!” บรีฌิตอุทาน “ฉันคาดว่าเขาคงกำลังเดินลัดเลาะไปตามถนนสายเล็กๆ นั่นแน่เลย!”

“และนั่น เสียงระฆังบอกเวลาแปดนาฬิกาดังแล้ว!” เคาน์เตสร้องออกมาด้วยความตระหนก

เธอเกรงว่าตนเองจะใช้เวลาอยู่ในห้องที่เธอเชื่อมั่นว่าลูกชายยังมีชีวิตอยู่นานเกินไป การเตรียมการทุกอย่างที่ทำไว้เพื่อเขานั้นย่อมหมายความว่าเขายังมีชีวิตอยู่ เธอเดินลงมา แต่หยุดชะงักครู่หนึ่งที่ระเบียงทางเดินเพื่อคอยฟังเสียงใดๆ ที่อาจปลุกเสียงสะท้อนที่หลับใหลของเมืองให้ตื่นขึ้น เธอส่งยิ้มให้สามีของบรีฌิตซึ่งยืนเฝ้ายามอยู่ตรงนั้น ดวงตาของชายผู้นั้นดูเหม่อลอยด้วยความเครียดจากการพยายามเงี่ยหันฟังเสียงแผ่วเบาของยามค่ำคืน เธอจ้องมองเข้าไปในความมืดมิด เห็นภาพลูกชายในทุกเงาที่ปรากฏทุกหนแห่ง

ทว่ามันเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะเดียว จากนั้นเธอก็กลับเข้าไปในห้องรับแขกด้วยท่าทีร่าเริง และเริ่มเล่นเกมลอตโตกับพวกเด็กหญิง แต่ในบางครั้งเธอก็บ่นว่ารู้สึกไม่สบาย และขอไปนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ข้างเตาผิง เรื่องราวในบ้านของมาดาม เด เด และในใจของผู้ที่อาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกันนี้ดำเนินไปเช่นนั้น

ในขณะเดียวกัน บนถนนจากปารีสไปยังแชร์บูร์ก ชายหนุ่มคนหนึ่งในชุดคาร์มาญอลสีน้ำตาลอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคสมัย กำลังก้าวเดินอย่างเหน็ดเหนื่อยมุ่งหน้าไปยังกาเรนตอง เมื่อมีการเกณฑ์ทหารระลอกแรก ระเบียบวินัยแทบจะไม่มีการบังคับใช้ ความจำเป็นเร่งด่วนในขณะนั้นทำให้ทหารไม่สามารถจัดเตรียมยุทโธปกรณ์ได้ทันท่วงที จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะเห็นถนนหนทางคลาคล่ำไปด้วยเหล่าทหารเกณฑ์ในชุดลำลอง ชายหนุ่มเหล่านี้บางคนเดินนำหน้ากองร้อยไปยังจุดพักถัดไป หรือบางคนก็เดินรั้งท้าย ซึ่งขึ้นอยู่กับความแข็งแรงของร่างกายในการทนต่อความเหนื่อยล้าของการเดินทัพทางไกล นักเดินทางผู้นี้เดินนำหน้ากองร้อยทหารเกณฑ์ที่มุ่งหน้าไปยังแชร์บูร์กอยู่พอสมควร ซึ่งนายกเทศมนตรีกำลังรอการมาถึงในทุกชั่วโมง เพราะเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องจัดสรรที่พักให้แก่ทหารเหล่านั้น ฝีเท้าของชายหนุ่มยังคงมั่นคงขณะที่เขาก้าวเดิน และท่าทางของเขาบ่งบอกว่าไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับชีวิตที่สมบุกสมบันของทหาร แสงจันทร์สาดส่องลงบนทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์รอบกาเรนตอง

แต่เขาสังเกตเห็นกลุ่มเมฆสีขาวขนาดใหญ่ที่กำลังจะโปรยปรายหิมะลงมาทั่วบริเวณ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าความกลัวที่จะถูกพายุซัดกระหน่ำทำให้เขาเร่งฝีเท้าขึ้นแม้จะมีความเหนื่อยล้าก็ตาม

ย่ามบนหลังของเขาเกือบจะว่างเปล่า และในมือถือไม้เท้าที่ตัดมาจากพุ่มไม้บ็อกซ์สูงและหนาซึ่งล้อมรอบฟาร์มส่วนใหญ่ในแคว้นนอร์มังดีตอนล่าง เมื่อนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวเข้ามาถึงกาเรนตอง เงาร่างของหอคอยที่อาบแสงจันทร์เป็นประกายปรากฏขึ้นชั่วขณะ ดูราวกับภูตผีตัดกับท้องฟ้า เขาไม่พบใครเลยบนถนนที่เงียบสงัดซึ่งมีเพียงเสียงสะท้อนจากฝีเท้าของตนเอง และจำต้องถามทางไปยังบ้านของนายกเทศมนตรีจากช่างทอผ้าคนหนึ่งที่ทำงานจนดึกดื่น หาตัวผู้พิพากษาได้ไม่ยากนัก และในเวลาเพียงไม่กี่นาที ทหารเกณฑ์ผู้นั้นก็นั่งลงบนม้านั่งหินที่มุขหน้าบ้านของนายกเทศมนตรีเพื่อรอที่พัก

อย่างไรก็ตาม เขาถูกเรียกตัวเข้าไปเผชิญหน้ากับเจ้าหน้าที่ผู้ซึ่งพินิจพิจารณาเขาอย่างละเอียด ทหารราบผู้นี้เป็นชายหนุ่มหน้าตาดีซึ่งดูเหมือนจะมีชาติตระกูลสูง มีบางอย่างที่ดูภูมิฐานในท่าทางของเขา และมีร่องรอยของสติปัญญาที่ได้รับการพัฒนาจากการศึกษาที่ดีปรากฏบนใบหน้า

“เจ้าชื่ออะไร” นายกเทศมนตรีถาม พร้อมกับจ้องมองเขาอย่างเฉียบคม

“ฌูเลียง ฌูสซิว ครับ” ทหารเกณฑ์ตอบ

“มาจากที่ไหน—?” เจ้าหน้าที่เอ่ยถาม พร้อมรอยยิ้มอย่างไม่เชื่อถือที่ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

“จากปารีสครับ”

“พวกพ้องของคุณคงตามมาห่างพอสมควรเลยสินะ?” ชายชาวนอร์มันกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“ผมนำหน้ากองพันมาสามลีกครับ”

“คงมีความรู้สึกบางอย่างดึงดูดให้คุณมาที่กาเรนตองสินะ พลทหารเกณฑ์” นายกเทศมนตรีกล่าวอย่างมีเลศนัย “เอาละ เอาละ!” เขาเสริมพร้อมโบกมือ เมื่อเห็นว่าชายหนุ่มกำลังจะเอ่ยปาก “เรารู้แล้วว่าจะส่งคุณไปที่ไหน ไปได้แล้ว พลทหารจูสซิเออ” แล้วเขาก็ยื่นใบส่งตัวให้

มีน้ำเสียงเย้ยหยันแฝงอยู่ในคำสองคำสุดท้ายที่ผู้พิพากษาเน้นย้ำ ขณะที่เขายื่นใบส่งตัวไปยังบ้านของมาดามเดอเดย์ พลทหารเกณฑ์อ่านที่อยู่ด้วยความฉงน

“เขารู้ดีว่าไม่ต้องเดินทางไปไกล และเมื่อออกไปข้างนอก เขาก็จะผ่านตลาดในไม่ช้า” นายกเทศมนตรีรำพึงกับตัวเองขณะที่อีกฝ่ายเดินออกไป “ช่างกล้าหาญเหลือเกิน! ขอพระเจ้าคุ้มครองเขาด้วย!… เขามีคำตอบเตรียมไว้สำหรับทุกเรื่อง แต่ถ้าเป็นคนอื่นที่ขอตรวจเอกสารของเขาละก็ เขาคงจบสิ้นกันพอดี!”

นาฬิกาในกาเรนตองตีบอกเวลาเก้าโมงครึ่งขณะที่เขาพูด โคมไฟถูกจุดขึ้นในห้องรับรองของมาดามเดอเดย์ เหล่าคนรับใช้กำลังช่วยเจ้านายสวมรองเท้าไม้ เสื้อโค้ทตัวยาว และหมวกคาลาช ผู้เล่นไพ่ต่างสะสางบัญชี และทุกคนก็พากันเดินออกไปพร้อมกัน ตามวิถีของเมืองเล็กๆ ในชนบท

“ดูเหมือนว่าอัยการจะรั้งรออยู่” สุภาพสตรีท่านหนึ่งกล่าว เมื่อสังเกตเห็นว่าบุคคลสำคัญผู้นั้นไม่ได้อยู่ในกลุ่มคนที่ลานตลาด ซึ่งทุกคนต่างกล่าวลาและแยกย้ายกันกลับบ้าน และในความเป็นจริง เจ้าหน้าที่ผู้หน้าเกรงขามผู้นั้นอยู่ตามลำพังกับเคาน์เตส ผู้ซึ่งรอคอยด้วยอาการสั่นเทาจนกว่าเขาจะจากไป ความเงียบอันยาวนานนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว

“พลเมืองหญิง” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ผมมาที่นี่เพื่อให้แน่ใจว่ากฎหมายของสาธารณรัฐได้รับการปฏิบัติอย่างเคร่งครัด—”

มาดามเดอเดย์ตัวสั่นสะท้าน

“คุณไม่มีอะไรจะบอกผมหรือ?”

“ไม่มีค่ะ!” เธอตอบด้วยความตกตะลึง

“อา! มาดาม” อัยการร้องขึ้น พร้อมกับนั่งลงข้างเธอและเปลี่ยนน้ำเสียง “ในขณะนี้ หากขาดคำพูดเพียงคำเดียว ใครคนใดคนหนึ่งในเรา—คุณหรือผม—อาจต้องนำศีรษะไปสู่แท่นประหาร ผมเฝ้าสังเกตนิสัย จิตใจ และท่าทางของคุณอย่างใกล้ชิดเกินกว่าจะหลงเชื่อในสิ่งที่ท่านทำให้แขกผู้มาเยือนในคืนนี้เข้าใจผิด คุณกำลังรอคอยลูกชายอยู่ ผมไม่อาจสงสัยในเรื่องนี้ได้เลย”

เคาน์เตสแสดงอาการปฏิเสธโดยไม่รู้ตัว แต่ใบหน้าของเธอกลับซีดเผือดและเคร่งเครียดจากการพยายามรักษาความสงบที่เธอไม่ได้รู้สึก และไม่มีอาการสั่นไหวใดเล็ดลอดสายตาของอัยการผู้ไร้ความปรานีไปได้

“เอาละ” เจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิวัติกล่าวต่อ “รับเขาไว้เถิด แต่ห้ามให้เขาพักอยู่ใต้ชายคาของคุณหลังเจ็ดโมงเช้าวันพรุ่งนี้ เพราะพรุ่งนี้ ทันทีที่ฟ้าสาง ผมจะมาพร้อมกับคำร้องเรียนที่ผมจัดเตรียมไว้ และ—”

เธอมองเขา และความทุกข์ระทมที่ฉายชัดในดวงตาของเธอนั้นสามารถทำให้เสือร้ายอ่อนระทวยได้

“ผมจะทำให้เห็นชัดว่าคำร้องเรียนนั้นเป็นเท็จด้วยการตรวจค้นอย่างละเอียด” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “รายงานของผมจะทำให้คุณปลอดภัยจากข้อสงสัยใดๆ ที่จะตามมา ผมจะระบุถึงความรักชาติและความจงรักภักดีต่อรัฐของคุณ และเรา ทุกคน จะปลอดภัย”

มาดามเดอเดย์ซึ่งเกรงว่าจะเป็นกับดัก นั่งนิ่งไม่ไหวติง ใบหน้าแดงก่ำ ลิ้นแข็งทื่อ ทันใดนั้น เสียงเคาะประตูก็ดังสนั่นไปทั่วบ้าน

“โอ้!…” มารดาผู้หวาดหวั่นร้องขึ้น พร้อมกับทรุดเข่าลง “ช่วยเขาด้วย! ช่วยเขาด้วย!”

“ใช่ ให้เราช่วยเขาเถิด!” อัยการตอบกลับ ดวงตาของเขาเป็นประกายยามจ้องมองเธอ “แม้ว่ามันจะต้องแลกด้วยชีวิตของพวกเราก็ตาม!”

“สูญสิ้นแล้ว!” เธอคร่ำครวญ อัยการประคองเธอขึ้นอย่างสุภาพ

“มาดาม” เขาเอ่ยด้วยท่วงทำนองอันสละสลวย “ด้วยเจตจำนงอันเสรีของท่านเพียงผู้เดียวที่ข้าพเจ้าจะ—”

“มาดามคะ เขามาแล้ว—” บริฌิตตะตะโกนขึ้น ด้วยคิดว่านายหญิงอยู่เพียงลำพัง ทว่าเมื่อเห็นอัยการ ใบหน้าที่เคยเปล่งปลั่งด้วยความปิติของสาวใช้ชราก็กลับกลายเป็นซูบซีดและเรียบเฉย

“ใครกัน บริฌิตตะ?” อัยการถามอย่างใจดี ราวกับว่าเขาก็เป็นหนึ่งในผู้ที่ล่วงรู้ความลับของบ้านหลังนี้ด้วยเช่นกัน

“ทหารเกณฑ์ที่นายกเทศมนตรีส่งมาพักค้างคืนที่นี่ค่ะ” หญิงรับใช้ตอบ พร้อมกับยื่นใบส่งตัวให้

“เป็นเช่นนั้นจริงๆ” อัยการกล่าวหลังจากอ่านกระดาษแผ่นนั้น “กองพันหนึ่งกำลังเดินทางมาถึงที่นี่ในคืนนี้”

แล้วเขาก็จากไป

ความปรารถนาที่จะเชื่อมั่นในความสัตย์ซื่อของอดีตทนายความของเธอนั้นมีมากเสียจนเคาน์เตสไม่กล้าแม้แต่จะนึกระแวงในตัวเขา เธอรีบหนีขึ้นชั้นบน ร่างกายแทบไม่มีแรงจะยืนหยัด เธอเปิดประตูและโผเข้าสู่อ้อมกอดของลูกชายด้วยความหวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ

“โอ้! ลูกแม่! ลูกรักของแม่!” เธอสะอื้นไห้ พรมจูบเขาอย่างบ้าคลั่ง

“มาดามครับ!…” เสียงของคนแปลกหน้าดังขึ้น

“โอ้! ไม่ใช่เขา!” เธอร้องอุทาน พลางถดตัวหนีด้วยความพรั่นพรึง และต้องเผชิญหน้ากับทหารเกณฑ์ผู้นั้น จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่โหลลึก

“โอ้ พระเจ้าช่วย! ทำไมถึงได้เหมือนกันขนาดนี้!” บริฌิตตะร้อง

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ แม้แต่คนแปลกหน้ายังต้องสั่นสะท้านเมื่อเห็นใบหน้าของมาดาม เดอ เดย์

“อา… คุณคะ” เธอเอ่ย พลางพิงแขนสามีของบริฌิตตะ ความโศกเศร้าที่เกือบจะพรากชีวิตเธอไปตั้งแต่เริ่มคืบคลานเข้ามาบัดนี้ได้ถาโถมเข้าใส่เธออย่างเต็มกำลัง “อา… คุณคะ ฉันไม่สามารถอยู่ต้อนรับคุณได้มากกว่านี้แล้ว… โปรดให้คนรับใช้ของฉันดูแลคุณแทน และจัดการทุกอย่างที่คุณต้องการเถิด”

เธอเดินลงไปยังห้องของตน โดยมีบริฌิตตะและคนรับใช้ชายชราช่วยกันพยุงกึ่งลากกึ่งจูง แม่บ้านประคองนายหญิงให้นั่งลงบนเก้าอี้ แล้วโพล่งออกมาว่า

“อะไรกันคะ มาดาม! จะให้ผู้ชายคนนั้นมานอนบนเตียงของคุณโอกุสต์ สวมรองเท้าแตะของคุณโอกุสต์ และกินพายที่ดิฉันทำไว้ให้คุณโอกุสต์อย่างนั้นหรือคะ? โธ่ ถ้าพวกเขาจะกิโยตินฉันเพราะเรื่องนี้ ฉันก็—”

“บริฌิตตะ!” มาดาม เดอ เดย์ ร้องห้าม

บริฌิตตะจึงเงียบเสียงลง

“หุบปากซะ ยัยช่างจ้อ” สามีของเธอกระซิบเสียงต่ำ “อยากจะฆ่ามาดามหรือไง?”

มีเสียงดังมาจากห้องของทหารเกณฑ์ขณะที่เขาเลื่อนเก้าอี้เข้าหาโต๊ะ

“ฉันจะไม่อยู่ที่นี่” มาดาม เดอ เดย์ ร้อง “ฉันจะไปที่เรือนกระจก ที่นั่นฉันจะได้ยินชัดกว่าหากมีใครผ่านไปมาในยามค่ำคืน”

เธอยังคงลังเลอยู่ระหว่างความกลัวว่าได้สูญเสียลูกชายไปแล้ว กับความหวังที่จะได้เห็นเขาอีกครั้ง คืนนั้นเงียบสงัดจนน่าขนลุก มีช่วงเวลาหนึ่งที่เคาน์เตสต้องเผชิญกับความทรมานแสนสาหัส เมื่อกองพันทหารเกณฑ์เคลื่อนเข้าสู่เมือง และเหล่าทหารต่างแยกย้ายกันไปยังที่พักทีละคน ทุกย่างก้าว ทุกเสียงบนท้องถนน ปลุกเร้าความหวังที่ต้องจบลงด้วยความผิดหวัง ทว่าไม่นานนัก ความเงียบอันน่าสะพรึงกลัวก็กลับมาครอบงำอีกครั้ง จนกระทั่งใกล้รุ่งสาง เคาน์เตสจึงจำต้องกลับไปยังห้องของเธอ บริฌิตตะซึ่งคอยเฝ้าสังเกตความเคลื่อนไหวของนายหญิงอยู่ตลอดเวลา ไม่เห็นเธอเดินออกมาอีกเลย และเมื่อเธอเข้าไปดู ก็พบว่าเคาน์เตสนอนเสียชีวิตอยู่ที่นั่น

“ฉันว่าเธอคงได้ยินทหารเกณฑ์คนนั้น” บริฌิตตะร้อง “เดินไปเดินมาในห้องของคุณโอกุสต์ ฮัมเพลงมาร์เซแยสที่น่าชิงชังนั่นตอนแต่งตัว ราวกับว่าอยู่ในคอกม้า! สิ่งนั้นแหละที่ต้องฆ่าเธอแน่ๆ”

ทว่ามันคืออารมณ์ที่ลึกล้ำและเคร่งขรึมกว่านั้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่าต้องเป็นนิมิตอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างที่ทำให้มาดาม เด เดย์ ถึงแก่ความตาย เพราะในชั่วโมงเดียวกับที่เธอสิ้นลมที่กาเรนตอง บุตรชายของเธอก็ถูกยิงที่เล มอร์บีฮัง

* * * * *

เรื่องราวอันน่าสลดนี้อาจถูกเพิ่มเข้าไปในบรรดาตัวอย่างที่มีการบันทึกไว้ถึงการทำงานของความรู้สึกร่วมซึ่งไม่อยู่ภายใต้กฎเกณฑ์ของเวลาและสถานที่ ข้อสังเกตเหล่านี้ซึ่งถูกรวบรวมด้วยความอยากรู้อยากเห็นทางวิทยาศาสตร์โดยปัจเจกบุคคลเพียงไม่กี่คนที่แยกตัวออกไป จะกลายเป็นเอกสารในวันหนึ่งเพื่อใช้เป็นรากฐานของวิทยาศาสตร์แขนงใหม่ ซึ่งจนถึงขณะนี้ยังขาดอัจฉริยะผู้บุกเบิก

บทนำสู่ ซาดิก ชาวบาบิโลน

ผลงาน (ผู้เขียนกล่าวว่า) ซึ่งทำหน้าที่ได้มากกว่าที่สัญญาไว้

วอลแตร์ไม่เคยได้ยินคำว่า “นิยายสืบสวน” ทว่าเขากลับเขียนเรื่องแรกในวรรณกรรมสมัยใหม่ ซึ่งชาญฉลาดจนกลายเป็นต้นแบบให้กับเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดที่ตามมา

เขาบรรยายถึงซาดิก วีรบุรุษของเขาไว้ดังนี้ “พรสวรรค์หลักของเขาคือการค้นพบความจริง” ซึ่งก็คือการอนุมานอย่างรวดเร็วทว่าน่าอัศจรรย์ สมกับเป็นเชอร์ล็อก โฮล์มส์ หรือ “เครื่องจักรแห่งการคิด” สมัยใหม่ที่ปราดเปรื่องคนอื่นๆ

แต่คงไม่มีใครจะประหลาดใจไปกว่าวอลแตร์ หากได้เห็นบทบาทที่ซาดิก “แสดง” ในปัจจุบัน ชาวบาบิโลนผู้รื่นรมย์ซึ่งบัดนี้ถูกมองว่าเป็นบรรพบุรุษผู้สูงศักดิ์ของเหล่านักสืบในนิยายสมัยใหม่ แท้จริงแล้วถูกสร้างขึ้นเพื่อให้เป็นตัวละครหลักในการเยาะเย้ยถากถางในบทเสียดสีเกี่ยวกับมารยาท ศีลธรรม และเมตาฟิสิกส์ของศตวรรษที่สิบแปด

วอลแตร์ใส่ความฉลาดปราดเปรื่องอันเจิดจรัสลงใน “ซาดิก” เช่นเดียวกับที่เขาทำกับตัวละครอื่นๆ อีกนับร้อย เพื่อจุดประสงค์ทางการเมือง การเสียดสีที่แฝงเร้นและขมขื่นนั้นมีไว้เพื่อให้ยุโรปได้ขบคิด เพื่อกระตุ้นเหตุผลให้เกิดการลงมือทำ และเพื่อล้อเลียนระบบสิทธิพิเศษที่จอมปลอมให้หมดสิ้นไป ซึ่งมันก็ได้ผล ผ่านทางปฏิวัติฝรั่งเศสและความโกลาหลที่ตามมา นวนิยายร้อยแก้วของเขาคือการแสดงออกที่สมบูรณ์แบบที่สุดในบรรดารูปแบบอันหลากหลายของวอลแตร์เพื่อจุดประสงค์นี้ ซึ่งทำให้เขาเป็นนักเขียนที่มีทรงอิทธิพลที่สุดในศตวรรษนั้น

ทว่ายอดอัจฉริยะผู้มีไหวพริบแห่งยุคได้ทำสิ่งที่เหนือกว่าตัวเขาเองใน “ซาดิก” นักสืบผู้สมบูรณ์แบบคนนี้เฉียบคมและรวดเร็วอย่างยิ่ง จนวิธีการของเขามีอายุยืนยาวกว่าภารกิจในการเสียดสี จิตใจที่คมกริบดุจมีดโกนนั้นได้กลับชาติมาเกิดในอีกหนึ่งศตวรรษต่อมาในฐานะผู้สะกดโลกทั้งใบ นั่นคือ ม. ดูแปง และตั้งแต่นักมายากลของโพไปจนถึงเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ไม่มี “นักสืบ” คนใดในบรรดานับพันคนที่ปรากฏในฉากมากมายนับไม่ถ้วนซึ่งสร้างความตื่นเต้นให้แก่ผู้อ่านทั่วโลก ที่จะไม่ได้รับอิทธิพลด้านโครงร่างตัวละครมาจาก “ซาดิก” อย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง

“อย่าใช้เหตุผลของคุณ จงทำตัวให้เหมือนเพื่อนของคุณ จงเคารพขนบธรรมเนียม มิฉะนั้นโลกจะปฏิเสธไม่ให้คุณมีความสุขอย่างเด็ดขาด” นี่คือบทสรุปของทฤษฎีชีวิตที่ซาดิกเสียดสี ความเดือดร้อนอันน่าขันของเขาล้วนเกิดจากการใช้เหตุผลที่เป็นอิสระ ซึ่งตรงกันข้ามกับจารีตประเพณีในยุคสมัยของเขา

การเสียดสีนี้เหมาะสมกับบาบิโลนโบราณ เหมาะสมกับฝรั่งเศสในศตวรรษที่สิบแปด และบางทีผู้อ่านหนังสือชุดนี้อาจพบจุดที่เชื่อมโยงกับสภาพแวดล้อมของตนเองได้บ้าง

อย่างไรก็ตาม มันยังคงน่าสนใจที่จะจดจำเหตุผลของการมีอยู่ดั้งเดิมของซาดิก เขาบังเอิญถูกวางตัวให้รับบทเป็นสิ่งที่เราเรียกกันในปัจจุบันว่า “นักสืบ” เพียงเพราะวอลแตร์ได้อ่านเรื่องราวใน “อาหรับราตรี” ซึ่งเหล่าตัวเอกสามารถหลุดพ้นจากสถานการณ์คับขันได้ด้วยการอนุมานอันน่ามหัศจรรย์จากสัญญาณเพียงเล็กน้อย (ดูเล่ม 6)

วอลแตร์คงจะยิ้มกริ่มให้กับความน่าสนใจในกมลสันดานมนุษย์ และความย้อนแย้งอันแยบคายที่ใช้ทิ่มแทงพวกจอมปลอมผู้หลงตน ซึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลังสถานการณ์แบบตะวันออกเหล่านี้ เขาใช้โอกาสนี้สร้างนิทานเปรียบเทียบอันแปลกประหลาด ซึ่งสามารถนำมาปรับใช้ได้กับทั้งราชสำนัก ศาสนจักร และวิทยาการของยุโรป ในขณะที่เรื่องราวดำเนินไปท่ามกลางการผจญภัยที่เกิดขึ้นมากมายและฉับพลัน ชาวบาบิโลนผู้นี้ได้วิเคราะห์หาสาเหตุจากเหตุการณ์ต่างๆ ด้วยท่าทีที่ซื่อตรง กระตือรือร้นราวกับเชอร์ล็อก โฮล์มส์ และมีประสิทธิภาพไม่แพ้กัน

ทว่าภายใต้หน้ากากอันไร้เดียงสานี้ วอลแตร์กำลังแอบเปรียบเทียบระหว่างผลลัพธ์ในทางปฏิบัติจากสามัญสำนึกของซาดิก กับใยแมงมุมทางความคิดอันไร้ประโยชน์ที่ถักทอขึ้นโดยสิ่งที่ถูกอ้างว่าเป็นภูมิปัญญาในยุคสมัยนั้น

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “ซาดิก” ได้ล้อเลียนวิทยาศาสตร์กระแสหลักและเหล่านักอภิปรัชญา ผู้ซึ่งมุ่งค้นหาเหตุปัจจัยสุดท้ายและความจริงที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังรูปลักษณ์ของสรรพสิ่งอย่างเคร่งเครียด ทว่าส่วนใหญ่มักหลงทางอยู่ในความสับสนที่ไร้ทางออก และกลายเป็นเครื่องมือชิ้นใหญ่ในการกดขี่ทางการเมือง ด้วยการชะลอการก้าวเข้าสู่ยุคแห่งเหตุผลและความคิดที่เป็นอิสระ ซาดิก “มิได้ใช้เวลาไปกับการคำนวณว่ามีน้ำไหลผ่านใต้โค้งสะพานกี่นิ้วในหนึ่งวินาที หรือในเดือนแห่งหนูมีฝนตกเป็นลูกบาศก์เส้นมากกว่าในเดือนแห่งแกะหรือไม่ เขาไม่เคยฝันที่จะนำใยแมงมุมมาทำเป็นผ้าไหม หรือนำขวดแตกมาทำเป็นเครื่องพอร์ซเลน

แต่เขามุ่งศึกษาคุณสมบัติของพืชและสัตว์เป็นหลัก และในไม่ช้าเขาก็ได้รับความเฉลียวฉลาดที่ทำให้เขา ค้นพบความแตกต่างนับพันประการ ในจุดที่คนอื่นมองเห็นเพียงความเหมือนกันทุกประการ “

ฟร็องซัว มารี อารูเอ เดอ วอลแตร์

ซาดิก ชาวบาบิโลน

คนตาบอดข้างเดียว

ณ เมืองบาบิโลน ในรัชสมัยของกษัตริย์โมอับดาร์ มีชายหนุ่มคนหนึ่งนามว่าซาดิก ผู้มีพื้นฐานจิตใจดีงาม ซึ่งได้รับการเสริมสร้างและพัฒนาให้ดียิ่งขึ้นด้วยการศึกษา แม้จะร่ำรวยและยังเยาว์วัย แต่เขาก็เรียนรู้ที่จะควบคุมตัณหาของตน กิริยาท่าทางของเขาไม่มีความแข็งกระด้างหรือเสแสร้ง เขาไม่ได้แสร้งทำเป็นตรวจสอบทุกการกระทำด้วยกฎเกณฑ์อันเคร่งครัดของเหตุผล แต่พร้อมเสมอที่จะผ่อนปรนให้กับความอ่อนแอของมนุษย์

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่แม้เขาจะมีไหวพริบปฏิภาณอันปราดเปรื่อง แต่เขากลับไม่เคยใช้การล้อเลียนเพื่อเปิดโปงการสนทนาที่คลุมเครือ ไม่ปะติดปะต่อ และเอะอะโวยวาย การวิพากษ์วิจารณ์อย่างวู่วาม การตัดสินใจที่โง่เขลา มุกตลกหยาบโลน และถ้อยคำว่างเปล่าทั้งหลายที่ชาวบาบิโลนเรียกว่าการสนทนา เขาได้เรียนรู้จากหนังสือเล่มแรกของโซโรอัสเตอร์ว่า ความรักตนเองนั้นเปรียบเสมือนลูกฟุตบอลที่พองด้วยลม ซึ่งเมื่อถูกเจาะแล้ว จะเกิดพายุที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดพวยพุ่งออกมา

เหนือสิ่งอื่นใด ซาดิกไม่เคยโอ้อวดเรื่องการพิชิตใจหญิงสาว และไม่เคยแสร้งทำเป็นดูแคลนเพศที่อ่อนหวาน เขาเป็นคนใจกว้าง และไม่เคยหวั่นเกรงที่จะช่วยเหลือผู้ที่ไม่รู้คุณ โดยระลึกถึงคำสอนอันยิ่งใหญ่ของโซโรอัสเตอร์ที่ว่า “เมื่อเจ้ากิน จงแบ่งให้สุนัข แม้ว่าพวกมันจะกัดเจ้าก็ตาม” เขาเป็นผู้มีความรอบรู้เท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะเป็นได้ เพราะเขาเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่กับผู้รู้

ด้วยการได้รับการสั่งสอนในศาสตร์ของชาวคาลเดียนโบราณ เขาจึงเข้าใจในหลักปรัชญาธรรมชาติเท่าที่ผู้คนในสมัยนั้นจะพึงเข้าใจ และมีความรู้ในด้านอภิปรัชญามากเท่าที่เคยมีผู้ใดรู้ในยุคสมัยใดก็ตาม ซึ่งนั่นคือ แทบไม่มีความรู้เลย เขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า แม้จะมีปรัชญาใหม่ในยุคนั้นเกิดขึ้นมาแล้วก็ตาม ว่าหนึ่งปีประกอบด้วยสามร้อยหกสิบห้าวันกับอีกหกชั่วโมง และดวงอาทิตย์นั้นเป็นศูนย์กลางของโลก ทว่าเมื่อเหล่าเมไจผู้ทรงอำนาจกล่าวกับเขาด้วยท่าทีเย่อหยิ่งและดูแคลนว่า ความคิดของเขานั้นมีแนวโน้มที่อันตราย และการเชื่อว่าดวงอาทิตย์หมุนรอบแกนของตนเองรวมถึงการเชื่อว่าหนึ่งปีมีสิบสองเดือนนั้น ถือเป็นศัตรูต่อรัฐ เขาก็ได้นิ่งเงียบด้วยความถ่อมตัวและอ่อนน้อมอย่างยิ่ง

ด้วยความที่เขามีทรัพย์สินมหาศาล และส่งผลให้มีมิตรสหายมากมาย อีกทั้งยังมีร่างกายที่แข็งแรง รูปลักษณ์ที่สง่างาม จิตใจที่เที่ยงธรรมและพอเหมาะพอควร และหัวใจที่สูงส่งและจริงใจ เขาจึงจินตนาการด้วยความหวังว่าตนเองน่าจะมีความสุขได้โดยง่าย เขากำลังจะเข้าพิธีสมรสกับเซมิรา ผู้ซึ่งมีความงาม ชาติตระกูล และทรัพย์สิน เป็นที่หนึ่งในบาบิโลน เขามีความรักที่แท้จริงและบริสุทธิ์ต่อสตรีผู้นี้ และนางก็รักเขาด้วยความเสน่หาอันแรงกล้าที่สุด

ขณะที่ช่วงเวลาแห่งความสุขซึ่งจะผูกพันทั้งสองไว้ด้วยกันชั่วนิรันดร์ในพันธะแห่งการสมรสใกล้จะมาถึง ในตอนที่ทั้งคู่กำลังเดินเล่นด้วยกันมุ่งหน้าไปยังประตูบานหนึ่งของเมืองบาบิโลน ภายใต้ร่มเงาของต้นอินทผลัมที่ประดับอยู่ริมฝั่งแม่น้ำยูเฟรทีส พวกเขาก็เห็นชายกลุ่มหนึ่งกำลังมุ่งหน้าเข้ามา พร้อมด้วยดาบและลูกธนู คนเหล่านี้คือผู้ติดตามของออร์แคนหนุ่ม ผู้เป็นหลานชายของเสนาบดี ซึ่งถูกเหล่าสมุนของลุงประจบสอพลอจนทำให้เขาหลงเชื่อว่าตนสามารถทำสิ่งใดก็ได้โดยไม่ต้องรับโทษ เขาไม่มีทั้งความสง่างามหรือคุณธรรมเช่นที่ซาดิกมี

แต่ด้วยความที่คิดว่าตนเองเป็นผู้มีความสามารถเหนือกว่า เขาจึงโกรธแค้นที่พบว่าอีกฝ่ายเป็นที่โปรดปรานมากกว่า ความริษยานี้ ซึ่งเป็นเพียงผลมาจากความทะนงตน ทำให้เขาจินตนาการไปว่าตนนั้นรักเซมิราอย่างสุดหัวใจ และด้วยเหตุนี้เขาจึงตัดสินใจที่จะลักพาตัวนางไป เหล่าโจรได้เข้าฉุดคร่านาง และด้วยความรุนแรงของการล่วงละเมิด พวกเขาได้ทำให้นางบาดเจ็บจนเลือดไหลรินจากร่างกายส่วนที่หากใครได้เห็นก็คงจะทำให้เสือแห่งภูเขาอิมาอุสต้องใจอ่อนระทวย นางกรีดร้องโอดครวญจนเสียงดังสนั่นไปถึงสรวงสวรรค์ นางร้องตะโกนว่า “สามีที่รักของข้า!

พวกเขากำลังพรากข้าไปจากชายที่ข้ารักยิ่ง” โดยไม่คำนึงถึงอันตรายของตนเอง นางกังวลเพียงแต่ชะตากรรมของซาดิกผู้เป็นที่รัก ซึ่งในขณะนั้นกำลังต่อสู้ป้องกันตนเองด้วยพละกำลังทั้งหมดที่ความกล้าหาญและความรักจะมอบให้ได้ ด้วยความช่วยเหลือจากทาสเพียงสองคน เขาได้ขับไล่เหล่าโจรให้หนีเตลิดไป และพาสะมิรากลับบ้านในสภาพที่หมดสติและโชกไปด้วยเลือด

เมื่อนางลืมตาขึ้นและเห็นผู้ที่มาช่วยชีวิตไว้ นางจึงกล่าวว่า “โอ้ ซาดิก! เมื่อก่อนข้ารักท่านในฐานะคู่หมั้น แต่บัดนี้ข้ารักท่านในฐานะผู้ปกป้องเกียรติและชีวิตของข้า” ไม่เคยมีหัวใจดวงใดที่จะได้รับผลกระทบอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าหัวใจของเซมิรา และไม่เคยมีริมฝีปากที่ทรงเสน่ห์ใดจะเอ่ยถ้อยคำที่สะเทือนใจได้มากกว่านี้ ในคำพูดที่เร่าร้อนซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากความรู้สึกซาบซึ้งในพระคุณอันยิ่งใหญ่ที่สุด และจากความปลาบปลื้มอันอ่อนโยนที่สุดของความรักที่ถูกต้องตามทำนองคลองธรรม

บาดแผลของนางนั้นเล็กน้อยและหายในเวลาอันรวดเร็ว ส่วนซาดิกนั้นได้รับบาดเจ็บสาหัสกว่า ลูกธนูพุ่งทะลุเข้าใกล้ดวงตาและฝังลึกอยู่ภายใน เซมิราเฝ้าวิงวอนต่อสรวงสวรรค์อย่างไม่ลดละเพื่อให้คนรักของนางหายจากอาการป่วย ดวงตาของนางนองด้วยน้ำตาอยู่ตลอดเวลา นางเฝ้ารอคอยอย่างกระวนกระวายถึงช่วงเวลาแห่งความสุขที่ดวงตาของซาดิกจะสามารถสบประสานกับดวงตาของนางได้อีกครั้ง ทว่าฝีที่เกิดขึ้นตรงดวงตาข้างที่บาดเจ็บกลับทำให้ทุกอย่างดูน่ากังวลยิ่งขึ้น จึงมีการส่งผู้ส่งสารไปยังเมืองเมมฟิสโดยด่วนเพื่อเชิญเฮอร์มีส แพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเดินทางมาพร้อมกับผู้ติดตามจำนวนมาก เขาตรวจอาการของผู้ป่วยและประกาศว่าซาดิกจะต้องสูญเสียดวงตาข้างนั้นไป ทั้งยังทำนายถึงวันและเวลาที่เหตุการณ์อันเลวร้ายนี้จะเกิดขึ้น “หากเป็นตาข้างขวา”

เขากล่าว “ข้าคงรักษาให้หายได้อย่างง่ายดาย แต่บาดแผลที่ตาซ้ายนั้นมิอาจรักษาได้” ชาวบาบิโลนทั้งเมืองต่างโศกเศร้าต่อชะตากรรมของซาดิก และชื่นชมในความรู้ที่ลึกซึ้งของเฮอร์มีส

ทว่าในอีกสองวันต่อมา ฝีนั้นกลับแตกออกเองและซาดิกก็หายเป็นปกติอย่างสมบูรณ์ เฮอร์มีสจึงเขียนหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นเพื่อพิสูจน์ว่าอาการดังกล่าวไม่ควรจะหายได้ ซาดิกมิได้อ่านหนังสือเล่มนั้น แต่ทันทีที่เขาสามารถออกไปข้างนอกได้ เขาก็รีบไปเยี่ยมเยียนหญิงสาวผู้เป็นศูนย์รวมแห่งความหวังในความสุขทั้งมวลของเขา และเป็นเหตุผลเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้เขาปรารถนาจะมีดวงตาไว้มองเห็น ทว่าเซมิราได้เดินทางออกไปยังชนบทเมื่อสามวันก่อนแล้ว และเขาก็ได้ทราบระหว่างทางว่า สุภาพสตรีผู้เลอโฉมผู้นั้น ซึ่งเคยประกาศอย่างเปิดเผยว่านางมีความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อชายตาเดียว ได้มอบมือของนางให้แก่ออร์คันไปเมื่อคืนก่อน เมื่อทราบข่าวนี้ เขาก็ทรุดลงกับพื้นอย่างหมดคำจะกล่าว ความโศกเศร้าเกือบจะพัดพาเขาไปสู่ปากหลุมศพ เขาล้มป่วยเป็นเวลานาน แต่ในที่สุดเหตุผลก็เอาชนะความทุกข์ระทม และความโหดร้ายของโชคชะตาก็กลายเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเขา

“ในเมื่อ” เขากล่าว “ข้าต้องทนทุกข์ทรมานถึงเพียงนี้จากความเอาแต่ใจอันโหดร้ายของสตรีที่ถูกเลี้ยงดูมาในราชสำนัก บัดนี้ข้าควรจะคิดเรื่องการแต่งงานกับลูกสาวของพลเมืองธรรมดาเสียที” เขาจึงเลือกอาโซรา สุภาพสตรีผู้มีความรอบคอบที่สุดและมาจากตระกูลที่ดีที่สุดในเมือง เขาแต่งงานกับนางและใช้ชีวิตร่วมกันเป็นเวลาสามเดือนในความสุขสมของคู่รักที่อ่อนโยนที่สุด เขาสังเกตเพียงว่านางมีความร่าเริงเกินพอดีอยู่บ้าง และมักจะมองว่าชายหนุ่มที่มีรูปลักษณ์งดงามที่สุดนั้น เป็นผู้ที่มีสติปัญญาและคุณธรรมสูงส่งที่สุดด้วยเช่นกัน

จมูก

เช้าวันหนึ่ง อาโซรากลับมาจากการเดินเล่นด้วยความโกรธจัด และอุทานออกมาอย่างรุนแรงที่สุด “เกิดอะไรขึ้นกับเจ้าหรือ” เขากล่าว “ภรรยาที่รักของข้า สิ่งใดกันที่ทำให้เจ้าปั่นป่วนใจได้ถึงเพียงนี้?”

“อนิจจา” นางกล่าว “ท่านคงจะโกรธแค้นพอๆ กับข้า หากท่านได้เห็นสิ่งที่ข้าเพิ่งพบมา ข้าไปเยี่ยมเยียนเพื่อปลอบใจโคสรู แม่ม่ายสาวผู้ซึ่งในช่วงสองวันนี้ได้สร้างสุสานให้แก่สามีหนุ่มของนางไว้ใกล้กับลำธารที่ไหลผ่านชายทุ่งแห่งนี้ นางสาบานต่อสรวงสวรรค์ด้วยความโศกเศร้าอันขมขื่นว่า จะขอพำนักอยู่ที่สุสานแห่งนี้ตราบเท่าที่สายน้ำในลำธารยังคงไหลผ่าน”

“ก็นะ” ซาดิกกล่าว “นางเป็นผู้หญิงที่ดี และรักสามีด้วยความรักที่จริงใจที่สุด”

“อา” อาโซราตอบ “หากท่านรู้ว่านางกำลังทำอะไรอยู่ตอนที่ข้าไปหานาง!”

“ทำอะไรหรือ อาโซราผู้งดงาม? นางกำลังเปลี่ยนทิศทางการไหลของลำธารอย่างนั้นหรือ?”

อาโซราระเบิดคำด่าทอออกมาอย่างยาวเหยียด และสาดถ้อยคำตำหนิอันขมขื่นใส่แม่ม่ายสาว จนซาดิกไม่ได้รู้สึกยินดีนักกับการแสดงออกถึงคุณธรรมที่เกินพอดีเช่นนี้

ซาดิกมีสหายชื่อคาดอร์ ซึ่งเป็นหนึ่งในชายหนุ่มที่ภรรยาของเขาพบว่ามีความซื่อสัตย์และคุณธรรมมากกว่าชายอื่น เขาจึงแต่งตั้งให้คาดอร์เป็นคนสนิท และใช้ของขวัญราคาแพงเพื่อผูกมัดความจงรักภักดีให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่ออาโซราซึ่งไปพักกับเพื่อนที่ชนบทเป็นเวลาสองวันเดินทางกลับมาถึงบ้านในวันที่สาม เหล่าคนรับใช้ต่างบอกเธอด้วยน้ำตานองหน้าว่า สามีของเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันเมื่อคืนก่อน และพวกเขาเกรงที่จะส่งข่าวร้ายนี้ไปบอกเธอ อีกทั้งในขณะนั้นพวกเขากำลังนำศพของสามีไปบรรจุไว้ในสุสานบรรพบุรุษที่ปลายสวนพอดี เธอร่ำไห้ ทึ้งผมตนเอง และสาบานว่าจะติดตามเขาไปจนถึงหลุมศพ

ในตอนเย็น คาดอร์ขออนุญาตเข้าพบเธอ และร่วมร่ำไห้ไปกับเธอด้วย วันต่อมาพวกเขาโศกเศร้าลดน้อยลงและร่วมรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน คาดอร์บอกเธอว่าสหายของเขาได้ทิ้งทรัพย์สมบัติส่วนใหญ่ไว้ให้เขา และเขาจะรู้สึกเป็นสุขอย่างยิ่งหากได้แบ่งปันโชคลาภนี้กับเธอ หญิงสาวร่ำไห้ เกิดอารมณ์พลุ่งพล่าน และในที่สุดก็เริ่มอ่อนโยนและสงบลง พวกเขานั่งร่วมโต๊ะอาหารค่ำนานกว่ามื้อกลางวัน และเริ่มสนทนากันด้วยความไว้วางใจมากขึ้น อาโซรากล่าวชื่นชมผู้ล่วงลับ แต่ก็ยอมรับว่าเขามีข้อบกพร่องหลายประการซึ่งคาดอร์ไม่มี

ระหว่างมื้อค่ำ คาดอร์บ่นว่ามีอาการปวดอย่างรุนแรงที่สีข้าง หญิงสาวซึ่งมีความกังวลอย่างมากและปรารถนาจะปรนนิบัติเขา จึงสั่งให้นำน้ำมันหอมระเหยทุกชนิดมาให้ แล้วเธอก็นำมาทาให้เขาเพื่อลองดูว่าจะมีสิ่งใดช่วยบรรเทาความเจ็บปวดได้บ้าง เธอคร่ำครวญว่าเหตุใดเฮอร์เมสผู้ยิ่งใหญ่จึงไม่ได้อยู่ในบาบิโลนในเวลานี้ และเธอยังยอมลดตัวลงสัมผัสสีข้างที่คาดอร์รู้สึกเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสนั้นด้วย

“ท่านต้องทนทุกข์กับอาการป่วยที่โหดร้ายนี้หรือ” เธอถามเขาด้วยท่าทางเห็นอกเห็นใจ

“บางครั้งมันก็นำข้าพเจ้า” คาดอร์ตอบ “ไปจนเกือบถึงปากหลุมศพ และมีเพียงวิธีรักษาเดียวเท่านั้นที่จะช่วยบรรเทาได้ นั่นคือการนำจมูกของคนที่เพิ่งเสียชีวิตมาประคบไว้ที่สีข้างของข้าพเจ้า”

“ช่างเป็นวิธีรักษาที่ประหลาดแท้!” อาโซรากล่าว

“ไม่ประหลาดไปกว่า” เขาตอบ “ถุงหอมของอาร์นอนที่ใช้รักษาโรคอัมพาตหรอก” เหตุผลนี้ ประกอบกับคุณงามความดีของชายหนุ่ม ในที่สุดก็ทำให้หญิงสาวตัดสินใจ

“อย่างไรเสีย” เธอกล่าว “เมื่อสามีของข้าพเจ้าข้ามสะพานชินาวาร์เพื่อเดินทางไปยังโลกหน้า ทูตสวรรค์อัสราเอลคงไม่ปฏิเสธให้เขาผ่านทาง เพียงเพราะจมูกของเขาสั้นลงเล็กน้อยในชีวิตที่สองเมื่อเทียบกับชีวิตแรก” จากนั้นเธอจึงหยิบมีดโกน เดินไปยังสุสานของสามี โปรยน้ำตาลงบนหลุมศพ และเตรียมจะตัดจมูกของซาดิกซึ่งเธอนอนเหยียดยาวอยู่ในสุสาน ทันใดนั้นซาดิกก็ลุกขึ้น มือหนึ่งกุมจมูกไว้ ส่วนอีกมือหนึ่งปัดมีดโกนออกไป “คุณผู้หญิง” เขากล่าว “อย่าเพิ่งตำหนิหนุ่มคอสรูรุนแรงนักเลย แผนการตัดจมูกของข้าพเจ้านั้นช่างเป็นเรื่องที่ฝืนธรรมชาติพอๆ กับการเปลี่ยนทิศทางของลำธารนั่นแหละ”

สุนัขกับม้า

ซาดิกพบจากประสบการณ์ว่า เดือนแรกของการแต่งงาน ดังที่เขียนไว้ในคัมภีร์เซนด์ คือดวงจันทร์แห่งน้ำผึ้ง และเดือนที่สองคือดวงจันทร์แห่งความขมขื่น หลังจากนั้นไม่นานเขาจึงจำต้องหย่าขาดกับอาโซรา ผู้ซึ่งกลายเป็นคนที่เอาใจยากเกินกว่าจะรับมือไหว และเขาก็หันไปแสวงหาความสุขในการศึกษาธรรมชาติ “ไม่มีใคร” เขากล่าว “จะมีความสุขไปกว่านักปราชญ์ผู้ที่อ่านหนังสือเล่มใหญ่ซึ่งพระเจ้าทรงวางไว้ตรงหน้าพวกเรา ความจริงที่เขาค้นพบนั้นเป็นของเขาเอง เขาหล่อเลี้ยงและยกระดับจิตวิญญาณของตน เขาใช้ชีวิตอย่างสงบ ไม่เกรงกลัวสิ่งใดจากมนุษย์ และภรรยาที่แสนอ่อนหวานของเขาก็จะไม่มาตัดจมูกของเขาอีกด้วย”

เมื่อมีความคิดเหล่านี้อยู่ในใจ เขาจึงปลีกตัวไปพำนักที่บ้านพักชนบทริมฝั่งแม่น้ำยูเฟรทีส ที่นั่นเขาไม่ได้ใช้เวลาไปกับการคำนวณว่ามีน้ำไหลผ่านใต้โค้งสะพานกี่นิ้วในหนึ่งวินาที หรือคำนวณว่าในเดือนแห่งหนูมีฝนตกเป็นลูกบาศก์เส้นมากกว่าในเดือนแห่งแกะหรือไม่ เขาไม่เคยฝันที่จะทอใยแมงมุมให้เป็นผ้าไหม หรือเปลี่ยนขวดแตกให้เป็นเครื่องพอร์ซเลน หากแต่เขามุ่งศึกษาคุณสมบัติของพืชและสัตว์เป็นหลัก และในไม่ช้าเขาก็ได้รับความเฉลียวฉลาดจนสามารถค้นพบความแตกต่างนับพันประการในสิ่งที่คนอื่นมองเห็นเพียงความเหมือนกัน

วันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินอยู่ใกล้ป่าละเมาะแห่งหนึ่ง เขาเห็นขันทีคนหนึ่งของราชินีวิ่งตรงมาทางเขา โดยมีนายทหารหลายคนวิ่งตามมาด้วยท่าทางสับสนวุ่นวาย พวกเขาวิ่งไปมาอย่างคนเสียสติ พยายามค้นหาสิ่งของล้ำค่าที่ทำหายไปอย่างกระวนกระวาย “พ่อหนุ่ม” ขันทีคนแรกกล่าว “เจ้าเห็นสุนัขของราชินีหรือไม่” “เป็นตัวเมียใช่ไหมครับ” ซาดิกตอบ “เจ้าพูดถูกแล้ว” ขันทีคนแรกตอบกลับ “เป็นสุนัขสแปเนียลตัวเล็กมาก” ซาดิกเสริม “เพิ่งตกลูกไม่นาน ขาหน้าซ้ายกะเผลก และมีหูยาวมาก” “เจ้าเห็นมันแล้วแน่ๆ” ขันทีคนแรกกล่าวด้วยอาการหอบเหนื่อย “เปล่าครับ” ซาดิกตอบ “ข้าพเจ้าไม่เห็น และไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่าราชินีมีสุนัข”

ในเวลาเดียวกันนั้นเอง ด้วยความพลิกผันของโชคชะตาที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ม้าที่สง่างามที่สุดในคอกม้าของพระราชาได้หลุดจากมือคนขี่ในที่ราบแห่งบาบิโลน หัวหน้าพรานล่าสัตว์และเหล่านายทหารคนอื่นๆ ต่างวิ่งไล่ตามม้าตัวนั้นด้วยความกระตือรือร้นและวิตกกังวลไม่แพ้ที่ขันทีคนแรกตามหาสุนัขสแปเนียล หัวหน้าพรานล่าสัตว์ตรงเข้าไปหาซาดิกและถามว่าเขาเห็นม้าของพระราชาวิ่งผ่านไปบ้างหรือไม่ “เป็นม้าที่วิ่งเร็วที่สุดในคอกม้าของพระราชาใช่ไหมครับ” ซาดิกตอบ “สูงห้าฟุต กีบเท้าเล็กมาก และมีหางยาวสามฟุตครึ่ง ปุ่มบนเหล็กปากม้าทำจากทองคำยี่สิบสามกะรัต และเกือกม้าทำจากเงินสิบเอ็ดเพนนีเวท”

“มันไปทางไหน หรือตอนนี้อยู่ที่ใด” หัวหน้าพรานล่าสัตว์เค้นถาม “ข้าพเจ้าไม่เห็นครับ” ซาดิกตอบ “และไม่เคยได้ยินเรื่องของม้าตัวนี้มาก่อนเลย”

หัวหน้าพรานล่าสัตว์และขันทีคนแรกไม่สงสัยเลยว่าซาดิกเป็นผู้ขโมยม้าของพระราชาและสุนัขสแปเนียลของราชินีไป ดังนั้นพวกเขาจึงนำตัวเขาไปเข้าเฝ้าต่อหน้าสภาแห่งแกรนด์เดสเทอร์แฮม ซึ่งตัดสินลงโทษเขาด้วยการโบยและให้ไปใช้ชีวิตที่เหลือในไซบีเรีย ทันทีที่คำตัดสินสิ้นสุดลง ทั้งม้าและสุนัขสแปเนียลก็ถูกพบเข้าพอดี เหล่าผู้พิพากษาจึงตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าลำบากใจในการต้องกลับคำตัดสินเดิม แต่พวกเขากลับตัดสินให้ซาดิกจ่ายค่าปรับเป็นทองคำสี่ร้อยออนซ์ ฐานที่กล่าวว่าตนไม่เห็นในสิ่งที่ตนเห็น เขาจำต้องจ่ายค่าปรับนั้น จากนั้นเขาจึงได้รับอนุญาตให้ว่าความต่อหน้าสภาแห่งแกรนด์เดสเทอร์แฮม ซึ่งเขาได้กล่าวในทำนองดังต่อไปนี้

“เหล่าดวงดาวแห่งความยุติธรรม หุบเหวแห่งสรรพวิชา กระจกเงาแห่งความจริง ผู้ซึ่งมีน้ำหนักดั่งตะกั่ว มีความแข็งแกร่งดั่งเหล็ก มีความรุ่งโรจน์ดั่งเพชร และมีคุณสมบัติหลายประการดั่งทองคำ ในเมื่อข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้กล่าวต่อหน้าที่ประชุมอันทรงเกียรติแห่งนี้ ข้าพเจ้าขอสาบานต่อท่านทั้งหลายด้วยนามของโอรามาเดสว่า ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสุนัขสแปเนียลผู้ทรงเกียรติของพระราชินี และไม่เคยเห็นม้าศักดิ์สิทธิ์ของราชาเหนือราชา ความจริงของเรื่องนี้เป็นดังนี้ ข้าพเจ้ากำลังเดินมุ่งหน้าไปยังป่าเล็กๆ ซึ่งต่อมาข้าพเจ้าได้พบกับขันทีผู้ทรงคุณวุฒิและหัวหน้าพรานผู้ลือชื่อ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นรอยเท้าของสัตว์ชนิดหนึ่งบนพื้นทราย และสามารถรับรู้ได้โดยง่ายว่าเป็นรอยเท้าของสุนัขตัวเล็กๆ รอยลากเบาๆ และยาวที่ประทับลงบนเนินทรายเล็กๆ ระหว่างรอยเท้า บ่งบอกอย่างชัดเจนว่ามันเป็นตัวเมีย ซึ่งมีเต้านมห้อยลงมา

ดังนั้นมันจึงน่าจะเพิ่งตกลูกเมื่อไม่กี่วันก่อน รอยอื่นๆ ที่แตกต่างออกไป ซึ่งดูเหมือนจะปัดผ่านพื้นทรายอย่างแผ่วเบาใกล้กับรอยเท้าหน้า แสดงให้ข้าพเจ้าเห็นว่ามันมีหูยาวมาก และเมื่อข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีรอยประทับบนทรายจากเท้าข้างหนึ่งเบากว่าอีกสามข้าง ข้าพเจ้าจึงพบว่าสุนัขสแปเนียลของพระราชินีผู้ทรงเกียรติของเรานั้นเดินกะเผลกเล็กน้อย หากข้าพเจ้าจะได้รับอนุญาตให้ใช้คำนี้”

“สำหรับเรื่องม้าของราชาเหนือราชา ท่านทั้งหลายจะยินดีที่ได้ทราบว่า ขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามทางเดินในป่าแห่งนี้ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นรอยเกือกม้าซึ่งมีระยะห่างเท่ากันทั้งหมด ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า นี่ต้องเป็นม้าที่ควบได้อย่างยอดเยี่ยมแน่ๆ ฝุ่นบนต้นไม้ในเส้นทางซึ่งกว้างเพียงเจ็ดฟุตถูกปัดออกเล็กน้อย ในระยะห่างสามฟุตครึ่งจากกึ่งกลางถนน ข้าพเจ้าจึงคิดว่าม้าตัวนี้มีหางยาวสามฟุตครึ่ง ซึ่งเมื่อสะบัดไปทางซ้ายและขวา จึงได้ปัดกวาดฝุ่นออกไป ข้าพเจ้าสังเกตเห็นภายใต้หมู่ไม้ที่ก่อตัวเป็นซุ้มสูงห้าฟุตว่า ใบไม้จากกิ่งก้านเพิ่งร่วงหล่นลงมา ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าอนุมานได้ว่าม้าตัวนี้ได้สัมผัสกับใบไม้เหล่านั้น

ดังนั้นมันจึงต้องมีความสูงห้าฟุต ส่วนเหล็กปากม้านั้น ต้องเป็นทองคำยี่สิบสามกะรัต เพราะมันได้ถูส่วนนูนของเหล็กปากม้ากับหินก้อนหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้ารู้ว่าเป็นหินลองทองและข้าพเจ้าได้ทดสอบแล้ว สรุปสั้นๆ คือ จากรอยเกือกม้าที่ประทับลงบนหินเหล็กไฟอีกชนิดหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่ามันสวมเกือกเงินบริสุทธิ์สิบเอ็ดเดนารี”

เหล่าผู้พิพากษาทุกคนต่างชื่นชมซาดิกในความช่างสังเกตที่เฉียบคมและลึกซึ้ง ข่าวคราวเรื่องคำกล่าวนี้แพร่ไปถึงพระราชาและพระราชินี ในห้องรับรอง ห้องโถง และห้องทรงงานไม่มีการพูดถึงเรื่องอื่นใดนอกจากเรื่องของซาดิก และแม้ว่าเหล่านักปราชญ์หลายท่านจะมีความเห็นว่าเขาควรถูกเผาทั้งเป็นในฐานะพ่อมด แต่พระราชาก็ทรงสั่งให้เจ้าหน้าที่คืนทองคำสี่ร้อยออนซ์ที่เขาถูกบังคับให้จ่ายไป นายทะเบียน ทนายความ และเจ้าพนักงานบังคับคดี เดินทางไปยังบ้านของเขาด้วยพิธีการเต็มรูปแบบเพื่อนำทองคำสี่ร้อยออนซ์มาคืนให้ โดยหักไว้เพียงสามร้อยเก้าสิบแปดออนซ์เพื่อเป็นค่าใช้จ่ายในกระบวนการยุติธรรม และเหล่าคนรับใช้ของพวกเขาก็ได้เรียกเก็บค่าธรรมเนียมด้วย

ซาดิกได้เห็นว่าการแสดงตนว่ารอบรู้เกินไปนั้นบางครั้งก็อันตรายเพียงใด ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าในโอกาสหน้าที่มีเหตุการณ์ในลักษณะเดียวกันนี้ เขาจะไม่บอกสิ่งที่เขาเห็นอีกต่อไป

โอกาสเช่นนั้นมาถึงในไม่ช้า เมื่อนักโทษการเมืองผู้หนึ่งหลบหนีออกมาและเดินผ่านหน้าต่างบ้านของซาดิก ซาดิกถูกสอบสวนแต่เขาไม่ได้ตอบคำถามใดๆ ทว่ากลับมีหลักฐานพิสูจน์ได้ว่าเขาได้มองดูนักโทษผู้นั้นจากหน้าต่างบานนี้ ด้วยอาชญากรรมดังกล่าว เขาจึงถูกตัดสินให้จ่ายค่าปรับเป็นทองคำห้าร้อยออนซ์ และตามธรรมเนียมอันสุภาพของบาบิโลน เขาก็ได้กล่าวขอบคุณเหล่าผู้พิพากษาที่เมตตาต่อเขา

“พระเจ้าช่วย!” เขาพึมพำกับตัวเอง “ช่างเป็นคราวเคราะห์เหลือเกินที่ต้องเดินในป่าซึ่งสุนัขสแปเนียลของราชินีหรือม้าของราชาเคยเดินผ่าน! ช่างอันตรายเหลือเกินเพียงแค่ชะโงกมองออกไปนอกหน้าต่าง! และช่างยากเย็นเหลือเกินที่จะมีความสุขในชีวิตนี้!”

บุรุษผู้ริษยา

ซาดิกตัดสินใจที่จะปลอบประโลมตนเองด้วยปรัชญาและมิตรภาพ เพื่อชดเชยกับความทุกข์ยากที่เขาได้รับจากโชคชะตา เขามีบ้านที่ตกแต่งอย่างหรูหราอยู่ในชานเมืองบาบิโลน ซึ่งเป็นที่ที่เขารวบรวมศิลปะและความรื่นรมย์ทุกแขนงที่คู่ควรแก่การแสวงหาของสุภาพบุรุษ ในยามเช้า ห้องสมุดของเขาจะเปิดต้อนรับเหล่าผู้ทรงความรู้ ในยามเย็น โต๊ะอาหารของเขาจะรายล้อมไปด้วยมิตรสหายที่ดี ทว่าในไม่ช้าเขาก็พบว่าเหล่านักปราชญ์เหล่านี้เป็นแขกที่อันตรายเพียงใด เมื่อเกิดการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับกฎข้อหนึ่งของโซโรอัสเตอร์ที่ห้ามรับประทานกริฟฟิน “เหตุใด”

บางคนกล่าว “จึงต้องห้ามกินกริฟฟิน ในเมื่อในธรรมชาติไม่มีสัตว์เช่นนั้นอยู่จริง?” “มันย่อมต้องมีสัตว์เช่นนั้นอยู่แน่นอน” อีกฝ่ายโต้กลับ “ในเมื่อโซโรอัสเตอร์สั่งห้ามไม่ให้เรากินมัน” ซาดิกปรารถนาจะประนีประนอมทั้งสองฝ่ายโดยกล่าวว่า “หากไม่มีกริฟฟิน เราก็ย่อมไม่สามารถกินมันได้ ดังนั้นไม่ว่าจะเป็นอย่างไร เราก็ย่อมปฏิบัติตามคำสั่งของโซโรอัสเตอร์”

นักปราชญ์ผู้หนึ่งซึ่งเขียนตำราว่าด้วยคุณสมบัติของกริฟฟินไว้ถึงสิบสามเล่ม และยังเป็นหัวหน้าผู้ประกอบพิธีกรรมทางไสยเวท ได้รีบไปฟ้องซาดิกต่อหน้าหนึ่งในมหาปุโรหิตผู้ทรงอิทธิพลนามว่าเยบอร์ ผู้ซึ่งเป็นคนโง่เขลาที่สุดและด้วยเหตุนั้นจึงเป็นผู้คลั่งไคล้ที่สุดในหมู่ชาวคาลเดียน ชายผู้นี้พร้อมจะนำซาดิกไปเสียบประจานเพื่อเป็นการถวายเกียรติแก่ดวงอาทิตย์ แล้วจึงสวดมนต์ตามคัมภีร์ของโซโรอัสเตอร์ด้วยความพึงพอใจยิ่งกว่าเดิม คาดอร์เพื่อนรัก (ซึ่งมิตรภาพหนึ่งนั้นดีกว่านักบวชร้อยรูป) ได้ไปหาเยบอร์และกล่าวว่า “ขอให้ดวงอาทิตย์และกริฟฟินจงเจริญ โปรดระวังอย่าลงโทษซาดิกเลย เขาเป็นนักบุญ เขามีกริฟฟินอยู่ในลานบ้านชั้นในและไม่เคยกินพวกมัน ส่วนผู้ที่มาฟ้องนั้นเป็นพวกนอกรีต ผู้ซึ่งบังอาจกล่าวว่ากระต่ายมีกีบเท้าแยกและไม่ใช่สัตว์มลทิน”

“เอาละ” เยบอร์กล่าวพลางสั่นศีรษะล้านของตน “เราต้องนำซาดิกไปเสียบประจานฐานที่คิดดูหมิ่นกริฟฟิน และนำอีกคนไปเสียบประจานฐานที่กล่าวถึงกระต่ายอย่างไม่เคารพ” ทว่าคาดอร์ได้ทำให้เรื่องนี้เงียบหายไปด้วยความช่วยเหลือจากนางสนองพระโอษฐ์ผู้หนึ่งซึ่งเขากำลังมีความสัมพันธ์รักใคร่ และนางเป็นผู้มีอิทธิพลอย่างมากในวิทยาลัยแห่งมหาปุโรหิต จึงไม่มีใครถูกนำไปเสียบประจาน

ความหละหลวมนี้ก่อให้เกิดการซุบซิบกันอย่างมากในหมู่แพทย์บางท่าน ผู้ซึ่งทำนายว่าบาบิโลนจะต้องล่มสลายตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา “ความสุขขึ้นอยู่กับสิ่งใดกัน?” ซาดิกกล่าว “ข้าถูกเบียดเบียนจากทุกสิ่งในโลกนี้ แม้กระทั่งจากสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีตัวตนอยู่จริง” เขาแช่งด่าเหล่านักปราชญ์เหล่านั้น และตัดสินใจว่าในภายภาคหน้า เขาจะใช้ชีวิตร่วมกับมิตรสหายที่ดีเท่านั้น

เขาได้รวบรวมเหล่าบุรุษผู้ทรงเกียรติและสตรีผู้เลอโฉมที่สุดแห่งบาบิโลนมาไว้ที่บ้านของตน เขาจัดเลี้ยงอาหารค่ำอันเลิศรส ซึ่งมักจะเริ่มต้นด้วยการบรรเลงดนตรี และขับเคลื่อนด้วยการสนทนาอันสุภาพอยู่เสมอ โดยเขารู้จักวิธีขจัดความพยายามที่จะทำตัวฉลาดหลักแหลม ซึ่งเป็นวิธีที่แน่นอนที่สุดในการทำลายไหวพริบให้หมดสิ้นไป และทำลายความรื่นรมย์ของสังคมที่น่าพึงใจที่สุด ทั้งการเลือกมิตรสหายและการเลือกสรรอาหารมิได้กระทำด้วยความทะนงตน เพราะในทุกสิ่งเขาย่อมเลือกแก่นสารมากกว่าเปลือกนอก และด้วยวิธีการเหล่านี้เอง เขาจึงได้รับความเคารพอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้มุ่งหวังให้เกิดขึ้น

ตรงข้ามกับบ้านของเขา มีชายผู้หนึ่งนามว่า อาริมาเซส ผู้ซึ่งใบหน้าอันอัปลักษณ์นั้นเป็นเพียงภาพสะท้อนจางๆ ของจิตใจที่อัปลักษณ์ยิ่งกว่า หัวใจของเขาคือส่วนผสมของความมุ่งร้าย ความจองหอง และความริษยา ด้วยความที่ไม่เคยประสบความสำเร็จในกิจการใดๆ เลย เขาจึงแก้แค้นคนรอบข้างด้วยการสาดโคลนใส่ด้วยคำใส่ร้ายป้ายสีที่ดำมืดที่สุด แม้จะร่ำรวยเพียงใด เขาก็พบว่าการจะหาเหล่าผู้ประจบสอพลอมาห้อมล้อมนั้นเป็นเรื่องยาก เสียงล้อรถม้าที่แล่นเข้าสู่ลานบ้านของซาดิกในยามเย็นสร้างความกระวนกระวายใจให้แก่เขา และเสียงสรรเสริญซาดิกก็ยิ่งทำให้เขาโกรธแค้นมากขึ้น บางครั้งเขาจะไปยังบ้านของซาดิกและนั่งร่วมโต๊ะอาหารโดยมิได้รับเชิญ ซึ่งเขาได้ทำลายความรื่นรมย์ของทุกคนในที่นั้น ประดุจดังที่กล่าวกันว่าพวกฮาร์ปีจะทำให้บรรดาอาหารที่พวกมันสัมผัสต้องมลทิน วันหนึ่งเขาเกิดนึกอยากจัดงานเลี้ยงให้สตรีท่านหนึ่ง

แต่แทนที่นางจะตอบตกลง นางกลับไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับซาดิก อีกครั้งหนึ่ง ขณะที่เขากำลังสนทนากับซาดิกอยู่ที่ราชสำนัก รัฐมนตรีท่านหนึ่งได้เดินเข้ามาหาพวกเขา และเชื้อเชิญซาดิกไปรับประทานอาหารค่ำโดยมิได้เชิญอาริมาเซส ความเกลียดชังที่ไม่อาจประนีประนอมได้น้อยครั้งนักที่จะมีรากฐานที่มั่นคงกว่านี้ ชายผู้นี้ซึ่งในบาบิโลนถูกขนานนามว่า “ผู้ริษยา” จึงตัดสินใจที่จะทำลายซาดิก เพราะซาดิกถูกขนานนามว่า “ผู้มีความสุข” ดังที่โซโรอัสเตอร์ผู้ปราชญ์ได้กล่าวไว้ว่า “โอกาสในการทำชั่วเกิดขึ้นร้อยครั้งในหนึ่งวัน แต่โอกาสในการทำดีนั้นมีเพียงครั้งเดียวในหนึ่งปี”

ชายผู้ริษยาได้ไปหาซาดิกซึ่งกำลังเดินอยู่ในสวนกับเพื่อนสองคนและสตรีท่านหนึ่ง โดยซาดิกได้กล่าวถ้อยคำเกี้ยวพาราสีมากมายต่อนาง โดยมิได้มีเจตนาอื่นใดนอกเสียจากเพียงต้องการจะกล่าวคำเหล่านั้น การสนทนาได้วกวนมาถึงเรื่องสงครามซึ่งองค์กษัตริย์เพิ่งจะนำพาไปสู่บทสรุปอันมีความสุขในการรบกับเจ้าชายแห่งเฮอร์คาเนียผู้เป็นประเทศราช ซาดิกซึ่งได้แสดงความกล้าหาญอย่างโดดเด่นในสงครามระยะสั้นครั้งนี้ ได้กล่าวสรรเสริญองค์กษัตริย์อย่างยิ่ง แต่กลับสรรเสริญสตรีท่านนั้นยิ่งกว่า เขาหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมาและเขียนบทกวีสี่บรรทัดขึ้นมาสดๆ แล้วยื่นให้สตรีผู้เลอโฉมท่านนี้อ่าน เพื่อนๆ ของเขาต่างร้องขอที่จะขอดูบ้าง

แต่ด้วยความถ่อมตัว หรืออาจจะเป็นความรักตนเองที่ถูกควบคุมไว้เป็นอย่างดี ทำให้เขาไม่อาจตอบรับคำขอนั้นได้ เขารู้ดีว่าบทกวีที่เขียนขึ้นสดๆ นั้นไม่มีใครชื่นชอบนอกจากผู้ที่ถูกเขียนถึงเพื่อเป็นเกียรติ ดังนั้นเขาจึงฉีกกระดาษแผ่นที่เขียนบทกวีนั้นออกเป็นสองส่วน และโยนทั้งสองชิ้นลงไปในพุ่มกุหลาบ ซึ่งเพื่อนร่วมคณะที่เหลือพยายามค้นหาแต่ก็ไร้ผล ต่อมาไม่นานฝนก็ตกลงมาเล็กน้อย บังคับให้พวกเขาต้องกลับเข้าบ้าน ชายผู้ริษยาซึ่งยังคงอยู่ในสวนได้ค้นหาต่อไปจนกระทั่งในที่สุดเขาก็พบกระดาษชิ้นหนึ่ง มันถูกฉีกในลักษณะที่ครึ่งหนึ่งของแต่ละบรรทัดมีความหมายสมบูรณ์ในตัวเอง และกลายเป็นบทกวีที่มีจังหวะสั้นลง

แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือ บทกวีสั้นๆ เหล่านี้กลับกลายเป็นการวิพากษ์วิจารณ์องค์กษัตริย์อย่างรุนแรงที่สุด โดยมีความว่า:

แด่อาชญากรรมที่โจ่งแจ้ง

มงกุฎของพระองค์นั้นได้มา

แด่ยุคสมัยที่สงบสุข

ศัตรูที่เลวร้ายที่สุด

ส่วนที่: 123/178

ชายผู้ริษยาบัดนี้มีความสุขเป็นครั้งแรกในชีวิต เขามีอำนาจที่จะทำลายบุคคลผู้มีคุณธรรมและคุณงามความดี ด้วยความปีติอันชั่วร้ายนี้ เขาจึงหาทางนำบทกวีเสียดสีที่เขียนด้วยมือของซาดิกไปถวายแด่พระราชา ส่งผลให้ซาดิก พร้อมด้วยหญิงสาวและเพื่อนทั้งสองคนถูกจำคุก

การพิจารณาคดีสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็วโดยที่เขาไม่ได้รับอนุญาตให้แก้ต่างให้ตนเอง ขณะที่เขากำลังจะได้รับคำพิพากษา ชายผู้ริษยาก็โจนทะยานเข้ามาขวางหน้าและตะโกนบอกเขาเสียงดังว่าบทกวีของเขานั้นไร้ค่า ซาดิกมิได้ถือตัวว่าเป็นกวีผู้เก่งกาจ ทว่าเขากลับรู้สึกกังวลจนไม่อาจบรรยายได้เมื่อพบว่าตนถูกตัดสินโทษฐานกบฏ และหญิงสาวผู้เลอโฉมกับเพื่อนทั้งสองต้องถูกคุมขังในเรือนจำด้วยอาชญากรรมที่พวกเขาไม่ได้ก่อ เขาไม่ได้รับอนุญาตให้พูด เพราะงานเขียนของเขาได้พูดแทนเขาไปแล้ว

นั่นคือตัวบทกฎหมายแห่งบาบิโลน ดังนั้นเขาจึงถูกนำตัวไปยังลานประหาร ท่ามกลางฝูงชนจำนวนมหาศาลที่เฝ้าดู ซึ่งไม่มีใครกล้าเอ่ยปากแสดงความสงสารต่อเขา แต่กลับจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างละเอียดเพื่อดูว่าเขาจะตายอย่างสง่างามหรือไม่ มีเพียงญาติพี่น้องของเขาเท่านั้นที่โศกเศร้าจนไม่อาจปลอบประโลมได้ เพราะพวกเขาไม่สามารถสืบทอดทรัพย์สมบัติของเขาได้ ทรัพย์สินสามในสี่ถูกริบเข้าคลังหลวง และอีกหนึ่งในสี่ถูกมอบให้แก่ชายผู้ริษยา

ในขณะที่เขากำลังเตรียมตัวเผชิญความตาย นกแก้วของพระราชาได้บินออกจากกรงและลงเกาะบนพุ่มกุหลาบในสวนของซาดิก ลูกพีชลูกหนึ่งถูกลมพัดมาจากต้นไม้ใกล้เคียงและตกลงบนเศษกระดาษที่ฉีกมาจากสมุดบันทึกซึ่งมันติดหนึบอยู่กับลูกพีช นกตัวนั้นคาบเอาลูกพีชและเศษกระดาษมาวางไว้บนพระชานุของพระราชา พระราชาทรงหยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมาด้วยความกระตือรือรณรงค์และทรงอ่านถ้อยคำซึ่งไม่มีความหมายใดๆ และดูเหมือนจะเป็นเพียงส่วนท้ายของบทกวี พระองค์ทรงโปรดปรานกวีนิพนธ์ และมักจะมีความเมตตาเสมอจากเจ้าผู้ครองนครที่มีพระทัศนคติเช่นนี้ เหตุการณ์นกแก้วครั้งนี้ทำให้พระองค์ทรงเริ่มขบคิด

พระราชินีผู้ทรงจำได้ว่ามีสิ่งใดเขียนไว้บนเศษสมุดบันทึกของซาดิก จึงโปรดให้นำมันมา ทั้งสองทรงนำกระดาษทั้งสองชิ้นมาเทียบกันและพบว่ามันตรงกันพอดี จากนั้นจึงทรงอ่านบทกวีตามที่ซาดิกได้เขียนไว้ว่า

ทรราชมักโน้มนำ สู่กรรมชั่วโฉดฉาย

เมตตาค้ำมงกุฎไว้ มิให้มลายสูญ

สมานไมตรีมั่น สันติภาพพูนคูณ

รักเพียงหนึ่งศัตรู ผู้ร้ายกาจที่สุด

พระราชาทรงมีพระบัญชาทันทีให้นำตัวซาดิกมาเข้าเฝ้า และให้ปล่อยตัวเพื่อนทั้งสองกับหญิงสาวให้เป็นอิสระ ซาดิกหมอบกราบลงกับพื้นเบื้องหน้าพระราชาและพระราชินี อ้อนวอนขอพระราชทานอภัยโทษที่เขียนบทกวีได้ย่ำแย่เช่นนั้น และเขากล่าวด้วยกิริยามารยาทที่เหมาะสม มีไหวพริบ และมีเหตุผล จนทั้งสองพระองค์ทรงปรารถนาจะพบเขาอีกครั้ง เขาได้รับเกียรตินั้นและยิ่งทำให้ตนเป็นที่โปรดปรานมากขึ้นไปอีก ทั้งสองพระองค์ทรงมอบทรัพย์สินทั้งหมดของชายผู้ริษยาให้แก่เขา ทว่าซาดิกกลับคืนทรัพย์สินทั้งหมดนั้นให้แก่ชายผู้นั้น และความเอื้อเฟื้อในครั้งนี้มิได้สร้างความยินดีใดๆ ให้แก่ชายผู้ริษยานอกเสียจากความดีใจที่ได้รักษาทรัพย์สมบัติของตนไว้ได้

ความเลื่อมใสที่พระราชาทรงมีต่อซาดิกเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน พระองค์ทรงรับเขาให้เข้าร่วมในงานรื่นเริงทุกครั้ง และทรงปรึกษาเขาในทุกกิจการของบ้านเมือง ตั้งแต่นั้นมา พระราชินีเริ่มมองเขาด้วยสายตาแห่งความอ่อนโยน ซึ่งวันหนึ่งอาจกลายเป็นอันตรายต่อพระองค์เอง ต่อพระราชาผู้เป็นที่พึ่งพิงอันสูงสุด ต่อซาดิก และต่ออาณาจักรโดยรวม บัดนี้ซาดิกเริ่มคิดว่าความสุขนั้นมิได้ไกลเกินเอื้อมอย่างที่เขาเคยจินตนาการไว้แต่ก่อน

ผู้เอื้อเฟื้อ

บัดนี้ถึงเวลาสำหรับการเฉลิมฉลองเทศกาลยิ่งใหญ่ซึ่งเวียนมาบรรจบทุกห้าปี เป็นธรรมเนียมของบาบิโลนที่จะประกาศอย่างเป็นทางการเมื่อสิ้นสุดทุกห้าปีว่า พลเมืองคนใดได้กระทำการอันเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่สุด โดยมีเหล่าขุนนางและนักปราชญ์เป็นผู้ตัดสิน ผู้ว่าการเมืองคนแรกซึ่งรับผิดชอบการปกครองเมือง จะประกาศการกระทำอันสูงส่งที่สุดที่เกิดขึ้นภายใต้การบริหารของตน การแข่งขันตัดสินด้วยการลงคะแนน และพระราชาจะเป็นผู้ประกาศคำตัดสิน ผู้คนจากทั่วทุกมุมโลกต่างเดินทางมาร่วมในพิธีอันศักดิ์สิทธิ์นี้ ผู้ชนะจะได้รับจอกทองคำประดับอัญมณีล้ำค่าจากพระหัตถ์ขององค์กษัตริย์ พร้อมกับที่ฝ่าพระบาททรงกล่าวคำชมเชยว่า

“จงรับรางวัลแห่งความเอื้อเฟื้อของเจ้า และขอให้เหล่าทวยเทพประทานพสกนิกรเช่นเจ้าให้แก่ข้าอีกมากมาย”

เมื่อวันอันน่าจดจำนี้มาถึง พระราชาเสด็จประทับบนพระราชบัลลังก์ แวดล้อมด้วยเหล่าขุนนาง นักปราชญ์ และตัวแทนจากทุกประชาชาติที่มาร่วมในการแข่งขัน ซึ่งเกียรติยศมิได้มาด้วยความเร็วของอาชา หรือพละกำลังของร่างกาย แต่ได้มาด้วยคุณธรรม ผู้ว่าการเมืองคนแรกอ่านประกาศด้วยเสียงอันดังถึงการกระทำที่อาจทำให้ผู้กระทำมีสิทธิ์ได้รับรางวัลอันล้ำค่านี้ เขาไม่ได้กล่าวถึงความใจกว้างที่ซาดิกได้คืนทรัพย์สินให้แก่ชายผู้ริษยา เพราะเห็นว่าการกระทำนั้นไม่คู่ควรแก่การนำมาชิงรางวัล

คนแรกที่เขาเสนอคือผู้พิพากษาท่านหนึ่ง ซึ่งได้ทำให้พลเมืองคนหนึ่งแพ้คดีสำคัญด้วยความผิดพลาดที่ตัวผู้พิพากษาเองไม่ต้องรับผิดชอบ แต่เขากลับมอบทรัพย์สินทั้งหมดของตนให้แก่พลเมืองผู้นั้น ซึ่งมีมูลค่าเท่ากับสิ่งที่อีกฝ่ายสูญเสียไปพอดี

ถัดมาเขาเสนอชายหนุ่มคนหนึ่ง ผู้ซึ่งรักหญิงสาวที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยอย่างสุดหัวใจ แต่เขากลับยอมยกนางให้แก่เพื่อนของตน ผู้ซึ่งมีความหลงใหลในตัวนางจนเกือบจะสิ้นใจตาย และในขณะเดียวกันเขาก็ได้มอบทรัพย์สินของหญิงสาวผู้นั้นให้แก่เพื่อนด้วย

หลังจากนั้นเขาเสนอทหารนายหนึ่ง ผู้ซึ่งได้แสดงตัวอย่างความเอื้อเฟื้อที่สูงส่งยิ่งกว่าในสงครามแห่งเฮอร์คาเนีย เมื่อกองกำลังศัตรูกลุ่มหนึ่งจับตัวคนรักของเขาไป เขาจึงต่อสู้อย่างกล้าหาญเพื่อปกป้องนาง ทว่าในวินาทีนั้นเอง เขาได้รับแจ้งว่าศัตรูอีกกลุ่มหนึ่งซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว กำลังลักพาตัวมารดาของเขาไป เขาจึงจำต้องละทิ้งคนรักด้วยน้ำตานองหน้าและรีบรุดไปช่วยเหลือมารดา ในที่สุดเมื่อเขากลับมาหาหญิงผู้เป็นที่รัก เขาก็พบนางในขณะที่กำลังสิ้นใจ เขาเตรียมจะปักดาบลงบนอกตนเอง

แต่ด้วยการทัดทานของมารดาต่อการกระทำอันสิ้นหวัง และคำบอกเล่าว่าเขาเป็นที่พึ่งพิงเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของนาง เขาจึงรวบรวมความกล้าที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป

คณะกรรมการมีแนวโน้มที่จะมอบรางวัลให้แก่ทหาร แต่พระราชาทรงตรัสแทรกขึ้นว่า “การกระทำของทหารและของอีกสองคนนั้น ยิ่งใหญ่มากอย่างไม่ต้องสงสัย แต่กลับไม่มีสิ่งใดที่น่าประหลาดใจเลย ทว่าเมื่อวานนี้ ซาดิกได้กระทำการอย่างหนึ่งที่ทำให้ข้าเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจ เมื่อไม่กี่วันก่อน ข้าได้ปลด โคเร็บ เสนาบดีผู้เป็นคนโปรดของข้าให้เสื่อมเกียรติ ข้าตำหนิเขาด้วยถ้อยคำที่รุนแรงและขมขื่นที่สุด เหล่าข้าราชบริพารทั้งหลายต่างยืนยันกับข้าว่าข้านั้นใจดีเกินไป และดูเหมือนจะแข่งกันพูดจาให้ร้ายโคเร็บ ข้าจึงถามซาดิกว่าเขาคิดอย่างไรกับโคเร็บ และเขากล้าพอที่จะกล่าวชื่นชมโคเรบ ข้าเคยอ่านในประวัติศาสตร์ของเราถึงผู้คนมากมายที่ไถ่บาปจากความผิดพลาดด้วยการสละทรัพย์สิน หรือยอมเลิกรากับคนรัก หรือเลือกมารดากว่าคนที่ตนรัก

แต่ข้าไม่เคยได้ยินเรื่องของข้าราชบริพารคนใดที่พูดถึงเสนาบดีผู้เสื่อมเกียรติและตกอยู่ในความไม่พอพระทัยของกษัตริย์ในทางที่ดีเช่นนี้เลย ข้าขอมอบทองคำคนละสองหมื่นเหรียญให้แก่ทุกคนที่ได้กระทำการอันเอื้อเฟื้อตามที่เพิ่งกล่าวมา แต่ถ้วยใบนี้ ข้ามอบให้แก่ซาดิก”

“ขอเดชะฝ่าบาท” ซาดิกกล่าว “พระองค์เพียงผู้เดียวที่คู่ควรกับถ้วยใบนี้ เพราะพระองค์ทรงกระทำการที่หาได้ยากและน่าสรรเสริญยิ่งกว่าใครทั้งหมด ด้วยแม้พระองค์จะเป็นกษัตริย์ผู้ทรงอำนาจ แต่พระองค์กลับไม่ทรงกริ้วข้าพระพุทธเจ้าผู้เป็นทาส เมื่อข้าพระพุทธเจ้าบังอาจคัดค้านความปรารถนาของพระองค์” ทั้งพระราชาและซาดิกต่างเป็นที่ชื่นชมอย่างเท่าเทียมกัน ผู้พิพากษาผู้มอบทรัพย์สินให้แก่ลูกความ คนรักผู้ยอมสละคนรักให้แก่เพื่อน และทหารผู้เลือกความปลอดภัยของมารดากว่าคนรัก ต่างได้รับของขวัญจากพระราชาและเห็นชื่อของตนถูกจารึกไว้ในทำเนียบของผู้มีใจกว้างขวาง ซาดิกได้รับถ้วยใบนั้น และพระราชาทรงได้รับชื่อเสียงว่าเป็นเจ้าเมืองผู้ทรงธรรม ซึ่งพระองค์มิได้ทรงเสวยสุขกับชื่อเสียงนี้ได้นานนัก วันนั้นถูกเฉลิมฉลองด้วยงานเลี้ยงที่ยาวนานกว่าที่กฎหมายกำหนด และความทรงจำเกี่ยวกับวันนั้นยังคงถูกรักษาไว้ในเอเชีย ซาดิกกล่าวว่า “ในที่สุด ข้าก็มีความสุขเสียที” แต่เขากลับพบว่าตนเองถูกหลอกให้หลงเชื่ออย่างร้ายแรง

เสนาบดี

พระราชาทรงสูญเสียเสนาบดีคนแรกไป และทรงเลือกซาดิกให้มาดำรงตำแหน่งแทน เหล่าสตรีในบาบิโลนต่างชื่นชมในการเลือกครั้งนี้ เพราะนับตั้งแต่การก่อตั้งอาณาจักร ไม่เคยมีเสนาบดีที่หนุ่มแน่นเช่นนี้มาก่อน แต่เหล่าข้าราชบริพารทั้งหลายกลับเต็มไปด้วยความริษยาและขุ่นเคือง โดยเฉพาะชายผู้ขี้อิจฉาคนหนึ่งที่ต้องทนทุกข์กับการกระอักเลือดและมีอาการอักเสบอย่างรุนแรงที่จมูก ซาดิกหลังจากที่ขอบคุณพระราชาและพระราชินีในความเมตตาแล้ว เขาก็ได้ไปขอบคุณนกแก้วเช่นกัน “เจ้านกแสนสวย”

เขากล่าว “เจ้าคือผู้ที่ช่วยชีวิตข้าและทำให้ข้าได้เป็นเสนาบดี สุนัขสปาเนียลของพระราชินีและม้าของพระราชาสร้างความเดือดร้อนให้ข้าไม่น้อย แต่เจ้ากลับสร้างคุณประโยชน์ให้ข้าอย่างมาก ชะตากรรมของมนุษย์ช่างแขวนอยู่บนเส้นด้ายที่บางเฉียบเช่นนี้เอง!” แต่เขากล่าวเสริมว่า “ทว่าความสุขนี้อาจจะมลายหายไปในไม่ช้า”

“ในไม่ช้า” นกแก้วตอบ

ซาดิกตกใจเล็กน้อยกับคำพูดนี้ แต่เนื่องจากเขาเป็นนักปรัชญาธรรมชาติที่ดีและไม่เชื่อว่านกแก้วจะเป็นผู้พยากรณ์ เขาจึงเรียกสติกลับมาได้อย่างรวดเร็วและตั้งใจจะปฏิบัติหน้าที่ของตนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขาทำให้ทุกคนตระหนักถึงอำนาจอันศักดิ์สิทธิ์ของกฎหมาย ทว่าไม่มีใครรู้สึกถึงความกดดันจากความสง่างามของเขา เขาไม่เคยขัดขวางการไตร่ตรองของเหล่าดิรัน และวิเซียร์ทุกคนสามารถแสดงความคิดเห็นได้โดยไม่ต้องเกรงกลัวว่าจะทำให้ท่านเสนาบดีไม่พอใจ เมื่อเขาพิพากษา มิใช่ตัวเขาผู้พิพากษา แต่คือกฎหมายต่างหาก อย่างไรก็ตาม เมื่อใดที่ความเข้มงวดของกฎหมายรุนแรงเกินไป เขามักจะระมัดระวังที่จะผ่อนปรนเสมอ และในยามที่กฎหมายมิได้ระบุไว้ ความเที่ยงธรรมในการตัดสินของเขาก็สูงส่งเสียจนอาจทำให้ผู้คนเชื่อได้ว่าเป็นคำตัดสินของโซโรอัสเตอร์ นานาประเทศต่างเป็นหนี้บุญคุณเขาสำหรับหลักการอันยิ่งใหญ่นี้

นั่นคือ การยอมเสี่ยงที่จะละเว้นผู้กระทำผิด ย่อมดีกว่าการตัดสินลงโทษผู้บริสุทธิ์ เขาเชื่อว่ากฎหมายถูกสร้างขึ้นเพื่อคุ้มครองประชาชนจากการถูกล่วงละเมิด พอๆ กับที่ใช้ยับยั้งมิให้ผู้คนก่ออาชญากรรม พรสวรรค์หลักของเขาคือการค้นพบความจริง ซึ่งเป็นสิ่งที่มนุษย์ทุกคนพยายามปกปิด

เขาได้นำพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่นี้มาใช้ตั้งแต่เริ่มบริหารงาน พ่อค้าผู้โด่งดังแห่งบาบิโลนคนหนึ่งซึ่งเสียชีวิตในดินแดนอินเดีย ได้แบ่งมรดกให้บุตรชายสองคนเท่าๆ กัน หลังจากที่ได้จัดการเรื่องการแต่งงานของบุตรสาวแล้ว และได้ทิ้งรางวัลเป็นทองคำสามหมื่นเหรียญให้แก่บุตรชายที่พิสูจน์ได้ว่ารักบิดามากที่สุด บุตรชายคนโตได้สร้างสุสานเพื่อเป็นอนุสรณ์แก่บิดา ส่วนบุตรชายคนเล็กได้เพิ่มส่วนแบ่งให้พี่สาวโดยมอบมรดกในส่วนของตนให้แก่เธอ ทุกคนต่างกล่าวว่าบุตรชายคนโตนั้นรักบิดาที่สุด ส่วนบุตรชายคนเล็กนั้นรักพี่สาวที่สุด และทองคำสามหมื่นเหรียญนั้นควรเป็นของบุตรชายคนโต

ซาดิกเรียกตัวทั้งสองมาพบทีละคน เขาบอกกับคนโตว่า “พ่อของเจ้ายังไม่ตาย เขาหายจากอาการป่วยครั้งสุดท้ายและกำลังเดินทางกลับบาบิโลน” ชายหนุ่มตอบว่า “ขอบคุณพระเจ้า แต่สุสานของท่านทำให้ข้าต้องเสียเงินจำนวนมาก” จากนั้นซาดิกจึงกล่าวเช่นเดียวกันกับคนเล็ก เขาตอบว่า “ขอบคุณพระเจ้า ข้าจะไปคืนทุกสิ่งที่ข้ามีให้แก่บิดา แต่ข้าหวังว่าท่านจะปล่อยให้พี่สาวของข้าได้รับสิ่งที่ข้าได้มอบให้เธอไปแล้ว” ซาดิกตอบว่า “เจ้าไม่ต้องคืนสิ่งใดทั้งสิ้น และเจ้าจะได้รับทองคำสามหมื่นเหรียญนี้ไป เพราะเจ้าคือบุตรที่รักบิดามากที่สุด”

การโต้เถียงและการเข้าเฝ้า

ด้วยวิธีนี้ เขาจึงได้เผยให้เห็นถึงความเฉลียวฉลาดและความใจดีของเขาในทุกๆ วัน ประชาชนต่างชื่นชมและรักเขาในทันที เขาได้รับการกล่าวขานว่าเป็นชายที่มีความสุขที่สุดในโลก ชื่อเสียงของเขาขจรขจายไปทั่วทั้งจักรวรรดิ เหล่าสตรีต่างส่งสายตาให้เขา เหล่าบุรุษต่างสรรเสริญในความยุติธรรมของเขา ผู้ทรงความรู้ต่างยกย่องเขาดั่งคำพยากรณ์ และแม้แต่เหล่านักบวชก็ยอมรับว่าเขารู้แจ้งยิ่งกว่าเยบอร์ มหาจอมเวทผู้เฒ่า ในตอนนี้พวกเขาห่างไกลจากการที่จะฟ้องร้องเขาเรื่องกริฟฟินเสียจนไม่เชื่อสิ่งใดเลยนอกเหนือจากสิ่งที่เขาเห็นว่าน่าเชื่อถือ

ในบาบิโลนได้เกิดการโต้เถียงอย่างรุนแรงยาวนานถึงหนึ่งพันห้าร้อยปี จนทำให้จักรวรรดิแตกออกเป็นสองฝ่าย ฝ่ายหนึ่งอ้างว่าการเข้าสู่เทวาลัยแห่งมิตรานั้นต้องก้าวเท้าซ้ายนำหน้า ส่วนอีกฝ่ายรังเกียจธรรมเนียมนี้และยึดถือว่าต้องก้าวเท้าขวานำหน้าเสมอ ผู้คนต่างเฝ้ารอด้วยความใจจดใจจ่อถึงวันที่งานฉลองไฟศักดิ์สิทธิ์อันเคร่งขรึมจะมาถึง เพื่อดูว่าซาดิกจะเข้าข้างฝ่ายใด ทุกสายตาต่างจับจ้องไปที่เท้าทั้งสองข้างของเขา และคนทั้งเมืองต่างตกอยู่ในความระทึกและวุ่นวายใจอย่างที่สุด ซาดิกกระโดดเข้าสู่เทวาลัยด้วยเท้าทั้งสองข้างพร้อมกัน และต่อมาได้พิสูจน์ด้วยวาทะอันคมคายว่า องค์ผู้เป็นเจ้าแห่งสวรรค์และโลกผู้ไม่เลือกปฏิบัติในตัวบุคคล ย่อมไม่แบ่งแยกความแตกต่างระหว่างเท้าขวากับเท้าซ้าย ชายผู้ริษยาและภรรยาของเขาต่างกล่าวอ้างว่าวาทะของเขานั้นขาดจินตภาพ และไม่ได้ทำให้โขดหินและภูเขาเริงระบำได้อย่างคล่องแคล่วพอ

“เขาช่างจืดชืด” พวกเขากล่าว “และไร้ซึ่งอัจฉริยภาพ เขาไม่ทำให้หมัดโบยบิน ไม่ทำให้ดวงดาวร่วงหล่น หรือทำให้ดวงตะวันหลอมละลายขี้ผึ้งได้ เขาไม่มีลีลาแบบตะวันออกที่แท้จริง” ซาดิกพอใจเพียงแค่การมีลีลาแห่งเหตุผล ผู้คนทั้งโลกต่างเข้าข้างเขา มิใช่เพราะเขาเดินในทางที่ถูกต้อง หรือปฏิบัติตามหลักเหตุผล หรือเป็นผู้มีความสามารถที่แท้จริง แต่เป็นเพราะเขาคืออัครมหาเสนาบดี

เขาใช้ศิลปะการเจรจาอันชาญฉลาดแบบเดียวกันนี้ ยุติความขัดแย้งครั้งใหญ่ระหว่างจอมเวทขาวและจอมเวทดำ ฝ่ายแรกยืนยันว่าการสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าโดยหันหน้าไปทางทิศตะวันออกในฤดูหนาวนั้นเป็นความลบหลู่ขั้นสูงสุด ส่วนฝ่ายหลังยืนยันว่าพระเจ้าทรงรังเกียจคำอธิษฐานของผู้ที่หันหน้าไปทางทิศตะวันตกในฤดูร้อน ซาดิกจึงบัญชาว่าให้ทุกคนสามารถหันหน้าไปทางใดก็ได้ตามใจปรารถนา

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงค้นพบเคล็ดลับอันยอดเยี่ยมในการจัดการกิจการทั้งปวง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องส่วนตัวหรือเรื่องบ้านเมืองให้เสร็จสิ้นลงได้ตั้งแต่ช่วงเช้า ส่วนเวลาที่เหลือของวัน เขาใช้ไปกับการดูแลและส่งเสริมความรุ่งเรืองของบาบิโลน เขาจัดให้มีการแสดงโศกนาฏกรรมที่เรียกน้ำตาจากผู้ชม และสุขนาฏกรรมที่ทำให้ผู้คนหัวเราะจนตัวสั่น ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่ถูกละเลยมานาน และด้วยรสนิยมอันดีของเขาจึงทำให้เขานำมันกลับมาฟื้นฟูอีกครั้ง เขาไม่เคยแสร้งทำเป็นรอบรู้ในศิลปะชั้นสูงมากกว่าตัวศิลปินเอง เขาสนับสนุนพวกเขาด้วยรางวัลและเกียรติยศ และไม่เคยริษยาในความสามารถของใคร ในยามค่ำคืน พระราชาทรงเพลิดเพลินอย่างยิ่งกับการสนทนากับเขา และพระราชินียิ่งทรงโปรดปราน “ท่านเสนาบดีผู้ยิ่งใหญ่!”

พระราชาตรัส “ท่านเสนาบดีผู้สุภาพอ่อนโยน!” พระราชินีตรัส และทั้งสองต่างเสริมว่า “คงเป็นความสูญเสียครั้งใหญ่ของรัฐ หากชายเช่นนี้ถูกนำไปแขวนคอ”

ไม่เคยมีผู้มีอำนาจคนใดต้องรับแขกที่เป็นสตรีมากเท่าเขามาก่อน สตรีส่วนใหญ่มาขอคำปรึกษาในเรื่องที่ไม่มีธุระอันใดเลย เพียงเพื่อให้ได้มีธุระกับเขาบ้าง แต่ไม่มีใครเลยที่สามารถดึงดูดความสนใจของเขาได้

ในขณะเดียวกัน ซาดิกตระหนักว่าจิตใจของเขามักจะวอกแวกอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นยามที่เขาเปิดรับแขกหรือยามที่เขานั่งพิจารณาคดี เขาไม่รู้ว่าจะบอกได้ว่าความใจลอยนี้เกิดจากสิ่งใด และนั่นคือความโศกเศร้าเพียงประการเดียวของเขา

เขาฝันว่าตนเองนอนลงบนกองสมุนไพรแห้ง ซึ่งในนั้นมีพืชหนามมากมายที่ทำให้เขารู้สึกไม่สบายตัว และต่อมาเขาได้เอนกายลงบนเตียงกุหลาบอันอ่อนนุ่ม ซึ่งมีงูตัวหนึ่งเลื้อยออกมาและฉกเข้าที่หัวใจของเขาด้วยลิ้นอันแหลมคมและเต็มไปด้วยพิษ “อนิจจา” เขากล่าว “ข้านอนบนสมุนไพรแห้งและหนามเหล่านั้นมานานแล้ว บัดนี้ข้าได้อยู่บนเตียงกุหลาบ แต่แล้วงูตัวนั้นจะเป็นใครกันเล่า?”

ความริษยา

คราวเคราะห์ของซาดิกนั้นกำเนิดขึ้นจากความสุขของเขาเอง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากคุณงามความดีของเขา ในทุกวันเขาได้สนทนากับองค์กษัตริย์และพระนางอัสตาร์ต ผู้เป็นดั่งความปลอบประโลมอันสูงส่ง เสน่ห์ในการสนทนาของเขายิ่งทวีคูณด้วยความปรารถนาที่จะทำให้ผู้อื่นพึงพอใจ ซึ่งเปรียบได้กับอาภรณ์ที่ช่วยส่งเสริมความงามของจิตใจ ความเยาว์วัยและรูปลักษณ์อันสง่างามของเขาค่อยๆ สร้างความประทับใจให้แก่พระนางอัสตาร์ตโดยที่พระนางเองก็มิได้ทรงสังเกตเห็นในคราแรก ความเสน่หาของพระนางเติบโตและเบ่งบานขึ้นท่ามกลางความบริสุทธิ์ พระนางปล่อยใจให้ดื่มด่ำกับความพึงพอใจในการได้เห็นและได้ยินถ้อยคำของบุรุษผู้เป็นที่รักยิ่งของพระสวามีและของอาณาจักรโดยปราศจากความกลัวหรือความลังเล พระนางทรงยกย่องเขาต่อองค์กษัตริย์อยู่เสมอ และทรงตรัสถึงเขาให้เหล่านางกำนัลฟัง ซึ่งบรรดานางกำนัลเหล่านั้นก็มักจะกล่าวคำชมเชยที่เกินจริงยิ่งกว่าคำของพระนาง และด้วยเหตุนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างจึงร่วมกันส่งศรปักลงกลางใจของพระนาง โดยที่พระนางเองก็ดูเหมือนจะไม่ทรงรู้ตัว พระนางทรงมอบของขวัญหลายชิ้นให้แก่ซาดิก ซึ่งเผยให้เห็นถึงจิตวิญญาณแห่งความเจ้าชู้ยักษ์ที่มากกว่าที่พระนางทรงจินตนาการไว้ พระนางตั้งใจจะตรัสกับเขาในฐานะราชินีผู้พึงพอใจในการรับใช้ของเขา ทว่าถ้อยคำของพระนางในบางครั้งกลับเป็นถ้อยคำของสตรีผู้กำลังตกอยู่ในห้วงรัก

พระนางอัสตาร์ตทรงงดงามกว่าเซมิราผู้ซึ่งมีความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อบุรุษตาเดียว หรือสตรีอีกนางหนึ่งผู้ตัดสินใจตัดจมูกสามีของตน ความสนิทสนมอย่างไม่ปิดบัง ถ้อยคำอันอ่อนหวานที่ทำให้พระนางเริ่มขัดเขิน และดวงตาที่แม้จะทรงพยายามเบือนหนีไปยังสิ่งอื่น แต่กลับจับจ้องอยู่ที่เขาเสมอ สิ่งเหล่านี้ปลุกปั่นความเสน่หาในใจของซาดิกจนเขารู้สึกตื่นตระหนก เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะเอาชนะความรู้สึกนั้น โดยการนำคำสอนทางปรัชญาที่เคยช่วยเขาได้เสมอมามาเป็นที่พึ่ง ทว่าจากจุดนั้น แม้เขาจะได้รับแสงสว่างแห่งความรู้

แต่เขากลับไม่สามารถหาโอสถใดมาเยียวยาความปั่นป่วนในหัวใจที่โหยหาความรักได้ หน้าที่ ความกตัญญู และความยำเกรงต่อเบื้องสูง ปรากฏขึ้นในใจของเขาดั่งเทพเจ้าผู้ล้างแค้น เขาสู้และเขาก็ชนะ แต่ชัยชนะที่เขาต้องแลกมาใหม่ในทุกขณะจิตนี้ กลับต้องแลกด้วยการทอดถอนใจและหยาดน้ำตามากมาย เขาไม่กล้าที่จะสนทนากับพระราชินีด้วยความสนิทสนมอันแสนหวานและมีเสน่ห์ซึ่งเคยเป็นที่พึงใจของทั้งสองอีกต่อไป สีหน้าของเขาถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอก การสนทนากลายเป็นเรื่องฝืนใจและขาดตอน สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่พื้น และเมื่อดวงตาของเขาต้องประสานกับดวงตาของพระราชินี แม้เขาจะพยายามหลีกเลี่ยงเพียงใด เขาก็พบว่าดวงตาคู่นั้นอาบไปด้วยน้ำตาและส่งศรเพลิงเข้าใส่ ราวกับจะกล่าวว่า เราต่างรักกันและกันทว่ากลับหวาดกลัวที่จะรัก เราทั้งคู่ต่างมอดไหม้ด้วยไฟที่เราต่างประณาม

ซาดิกจากพระพักตร์ของกษัตริย์ด้วยความสับสนและสิ้นหวัง หัวใจของเขาถูกกดทับด้วยภาระที่ไม่อาจแบกรับได้อีกต่อไป ด้วยความปั่นป่วนรุนแรงในจิตใจ เขาจึงเผลอเผยความลับนี้แก่คาดอร์เพื่อนของเขา โดยอาการเดียวกับชายผู้ซึ่งอดทนต่อความเจ็บปวดจากโรคร้ายมาเป็นเวลานาน จนกระทั่งความเจ็บปวดนั้นถูกเปิดเผยออกมาด้วยเสียงร้องที่ถูกเค้นออกมาจากอาการกำเริบที่รุนแรงยิ่งขึ้น และด้วยเหงื่อเย็นเฉียบที่อาบชุ่มทั่วหน้าผาก

“ข้าได้ค้นพบเสียแล้ว” คาดอร์กล่าว “ถึงความรู้สึกที่เจ้าปรารถนาจะปกปิดไว้จากตนเอง อาการที่ความหลงใหลแสดงออกมานั้นชัดเจนและไม่มีทางผิดพลาด จงพิจารณาเถิด ซาดิกที่รัก ในเมื่อข้าอ่านใจเจ้าออก เช่นนั้นแล้ว พระราชาจะไม่ทรงค้นพบสิ่งใดในใจเจ้าที่อาจทำให้พระองค์ทรงขุ่นเคืองบ้างหรือ พระองค์ไม่มีข้อบกพร่องอื่นใดเลย นอกเสียจากทรงเป็นบุรุษที่ขี้หึงที่สุดในโลก เจ้าสามารถต้านทานความรุนแรงของความปรารถนาได้ด้วยความเข้มแข็งยิ่งกว่าราชินี เพราะเจ้าเป็นนักปรัชญา และเพราะเจ้าคือซาดิก

ส่วนอัสตาร์ตินั้นเป็นสตรี นางปล่อยให้ดวงตาพูดแทนคำพูดด้วยความไม่ระมัดระวังยิ่งขึ้น เพราะนางยังไม่คิดว่าตนเองมีความผิด ด้วยตระหนักในความบริสุทธิ์ของตน นางจึงละเลยรูปลักษณ์ภายนอกซึ่งมีความจำเป็นยิ่งอย่างน่าเศร้า ข้าจะรู้สึกหวั่นใจแทนนาวตราบเท่าที่นางยังไม่มีสิ่งใดให้ต้องตำหนิตนเอง หากพวกเจ้าทั้งสองมีใจตรงกัน เจ้าอาจหลอกลวงคนทั้งโลกได้อย่างง่ายดาย ความหลงใหลที่กำลังเติบโตซึ่งเราพยายามจะกดทับไว้ ย่อมเปิดเผยตัวออกมาแม้เราจะพยายามขัดขวางเพียงใดก็ตาม แต่ทว่าความรักเมื่อได้รับการตอบสนองแล้ว ย่อมปกปิดได้โดยง่าย”

ซาดิกสั่นสะท้านเมื่อถูกเสนอให้ทรยศต่อพระราชาผู้เป็นพระเดชพระคุณ และไม่เคยมีครั้งใดที่เขาจะจงรักภักดีต่อเจ้าเหนือหัวยิ่งไปกว่าตอนที่เขากำลังกระทำผิดต่อพระองค์โดยไม่เจตนา

ในขณะเดียวกัน พระราชินีทรงเอ่ยชื่อของซาดิกบ่อยครั้ง พร้อมด้วยสีหน้าแดงระเรื่อและสายตาที่หลุบต่ำ บางครั้งนางก็ดูร่าเริงและบางครั้งก็ดูสับสนยามที่ตรัสกับเขาต่อหน้าพระพักตร์ และทรงตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างลึกซึ้งยามที่เขาจากไป จนพระราชาเริ่มทรงกังวล พระองค์ทรงเชื่อในทุกสิ่งที่ทอดพระเนตรเห็น และทรงจินตนาการในทุกสิ่งที่มิได้เห็น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง พระองค์ทรงสังเกตว่ารองเท้าของมเหสีเป็นสีน้ำเงินและรองเท้าของซาดิกก็เป็นสีน้ำเงิน โบสีเหลืองของมเหสีและหมวกของซาดิกก็เป็นสีเหลือง และสิ่งเหล่านี้คือสัญญาณอันน่าสะพรึงกลัวสำหรับเจ้าชายผู้มีความละเอียดอ่อนยิ่ง ในจิตใจที่เต็มไปด้วยความหึงหวง ความสงสัยจึงแปรเปลี่ยนเป็นความมั่นใจ

ข้าทาสทั้งปวงของกษัตริย์และราชินีล้วนเป็นดั่งสายลับที่คอยเฝ้าจับตาดูหัวใจของนายตน

ในไม่ช้าพวกเขาก็สังเกตเห็นว่าอัสตาร์เทนั้นมีความอ่อนโยน และโมอับดาร์นั้นมีความหึงหวง ชายผู้ริษยาจึงนำความเท็จไปกราบทูลกษัตริย์ บัดนี้องค์เหนือหัวไม่ทรงดำริถึงสิ่งใดนอกเสียจากวิธีที่จะชำระแค้นให้สาสมที่สุด พระองค์ทรงตัดสินพระทัยในคืนหนึ่งว่าจะวางยาพิษราชินี และในตอนเช้าจะประหารชีวิตซาดิกด้วยสายธนู คำสั่งถูกส่งต่อไปยังขันทีผู้ไร้ความปรานี ผู้ซึ่งมักเป็นผู้ลงมือปฏิบัติการล้างแค้นอยู่เสมอ ในเวลานั้นมีคนแคระร่างเล็กคนหนึ่งอยู่ในห้องบรรทมของกษัตริย์ แม้เขาจะเป็นใบ้แต่หาได้หูหนวกไม่ ด้วยความที่เขาดูไร้ความสำคัญ จึงได้รับอนุญาตให้ไปที่ใดก็ได้ตามใจชอบ และเปรียบเสมือนสัตว์เลี้ยงในบ้านที่ได้เป็นพยานในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นท่ามกลางความลับอันลึกซึ้งที่สุด เจ้าคนใบ้ร่างเล็กผู้นี้มีความผูกพันอย่างยิ่งต่อราชินีและซาดิก เขาได้ยินคำสั่งอันโหดร้ายด้วยความตื่นตระหนกและตกใจเป็นอย่างยิ่ง

แต่จะป้องกันคำพิพากษาอันถึงแก่ชีวิตที่จะถูกนำไปปฏิบัติในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าได้อย่างไร! เขาเขียนหนังสือไม่ได้ แต่เขาวาดภาพได้ และมีความเชี่ยวชาญเป็นพิเศษในการวาดภาพให้เหมือนจริงอย่างน่าอัศจรรย์ เขาใช้เวลาช่วงหนึ่งของคืนนั้นใช้ดินสอร่างภาพสิ่งที่เขาต้องการแจ้งให้ราชินีทราบ ภาพนั้นแสดงให้เห็นกษัตริย์อยู่ที่มุมหนึ่งของภาพ ทรงเดือดดาลด้วยความโกรธและกำลังออกคำสั่งแก่ขันที มีสายธนูและชามใบหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ ส่วนราชินีอยู่กลางภาพ กำลังสิ้นใจในอ้อมแขนของนางกำนัล และซาดิกถูกรัดคอจนตายอยู่ที่แทบเท้าของพระนาง เส้นขอบฟ้าแสดงภาพดวงอาทิตย์กำลังขึ้น เพื่อสื่อว่าการประหารอันน่าสยดสยองนี้จะเกิดขึ้นในตอนเช้า ทันทีที่วาดภาพเสร็จ เขารีบวิ่งไปหานางกำนัลคนหนึ่งของอัสตาร์เท ปลุกนางให้ตื่น และทำให้นางเข้าใจว่าต้องนำภาพนี้ไปถวายราชินีโดยทันที

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ผู้ส่งสารคนหนึ่งเคาะประตูห้องของซาดิก ปลุกเขาให้ตื่น และมอบจดหมายจากราชินีให้แก่เขา เขาลังเลว่านี่คือความฝันหรือไม่ และเปิดจดหมายด้วยมือที่สั่นเทา แต่ความประหลาดใจของเขานั้นยิ่งใหญ่เพียงใด และใครเล่าจะพรรณนาถึงความตระหนกและความสิ้นหวังที่จู่โจมเขาเมื่อได้อ่านถ้อยคำเหล่านี้: “จงหนีไปเดี๋ยวนี้ มิฉะนั้นเจ้าจะเป็นศพ จงหนีไปเถิดซาดิก ข้าขอวิงวอนเจ้าด้วยความรักของเราสองและริบบิ้นสีเหลืองของข้า ข้ามิได้กระทำผิด แต่ข้าพบว่าข้าต้องตายดุจอาชญากร”

ซาดิกแทบจะพูดไม่ออก เขาเรียกตัวคาดอร์มา และยื่นจดหมายให้โดยไม่เอ่ยคำใด คาดอร์บังคับให้เขาเชื่อฟัง และรีบออกเดินทางมุ่งหน้าสู่เมมฟิสทันที “หากเจ้าบังอาจ” คาดอร์กล่าว “ที่จะกลับไปตามหาราชินี เจ้าจะยิ่งเร่งความตายของพระนาง หากเจ้ากราบทูลกษัตริย์ เจ้าจะทำลายพระนางอย่างไม่ต้องสงสัย ข้าจะรับภาระดูแลชะตากรรมของพระนางเอง ส่วนเจ้าจงเดินตามทางของเจ้าไป ข้าจะปล่อยข่าวว่าเจ้าได้เดินทางไปยังอินเดียแล้ว และข้าจะตามเจ้าไปในไม่ช้า เพื่อแจ้งให้เจ้าทราบถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในบาบิโลน”

ในขณะนั้น คาดอร์สั่งให้นำอูฐที่รวดเร็วที่สุดสองตัวมายังประตูลับของพระราชวัง เขาพยุงซาดิกซึ่งแทบจะสิ้นใจด้วยความโศกเศร้าขึ้นบนอูฐตัวหนึ่ง โดยมีคนรับใช้ติดตามไปเพียงคนเดียว และคาดอร์ผู้จมอยู่ในความโศกเศร้าและความตกตะลึง ก็ได้สูญเสียสายตาที่มองเห็นเพื่อนของเขาไปในเวลาอันรวดเร็ว

ผู้ลี้ภัยผู้มีเกียรติผู้นี้เมื่อเดินทางมาถึงไหล่เขาซึ่งสามารถมองเห็นเมืองบาบิโลนได้ เขาได้ทอดสายตาไปยังพระราชวังของราชินีและถึงกับสิ้นสติไปเมื่อได้เห็น และเมื่อฟื้นคืนสติเขาก็หลั่งน้ำตาออกมาเป็นสายพร้อมกับปรารถนาความตาย ในที่สุด หลังจากที่จมดิ่งอยู่กับความโศกเศร้าต่อโชคชะตาอันน่าเวทนาของสตรีผู้เลอโฉมและราชินีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกอยู่นาน เขาก็หันกลับมาพิจารณาตนเองชั่วขณะและคร่ำครวญว่า “ชีวิตมนุษย์คืออะไรกันแน่? โอ ความดีเอ๋ย เจ้าช่วยอะไรข้าได้บ้าง!

สตรีสองนางได้หลอกลวงข้าอย่างต่ำช้า และบัดนี้ นางคนที่สามผู้บริสุทธิ์และงดงามยิ่งกว่าสองนางแรกกำลังจะถูกประหาร! ไม่ว่าข้าจะทำความดีใดไว้ สิ่งนั้นกลับกลายเป็นบ่อเกิดแห่งความวิบัติและความทุกข์ระทมอย่างไม่สิ้นสุด และข้าถูกยกย่องให้ขึ้นสู่จุดสูงสุดแห่งความรุ่งโรจน์ เพียงเพื่อจะถูกผลักให้ตกจากหน้าผาแห่งความโชคร้ายที่น่าสยดสยองที่สุด” ด้วยความนึกคิดอันหดหู่เหล่านี้ ดวงตาของเขาถูกบดบังด้วยม่านแห่งความโศกเศร้า ใบหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย และดวงวิญญาณจมดิ่งลงในหุบเหวแห่งความสิ้นหวังที่มืดมิดที่สุด เขาจึงออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ประเทศอียิปต์ต่อไป

หญิงผู้ถูกทุบตี

ซาดิกนำทางโดยอาศัยดวงดาว กลุ่มดาวนายพรานและดาวซิริอุสอันรุ่งโรจน์นำย่างก้าวของเขามุ่งสู่ขั้วดาวแคสสิโอเปีย เขาชื่นชมทรงกลมแห่งแสงอันกว้างใหญ่เหล่านั้น ซึ่งปรากฏแก่สายตาเราเป็นเพียงประกายไฟดวงเล็กๆ ในขณะที่โลกซึ่งในความเป็นจริงเป็นเพียงจุดเล็กๆ ที่ไม่อาจสังเกตเห็นได้ในธรรมชาติ กลับปรากฏแก่จินตนาการอันเพ้อฝันของเราว่าเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่และสง่างามยิ่งนัก

จากนั้นเขาจึงจินตนาการถึงเผ่าพันธุ์มนุษย์ตามความเป็นจริง ว่าเป็นเพียงกลุ่มแมลงที่กัดกินกันเองบนอะตอมดินเล็กๆ ภาพความจริงนี้ดูเหมือนจะลบล้างความโชคร้ายของเขา โดยทำให้เขารู้สึกถึงความไร้ตัวตนของตนเองและของเมืองบาบิโลน ดวงวิญญาณของเขาล่องลอยออกไปสู่ความอนันต์ และเมื่อหลุดพ้นจากผัสสะ เขาก็ได้พิจารณาถึงระเบียบอันไม่เปลี่ยนแปลงของจักรวาล ทว่าเมื่อเขากลับมาสู่สติและสำรวจลึกลงไปในหัวใจของตน โดยคิดว่าอัสตาร์ทีอาจตายเพื่อเขา จักรวาลก็มลายหายไปจากสายตา และเขาไม่เห็นสิ่งใดในอาณาจักรแห่งธรรมชาติเลยนอกจากอัสตาร์ทีที่กำลังสิ้นใจและซาดิกผู้โศกเศร้า ในขณะที่เขาปล่อยให้จิตใจสลับไปมาระหว่างกระแสแห่งปรัชญาอันสูงส่งและความโศกเศร้าที่เกินจะทนได้เช่นนี้ เขาก็รุดหน้าไปยังชายแดนอียิปต์ โดยมีคนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ล่วงหน้าไปยังหมู่บ้านแรกเพื่อหาที่พัก

เมื่อถึงหมู่บ้าน ซาดิกได้เข้าช่วยเหลือหญิงคนหนึ่งที่ถูกคนรักผู้หึงหวงทำร้ายด้วยความใจกว้าง การต่อสู้ทวีความรุนแรงขึ้นจนซาดิกต้องสังหารชายคนรักผู้นั้น ชาวอียิปต์ในขณะนั้นมีความยุติธรรมและมีมนุษยธรรม ผู้คนได้นำตัวซาดิกไปยังศาลาว่าการเมือง อันดับแรกพวกเขาให้ทำแผลที่บาดเจ็บของเขา จากนั้นจึงแยกสอบปากคำเขาและคนรับใช้เพื่อค้นหาความจริง พวกเขาพบว่าซาดิกไม่ใช่ฆาตกรโดยสันดาน แต่เนื่องจากเขามีความผิดฐานฆ่าคนตาย กฎหมายจึงตัดสินให้เขาเป็นทาส อูฐสองตัวของเขาถูกขายเพื่อนำเงินเข้าเมือง ทองคำทั้งหมดที่เขานำติดตัวมาถูกแจกจ่ายให้แก่ชาวเมือง และตัวเขาพร้อมกับเพื่อนร่วมทางถูกนำไปประมูลขายในตลาด

พ่อค้าชาวอาหรับนามว่า เซต็อก ได้ซื้อตัวพวกเขาไป แต่เนื่องจากคนรับใช้มีความเหมาะสมกับงานหนักมากกว่าเจ้านาย เขาจึงถูกขายในราคาที่สูงกว่า ชายทั้งสองไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงกันได้เลย ด้วยเหตุนี้ซาดิกจึงกลายเป็นทาสที่ต้องขึ้นตรงต่อคนรับใช้ของตนเอง พวกเขาถูกล่ามโซ่ไว้ที่เท้า และในสภาพเช่นนี้ พวกเขาก็เดินตามพ่อค้าชาวอาหรับไปยังบ้านของเขา

ในขณะเดียวกันนั้น ซาดิกได้ปลอบโยนคนรับใช้ของเขาและกระตุ้นให้เขามีความอดทน ทว่าเขาก็อดไม่ได้ที่จะรำพึงรำพันถึงชีวิตมนุษย์ตามนิสัยความเคยชินของตน “ข้าเห็นแล้วว่า ความโชคร้ายในชะตากรรมของข้านั้นส่งผลกระทบมาถึงเจ้าด้วย ที่ผ่านมาทุกสิ่งทุกอย่างกลับกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้สำหรับข้า ข้าถูกตัดสินให้จ่ายค่าปรับเพียงเพราะเห็นรอยเท้าสุนัขสแปเนียล ข้าเคยคิดว่าตนเองคงต้องถูกเสียบประจานเพราะเรื่องกริฟฟิน ข้าถูกส่งตัวไปประหารชีวิตเพียงเพราะแต่งบทกวีสรรเสริญกษัตริย์ ข้าเกือบจะถูกรัดคอเพียงเพราะราชินีทรงใช้ริบบิ้นสีเหลือง และตอนนี้ข้ากลับต้องมาเป็นทาสร่วมกับเจ้า เพียงเพราะคนชั่วช้าคนหนึ่งทุบตีภรรยาของตน เอาเถิด เราจงทำใจให้เข้มแข็ง เรื่องทั้งหมดนี้คงมีวันสิ้นสุด พ่อค้าชาวอาหรับย่อมต้องมีทาส และเหตุใดข้าจะไม่อาจเป็นทาสได้เช่นเดียวกับผู้อื่น ในเมื่อข้าก็เป็นมนุษย์คนหนึ่งเหมือนกับพวกเขา?

พ่อค้าผู้นี้คงไม่ใจร้ายนัก เขาต้องปฏิบัติต่อทาสให้ดี หากเขาหวังจะได้ประโยชน์จากทาสเหล่านั้น” ทว่าในขณะที่เขากล่าวเช่นนั้น หัวใจของเขากลับจดจ่ออยู่แต่กับชะตากรรมของราชินีแห่งบาบิโลน

สองวันต่อมา เซต็อกผู้เป็นพ่อค้าได้ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ดินแดนอาหรับเดเซอตา พร้อมด้วยเหล่าทาสและอูฐของเขา เผ่าของเขาอาศัยอยู่ใกล้กับทะเลทรายโอเรบ การเดินทางนั้นยาวไกลและแสนลำบาก เซต็อกให้ความสำคัญกับคนรับใช้มากกว่าอดีตเจ้านาย เพราะคนรับใช้ผู้นั้นมีความเชี่ยวชาญในการบรรทุกของบนหลังอูฐมากกว่า และเขาก็ได้รับความใส่ใจในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ มากกว่าผู้อื่น เมื่อมีอูฐตัวหนึ่งตายลงในระยะการเดินทางสองวันก่อนถึงโอเรบ ภาระของมันจึงถูกแบ่งออกและนำไปวางบนหลังของเหล่าทาส และซาดิกก็ต้องรับส่วนแบ่งนั้นร่วมกับคนอื่นๆ

เซต็อกหัวเราะเมื่อเห็นเหล่าทาสเดินตัวเอียงกะเผลก ซาดิกจึงถือวิสาสะอธิบายสาเหตุให้เขาฟัง พร้อมทั้งแจ้งให้เขาทราบถึงกฎแห่งสมดุล พ่อค้าถึงกับตกตะลึงและเริ่มมองเขาด้วยสายตาที่เปลี่ยนไป เมื่อซาดิกพบว่าตนสามารถกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของอีกฝ่ายได้ เขาจึงยิ่งเพิ่มพูนมันด้วยการบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการค้า ความถ่วงจำเพาะของโลหะ และสินค้าที่มีปริมาตรเท่ากัน คุณสมบัติของสัตว์ที่มีประโยชน์หลายชนิด รวมถึงวิธีการทำให้สัตว์ที่ไม่มีประโยชน์ตามธรรมชาติกลายเป็นสัตว์ที่มีประโยชน์

ในที่สุด เซต็อกก็เริ่มมองว่าซาดิกเป็นผู้ทรงปัญญา และชื่นชอบเขามากกว่าเพื่อนร่วมทางที่เขาเคยยกย่องมาก่อน เขาปฏิบัติต่อซาดิกเป็นอย่างดี และไม่มีเหตุให้ต้องนึกเสียใจในความเมตตานั้นเลย

ศิลา

ทันทีที่เซต็อกเดินทางมาถึงเผ่าของตน เขาได้ทวงถามเงินจำนวนห้าร้อยออนซ์ของเงินแท้ ซึ่งเขาได้ให้ชาวยิวคนหนึ่งกู้ยืมไปต่อหน้าพยานสองปาก ทว่าเนื่องจากพยานทั้งสองได้เสียชีวิตไปแล้ว และหนี้สินนั้นไม่สามารถพิสูจน์ได้ ชาวยิวผู้นั้นจึงยึดเงินของพ่อค้าไว้เป็นของตน และกล่าวขอบคุณพระเจ้าอย่างเคร่งครัดที่ทรงประทานอำนาจให้เขาได้โกงชาวอาหรับ เซต็อกได้นำเรื่องที่น่าปวดหัวนี้ไปปรึกษากับซาดิก ซึ่งบัดนี้ได้กลายเป็นที่ปรึกษาของเขา

“เจ้าให้ยืมเงินห้าร้อยออนซ์แก่คนนอกรีตผู้นี้ที่แห่งใดหรือ” ซาดิกถาม

“บนหินก้อนใหญ่” พ่อค้าตอบ “ที่ตั้งอยู่ใกล้กับภูเขาโอเรบ”

“ลูกหนี้ของเจ้ามีนิสัยอย่างไร” ซาดิกถามต่อ

“เป็นคนเจ้าเล่ห์” เซต็อกตอบ

“แต่ข้าถามเจ้าว่า เขาเป็นคนกระฉับกระเฉงหรือเฉื่อยชา ระมัดระวังหรือประมาทเลินเล่อ?”

“ในบรรดาคนที่ไม่ยอมจ่ายหนี้ทั้งหลาย” เซต็อกกล่าว “เขาเป็นคนที่กระฉับกระเฉงที่สุดเท่าที่ข้าเคยรู้จักมา”

“เอาละ” ซาดิกกล่าวต่อ “ขอให้ข้าพเจ้าได้ว่าความแทนเขาเถิด” เมื่อซาดิกเรียกตัวชายชาวยิวมายังศาลแล้ว จึงกล่าวต่อผู้พิพากษาดังนี้ “ท่านผู้เป็นที่พึ่งแห่งความยุติธรรม ข้าพเจ้ามาเพื่อทวงเงินห้าร้อยออนซ์เงินในนามของนายข้าพเจ้า ซึ่งชายผู้นี้ปฏิเสธที่จะชำระ”

“เจ้ามีพยานหรือไม่” ผู้พิพากษาถาม

“หามิได้ พยานเหล่านั้นตายสิ้นแล้ว แต่ยังคงมีหินก้อนใหญ่ก้อนหนึ่งซึ่งเป็นที่ใช้สำหรับนับเงิน หากท่านผู้ทรงเกียรติจะกรุณาสั่งให้ไปตามหาหินก้อนนั้น ข้าพเจ้าหวังว่ามันจะเป็นพยานให้ได้ ข้าพเจ้าและชายชาวฮีบรูผู้นี้จะรออยู่ที่นี่จนกว่าหินจะมาถึง โดยข้าพเจ้าจะเป็นผู้ส่งคนไปนำมาด้วยค่าใช้จ่ายของนายข้าพเจ้าเอง”

“ยินดีอย่างยิ่ง” ผู้พิพากษาตอบ และหันไปพิจารณาคดีอื่นในทันที

เมื่อใกล้เวลาเลิกศาล ผู้พิพากษาจึงถามซาดิกว่า “เอาละ สหาย หินของเจ้ายังมาไม่ถึงอีกหรือ”

ชายชาวฮีบรูตอบพร้อมรอยยิ้มว่า “ท่านผู้ทรงเกียรติอาจรออยู่ที่นี่จนถึงวันพรุ่งนี้ และสุดท้ายก็อาจจะไม่ได้เห็นหินก้อนนั้น เพราะมันอยู่ห่างจากที่นี่ไปกว่าหกไมล์ และต้องใช้คนถึงสิบห้าคนจึงจะเคลื่อนย้ายมันมาได้”

“นั่นไงเล่า” ซาดิกอุทาน “ข้าพเจ้ามิได้บอกหรือว่าหินก้อนนั้นจะเป็นพยาน ในเมื่อชายผู้นี้รู้ว่าหินอยู่ที่ใด เขาก็เท่ากับสารภาพแล้วว่าเงินนั้นถูกนับบนหินก้อนนั้นจริงๆ” ชายชาวฮีบรูถึงกับเสียกิริยา และในไม่ช้าก็จำต้องสารภาพความจริง ผู้พิพากษาจึงสั่งให้เขานำตัวไปผูกติดกับหินก้อนนั้น โดยห้ามอาหารและน้ำ จนกว่าจะคืนเงินห้าร้อยออนซ์ ซึ่งเขาก็ยอมชำระในเวลาต่อมา

ทาสนามว่าซาดิกและหินก้อนนั้นจึงกลายเป็นที่เลื่องลืออย่างมากในดินแดนอาหรับ

กองฟืนเผาศพ

เซต็อกซึ่งพึงพอใจกับผลลัพธ์อันยอดเยี่ยมของเรื่องนี้ จึงรับทาสของตนเป็นเพื่อนสนิท บัดนี้เขามีความชื่นชมในตัวซาดิกมากพอๆ กับที่กษัตริย์แห่งบาบิโลนเคยมี และซาดิกก็ยินดีที่เซต็อกไม่มีภรรยา เขาพบว่านายของตนเป็นคนมีนิสัยดี มีความซื่อสัตย์สุจริต และมีไหวพริบปฏิภาณสูง แต่เขาก็เสียใจที่เห็นว่า ตามธรรมเนียมโบราณของอาหรับแล้ว เซต็อกนั้นศรัทธาในเหล่าทวยเทพบนสรวงสวรรค์ อันได้แก่ ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ และดวงดาว บางครั้งเขาจึงพูดกับเซต็อกในเรื่องนี้ด้วยความระมัดระวังและรอบคอบอย่างยิ่ง จนในที่สุดเขาก็บอกว่า วัตถุเหล่านี้ก็เหมือนกับวัตถุอื่นๆ ในจักรวาล และไม่ควรค่าแก่การกราบไหว้บูชาไปมากกว่าต้นไม้หรือโขดหินเลย

“แต่ว่า” เซต็อกกล่าว “สิ่งเหล่านั้นเป็นอมตะ และเราได้รับทุกสิ่งที่เพลิดเพลินอยู่ทุกวันนี้มาจากสิ่งเหล่านั้น พวกเขาทำให้ธรรมชาติมีชีวิต กำหนดฤดูกาล และที่ยิ่งกว่านั้นคือ พวกเขาอยู่ห่างไกลจากเราเหลือเกิน จนเราอดไม่ได้ที่จะเคารพบูชา”

“ท่านได้รับประโยชน์มากกว่านั้น” ซาดิกตอบ “จากผืนน้ำแห่งทะเลแดง ซึ่งนำพาสินค้าของท่านไปยังอินเดีย เหตุใดน้ำนั้นจะเก่าแก่เท่าดวงดาวมิได้เล่า และหากท่านบูชาสิ่งที่อยู่ห่างไกล ท่านก็ควรจะบูชาดินแดนแห่งกังการิเดสซึ่งอยู่สุดขอบโลกด้วยเช่นกัน”

“ไม่” เซต็อกกล่าว “ความสว่างไสวของดวงดาวต่างหากที่สั่งให้ข้าพเจ้าต้องกราบไหว้”

ในคืนหนึ่ง ซาดิกจุดเทียนจำนวนมากในกระโจมที่เขาต้องร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเซต็อก และทันทีที่ผู้อุปถัมภ์ของเขาปรากฏตัว เขาก็คุกเข่าลงต่อหน้าเทียนที่จุดสว่างเหล่านั้น แล้วกล่าวว่า “โอ้ แสงสว่างอันเป็นอมตะและโชติช่วง! ขอจงประทานพรให้ข้าพเจ้าตลอดกาลเทอญ” เมื่อกล่าวจบ เขาก็นั่งลงที่โต๊ะอาหารโดยไม่สนใจเซต็อกแม้แต่น้อย

“เจ้ากำลังทำอะไรของเจ้า” เซต็อกถามเขาด้วยความฉงนใจ

“ข้าก็เป็นเช่นเดียวกับท่าน” ซาดิกตอบ “ข้าหลงใหลในแสงเทียนเหล่านี้ จนละเลยผู้เป็นนายของเทียนและนายของข้าเอง” เซตอคเข้าใจถึงความหมายอันลึกซึ้งของนิทานเปรียบเทียบเรื่องนี้ ปัญญาของทาสผู้นี้ซึมลึกเข้าสู่จิตวิญญาณของเขา เขาเลิกถวายเครื่องหอมแก่สิ่งถูกสร้าง แต่หันมาศรัทธาในพระผู้เป็นเจ้าผู้เป็นนิรันดร์ซึ่งทรงสร้างสิ่งเหล่านั้นขึ้นมา

ในเวลานั้น ณ ดินแดนอาหรับ มีธรรมเนียมอันน่าตกใจประการหนึ่งซึ่งมีต้นกำเนิดมาจากสคิเธีย และเมื่อถูกนำมาประดิษฐานในอินเดียโดยความเชื่อถือในเหล่าพราหมณ์ มันก็ขยายตัวจนเกือบจะครอบคลุมทั่วทั้งตะวันออก เมื่อชายผู้มีภรรยาเสียชีวิต และภรรยาผู้เป็นที่รักปรารถนาจะบรรลุถึงสถานะของนักบุญ นางจะเผาตัวเองต่อหน้าสาธารณชนบนร่างของสามี งานนี้ถือเป็นพิธีอันศักดิ์สิทธิ์และถูกเรียกว่า กองฟืนงานศพของหญิงหม้าย และชนเผ่าใดที่มีผู้หญิงยอมเผาตัวเองมากที่สุด ย่อมเป็นชนเผ่าที่ได้รับความเคารพมากที่สุด

เมื่อชายชาวอาหรับในเผ่าของเซตอคเสียชีวิต ภรรยาหม้ายของเขาซึ่งมีนามว่า อัลโมนา และเป็นผู้มีความศรัทธาแรงกล้า ได้ประกาศวันและเวลาที่นางตั้งใจจะกระโดดเข้าสู่กองไฟ ท่ามกลางเสียงรัวกลองและเสียงแตร ซาดิกได้ทัดทานต่อธรรมเนียมอันน่าสยดสยองนี้ เขาแสดงให้เซตอคเห็นว่าการปล่อยให้หญิงหม้ายวัยเยาว์เผาตัวเองวันเว้นวันนั้น ขัดต่อความสุขของมวลมนุษย์เพียงใด ทั้งที่หญิงหม้ายเหล่านั้นสามารถให้กำเนิดบุตรแก่รัฐ หรืออย่างน้อยก็สามารถอบรมสั่งสอนบุตรที่มีอยู่แล้ว และเขาก็ทำให้เซตอคเชื่อว่า เป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องทำทุกวิถีทางเพื่อยกเลิกธรรมเนียมอันป่าเถื่อนเช่นนี้

“เหล่าสตรี” เซตอคกล่าว “มีสิทธิ์ในการเผาตัวเองมานานกว่าพันปีแล้ว และใครเล่าจะกล้ายกเลิกกฎหมายที่กาลเวลาทำให้กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์? มีสิ่งใดจะน่าเคารพไปกว่าจารีตอันผิดเพี้ยนที่สืบทอดกันมาแต่โบราณเล่า?”

“เหตุผลนั้นเก่าแก่กว่า” ซาดิกตอบ “ในระหว่างนี้ ท่านจงไปเจรจากับเหล่าหัวหน้าเผ่าเถิด ส่วนข้าจะไปรอพบหญิงหม้ายผู้นั้น”

ดังนั้น เขาจึงได้รับอนุญาตให้เข้าพบเธอ และหลังจากที่เขาทำให้เธอพึงพอใจด้วยคำชมในความงาม และบอกเธอว่าน่าเสียดายเพียงใดที่ต้องปล่อยให้เสน่ห์อันล้นเหลือต้องมอดไหม้ไปกับกองไฟ ในที่สุดเขาก็ชื่นชมในความมั่นคงและความกล้าหาญของเธอ “ท่านคงจะรักสามีของท่าน” เขาเอ่ยกับเธอ “ด้วยความเสน่หาอย่างลึกซึ้งยิ่ง”

“ใครกัน ข้าน่ะหรือ?” หญิงสาวตอบ “ข้าไม่ได้รักเขาเลยแม้แต่น้อย เขาเป็นคนหยาบช้า ขี้หึง และเป็นคนเฮงซวยที่ทนไม่ได้ แต่ข้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่แล้วว่าจะกระโดดเข้าสู่กองฟืนงานศพของเขา”

“ถ้าเช่นนั้น” ซาดิกกล่าว “การถูกเผาทั้งเป็นคงจะเป็นความรื่นรมย์ที่แสนวิเศษมากทีเดียว”

“โอ้! มันทำให้ธรรมชาติในตัวข้าสั่นสะท้าน” หญิงสาวตอบ “แต่นั่นเป็นเรื่องที่ต้องมองข้ามไป ข้าเป็นผู้ศรัทธา และข้าคงต้องสูญเสียชื่อเสียง อีกทั้งคนทั้งโลกคงจะดูถูกข้า หากข้าไม่เผาตัวเอง” เมื่อซาดิกทำให้เธอยอมรับว่าที่เธอเผาตัวเองนั้นก็เพื่อได้รับคำชื่นชมจากผู้อื่นและเพื่อตอบสนองความทะนงตนของเธอเอง เขาจึงชวนเธอสนทนายาวเหยียด โดยมุ่งหมายให้เธอเริ่มรักในชีวิต และถึงขั้นทำให้เธอเกิดความรู้สึกดีต่อผู้ที่กำลังพูดกับเธออยู่

“อนิจจา!” หญิงสาวกล่าว “ข้าเชื่อว่าข้าคงอยากให้ท่านแต่งงานกับข้าเสียแล้ว”

บรรณาธิการ: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; อลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891 [ผู้ร่วมเขียน]; อะพูเลียส [ผู้ร่วมเขียน]; บัลซัค, ออนอเร เด, 1799-1850 [ผู้ร่วมเขียน]; คาพูอานา, ลุยจิ, 1839-1915 [ผู้ร่วมเขียน]; เอิร์กมัน-ชาทริยอง [ผู้ร่วมเขียน]; โมปัสซัง, กี เด, 1850-1893 [ผู้ร่วมเขียน]; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941 [ผู้ร่วมเขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้ร่วมเขียน]; วิลเลียร์ส เด ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889 [ผู้ร่วมเขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้ร่วมเขียน]

จิตใจของซาดิกนั้นจดจ่ออยู่กับเรื่องของอัสตาร์ทีมากเสียจนมิอาจมองข้ามคำประกาศนี้ได้ เขาจึงรีบไปพบเหล่าหัวหน้าเผ่าในทันที เล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้น และแนะนำให้พวกเขากำหนดกฎหมายขึ้นว่า ห้ามมิให้หญิงม่ายเผาตัวเองจนกว่าจะได้สนทนาเป็นการส่วนตัวกับชายหนุ่มเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง นับแต่นั้นมา ไม่มีสตรีนางใดในอาระเบียเผาตัวเองอีกเลย พวกเขาต่างเป็นหนี้บุญคุณซาดิกเพียงผู้เดียวที่สามารถทำลายจารีตอันโหดร้ายซึ่งสืบทอดมาเนิ่นนานหลายยุคสมัยให้หมดสิ้นไปได้ในวันเดียว และด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นผู้มีพระคุณของอาระเบีย

มื้อค่ำ

เซต็อกซึ่งไม่อาจแยกตัวจากชายผู้เปี่ยมด้วยปัญญาผู้นี้ได้ จึงพาเขาไปยังงานเทศกาลการค้าอันยิ่งใหญ่แห่งบัลโซรา ซึ่งเป็นที่ที่เหล่าพ่อค้าที่มั่งคั่งที่สุดในโลกต่างมารวมตัวกัน ซาดิกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เห็นผู้คนจากหลากหลายประเทศมารวมตัวกันในสถานที่แห่งเดียว เขาพิจารณาว่าจักรวาลทั้งหมดเปรียบเสมือนครอบครัวใหญ่ครอบครัวหนึ่งที่มาชุมนุมกัน ณ บัลโซรา

หลังจากเซต็อกขายสินค้าของตนได้ในราคาสูงลิ่ว เขาก็พาสหายรักอย่างซาดิกกลับไปยังเผ่าของตน ทว่าเมื่อเดินทางไปถึง ซาดิกจึงได้รู้ว่าตนถูกตัดสินคดีในระหว่างที่ไม่อยู่ และบัดนี้กำลังจะถูกเผาทั้งเป็นด้วยไฟที่ค่อยๆ ลุกโชน มีเพียงมิตรภาพของอัลโมนาเท่านั้นที่ช่วยชีวิตเขาไว้ เช่นเดียวกับสตรีผู้งดงามหลายนาง นางมีอิทธิพลอย่างยิ่งต่อเหล่าสมณะ ซาดิกจึงเห็นว่าทางที่ดีที่สุดคือการจากอาระเบียไป

เซต็อกหลงใหลในความเฉลียวฉลาดและวาทศิลป์ของอัลโมนาจนรับนางมาเป็นภรรยา ซาดิกออกเดินทางหลังจากที่ได้ก้มกราบแทบเท้าผู้ช่วยชีวิตอันเลอโฉมของเขา เซต็อกและเขาอำลากันด้วยน้ำตาคลอเบ้า สาบานความเป็นมิตรชั่วนิรันดร์ และสัญญาว่าหากใครในสองคนนี้ร่ำรวยขึ้นมาได้ก่อน จะต้องแบ่งปันทรัพย์สมบัตินั้นให้อีกฝ่าย

ซาดิกมุ่งหน้าไปตามแนวชายแดนของอัสซีเรีย ในใจยังคงครุ่นคิดถึงอัสตาร์ทีผู้โชคร้าย และสะท้อนถึงความโหดร้ายของโชคชะตาที่ดูเหมือนจะตั้งใจทำให้เขาเป็นเพียงของเล่นในความอำมหิตและเป็นเป้าหมายของการถูกกลั่นแกล้ง “อะไรกัน” เขาพูดกับตัวเอง “ทองคำสี่ร้อยออนซ์เพียงเพราะเห็นสุนัขพันธุ์สแปเนียล! ต้องถูกตัดสินให้ประหารชีวิตเพียงเพราะบทกวีเลวๆ สี่บทที่สรรเสริญกษัตริย์! เกือบจะถูกรัดคอเพียงเพราะราชินีสวมรองเท้าสีเดียวกับหมวกของข้า! ต้องกลายเป็นทาสเพียงเพราะช่วยผู้หญิงที่ถูกทุบตี! และเกือบจะถูกเผาทั้งเป็นเพียงเพราะช่วยชีวิตหญิงม่ายทั้งหมดในอาระเบีย!”

โจร

เมื่อเดินทางมาถึงชายแดนที่แบ่งกั้นระหว่างอาระเบีย เพทรา และซีเรีย เขาได้ผ่านปราสาทที่ค่อนข้างแข็งแกร่งแห่งหนึ่ง ซึ่งมีกลุ่มชาวอาระเบียติดอาวุธกรูกันออกมา พวกเขาเข้าล้อมเขาไว้ทันทีและตะโกนว่า “ทุกสิ่งที่เจ้ามีเป็นของพวกเรา และตัวเจ้าเป็นสมบัติของนายเรา” ซาดิกตอบโต้ด้วยการชักดาบออกมา คนรับใช้ของเขาซึ่งเป็นผู้มีความกล้าหาญก็ทำเช่นเดียวกัน พวกเขาฆ่าชาวอาระเบียกลุ่มแรกที่บังอาจเข้ามาแตะต้องตัว แม้จำนวนศัตรูจะเพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัว แต่พวกเขาก็ไม่หวั่นเกรง และตัดสินใจที่จะสู้จนตัวตายในการปะทะครั้งนี้ ชายสองคนต่อสู้กับฝูงชนจำนวนมาก และการต่อสู้เช่นนี้ย่อมไม่อาจยืดเยื้อได้นาน

เจ้าของปราสาทนามว่าอาร์โบกาด ซึ่งเฝ้าสังเกตความกล้าหาญอันน่าอัศจรรย์ของซาดิกจากหน้าต่าง เกิดความเลื่อมใสในตัวคนแปลกหน้าผู้กล้าหาญผู้นี้เป็นอย่างมาก เขาจึงรีบลงมาและสั่งระงับการโจมตีของลูกน้องด้วยตนเอง เพื่อปลดปล่อยนักเดินทางทั้งสองให้เป็นอิสระ

“ทุกสิ่งที่ผ่านเข้ามาในดินแดนของข้า” เขากล่าว “ย่อมตกเป็นของข้า เช่นเดียวกับสิ่งที่ข้าพบในดินแดนของผู้อื่น ทว่าเจ้าดูจะเป็นบุรุษที่มีความกล้าหาญไม่ย่อท้อ ข้าจึงจะยกเว้นเจ้าให้พ้นจากกฎเกณฑ์ทั่วไปนี้” จากนั้นเขาก็นำทางชายผู้นั้นไปยังปราสาท พร้อมสั่งให้ลูกน้องดูแลเขาเป็นอย่างดี และในเย็นวันนั้น อาร์โบกาดก็ได้ร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับซาดิก

เจ้าของปราสาทผู้นี้เป็นหนึ่งในชาวอาหรับที่ผู้คนมักเรียกกันว่าโจร ทว่าเขาก็มักจะทำความดีบ้างเป็นครั้งคราวท่ามกลางความชั่วช้ามากมาย เขาปล้นชิงด้วยความละโมบอันบ้าคลั่ง และมอบความช่วยเหลือด้วยความใจกว้างอย่างยิ่ง เขาเด็ดเดี่ยวในการกระทำ อัธยาศัยดีเมื่ออยู่ร่วมกับผู้อื่น เป็นนักสำมะเลเทเมาบนโต๊ะอาหาร ทว่ารื่นเริงในความมึนเมานั้น และโดดเด่นเป็นพิเศษในเรื่องความซื่อตรงและเปิดเผย เขาพึงพอใจในตัวซาดิกเป็นอย่างมาก ซึ่งการสนทนาอันมีชีวิตชีวาของซาดิกได้ทำให้มื้ออาหารนั้นยาวนานขึ้น

ในที่สุด อาร์โบกาดก็กล่าวกับเขาว่า “ข้าขอแนะนำให้เจ้าลงชื่อในบัญชีของข้า เจ้าไม่อาจหาทางเลือกใดดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว นี่ไม่ใช่การค้าที่เลวร้าย และวันหนึ่งเจ้าอาจกลายเป็นอย่างที่ข้าเป็นอยู่ในขณะนี้”

“ข้าขออนุญาตถามท่านได้หรือไม่” ซาดิกกล่าว “ว่าท่านประกอบอาชีพอันทรงเกียรตินี้มานานเพียงใดแล้ว”

“ตั้งแต่เยาว์วัยที่สุดของข้า” เจ้าของปราสาทตอบ “ข้าเคยเป็นคนรับใช้ของชาวอาหรับผู้มีจิตใจดีคนหนึ่ง แต่ข้าไม่อาจทนต่อความยากลำบากในสถานะของข้าได้ ข้ารู้สึกขุ่นเคืองที่พบว่าโชคชะตามิได้แบ่งปันผืนดินซึ่งควรเป็นของมนุษย์ทุกคนอย่างเท่าเทียมกันให้แก่ข้า ข้าได้ระบายความไม่สบายใจนี้แก่ชาวอาหรับชราท่านหนึ่ง ซึ่งเขากล่าวกับข้าว่า ‘ลูกเอ๋ย อย่าได้สิ้นหวัง มีเม็ดทรายเม็ดหนึ่งที่เคยคร่ำครวญว่าตนเป็นเพียงอะตอมที่ถูกละเลยในทะเลทราย ทว่าเมื่อเวลาผ่านไปไม่กี่ปี มันกลับกลายเป็นเพชร และบัดนี้มันเป็นเครื่องประดับที่สว่างไสวที่สุดบนมงกุฎของกษัตริย์แห่งอินดีส’ คำกล่าวนี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งในใจข้า ข้าคือเม็ดทรายเม็ดนั้น และข้าจึงตัดสินใจที่จะกลายเป็นเพชร ข้าเริ่มต้นด้วยการขโมยม้าสองตัว ในไม่ช้าข้าก็ได้พรรคพวก และทำให้ตนเองอยู่ในสถานะที่จะปล้นกองคาราวานเล็กๆ ได้ และด้วยวิธีนี้ ข้าจึงค่อยๆ ทำลายความแตกต่างที่เคยมีอยู่ระหว่างข้ากับมนุษย์ผู้อื่น ข้าได้รับส่วนแบ่งจากสิ่งดีๆ ในโลกนี้ และได้รับการชดเชยความยากลำบากที่เคยเผชิญด้วยดอกเบี้ยอันมหาศาล ข้าได้รับความเคารพอย่างสูง และได้กลายเป็นหัวหน้ากลุ่มโจร ข้าเข้ายึดปราสาทแห่งนี้ด้วยกำลัง เจ้าเมืองแห่งซีเรียคิดจะขับไล่ข้าออกไป

ทว่าข้าร่ำรวยเกินกว่าจะมีสิ่งใดต้องเกรงกลัว ข้าจึงมอบของขวัญอันล้ำค่าให้แก่เจ้าเมือง ด้วยเหตุนี้ข้าจึงรักษาปราสาทของข้าไว้ได้และเพิ่มพูนทรัพย์สินให้มากขึ้น เขายังแต่งตั้งให้ข้าเป็นผู้ดูแลคลังส่วยที่อาหรับเปตราส่งให้แก่ราชาเหนือราชา ข้าปฏิบัติหน้าที่ในฐานะผู้รับเงินด้วยความตรงต่อเวลาอย่างยิ่ง ทว่าข้าขอใช้สิทธิพิเศษในการละเว้นหน้าที่ในฐานะผู้จ่ายเงิน”

“เดสเทอร์แฮมผู้ยิ่งใหญ่แห่งบาบิโลนได้ส่งเจ้าเมืองผู้งดงามคนหนึ่งมาที่นี่ในนามของกษัตริย์โมอับดาร์ เพื่อให้มาบีบคอข้าให้ตาย ชายผู้นี้มาถึงพร้อมกับคำสั่ง ข้าได้รับแจ้งเรื่องทั้งหมด ข้าจึงสั่งให้บีบคอคนทั้งสี่คนที่เขาพามาเพื่อช่วยรัดปมเชือกให้ตายต่อหน้าต่อตาเขา หลังจากนั้นข้าจึงถามเขาว่า ค่าจ้างในการบีบคอข้าให้ตายนี้น่าจะมีมูลค่าเท่าใด เขาตอบว่า ค่าธรรมเนียมของเขาจะสูงถึงสามร้อยเหรียญทอง จากนั้นข้าจึงทำให้เขาเห็นว่าเขาสามารถหาเงินได้มากกว่านี้หากอยู่กับข้า ข้าจึงให้เขาเป็นโจรชั้นผู้น้อย และบัดนี้เขาก็เป็นหนึ่งในนายทหารที่เก่งและร่ำรวยที่สุดของข้า หากเจ้าเชื่อคำแนะนำของข้า ความสำเร็จของเจ้าอาจทัดเทียมกับเขา เพราะไม่เคยมีฤดูกาลใดที่เหมาะแก่การปล้นชิงเท่านี้มาก่อน นับตั้งแต่กษัตริย์โมอับดาร์ถูกสังหาร และบาบิโลนทั้งหมดตกอยู่ในความโกลาหล”

“โมอับดาร์ถูกสังหาร!” ซาดิกกล่าว “แล้วราชินีอัสตาร์ทีเป็นอย่างไรบ้าง”

“ข้าไม่รู้” อาร์โบกาดตอบ “ที่ข้ารู้มีเพียงว่า โมบดาร์เสียสติและถูกฆ่าตาย บาบิโลนกลายเป็นสถานที่แห่งความวุ่นวายและการนองเลือด จักรวรรดิทั้งหมดถูกทำลายย่อยยับ ยังมีโอกาสให้ลงมือปล้นชิงได้อีกมาก และสำหรับตัวข้าเอง ข้าก็ได้ลงมือทำสิ่งที่น่าเลื่อมใสไปบ้างแล้ว”

“แต่พระราชินีเล่า” ซาดิกกล่าว “เห็นแก่สวรรค์เถิด เจ้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชะตากรรมของพระราชินีเลยหรือ”

“รู้สิ” เขาตอบ “ข้าได้ยินเรื่องเจ้าชายแห่งเฮอร์คาเนียมาบ้าง หากนางไม่ถูกฆ่าตายในความโกลาหลนั้น นางก็คงจะเป็นหนึ่งในนางสนมของเขา แต่ข้าโปรดปรานทรัพย์เชลยมากกว่าข่าวคราว ข้าจับผู้หญิงได้หลายคนในการออกปล้น แต่ข้าไม่เก็บใครไว้เลย ข้าขายพวกนางในราคาสูงหากพวกนางสวย โดยไม่ถามไถ่ว่าพวกนางเป็นใคร สำหรับสินค้าประเภทนี้ ยศถาบรรดาศักดิ์ไม่มีผลอะไร และราชินีที่อัปลักษณ์จะไม่มีวันหาพ่อค้าได้ บางทีข้าอาจจะขายราชินีอัสตาร์ทีไปแล้ว หรือบางทีนางอาจตายไปแล้ว แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร มันก็ไม่มีความสำคัญอะไรกับข้า และข้าคิดว่ามันคงไม่มีความสำคัญกับเจ้าเช่นกัน” พูดจบเขาก็ดื่มเหล้าอึกใหญ่ ซึ่งทำให้ความคิดทั้งหมดสับสนปนเปจนซาดิกไม่สามารถหาข้อมูลใดๆ ได้เพิ่มเติมอีก

ซาดิกนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่งโดยไร้ซึ่งคำพูด ความรู้สึก หรือการเคลื่อนไหว อาร์โบกาดดื่มต่อไป เล่าเรื่องราว และย้ำซ้ำๆ ว่าตนเป็นคนที่โชคดีที่สุดในโลก พร้อมทั้งคะยั้นคะยอให้ซาดิกทำตัวให้เป็นเช่นนั้น ในที่สุดไอระเหยที่ชวนง่วงงุนของไวน์ก็กล่อมให้เขาเข้าสู่การพักผ่อนอันแสนสงบ

ซาดิกผ่านพ้นคืนนั้นไปด้วยความปั่นป่วนรุนแรงที่สุด “อะไรกัน” เขาพูด “พระราชาเสียสติหรือ และถูกฆ่าตายแล้วหรือ ข้าอดไม่ได้ที่จะโศกเศร้าต่อชะตากรรมของพระองค์ จักรวรรดิถูกฉีกเป็นชิ้นๆ และโจรผู้นี้กลับมีความสุข โอ้ โชคชะตา! โอ้ พรหมลิขิต! โจรมีความสุข แต่ผลงานที่งดงามที่สุดของธรรมชาติกลับอาจจะพินาศลงอย่างป่าเถื่อน หรือมีชีวิตอยู่ในสภาพที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย โอ้ อัสตาร์ที! เกิดอะไรขึ้นกับเจ้ากันแน่”

เมื่อรุ่งสาง เขาซักถามทุกคนที่พบในปราสาท แต่ทุกคนต่างยุ่งอยู่และเขาไม่ได้รับคำตอบใดๆ ในช่วงคืนที่ผ่านมาพวกเขาได้จับเชลยชุดใหม่ และตอนนี้กำลังวุ่นอยู่กับการแบ่งทรัพย์เชลย สิ่งเดียวที่เขาได้รับท่ามกลางความรีบเร่งและความวุ่นวายนี้คือโอกาสที่จะจากไป ซึ่งเขารีบคว้าไว้ทันที โดยจมดิ่งลงสู่ห้วงความคิดที่หม่นหมองและเศร้าโศกยิ่งกว่าครั้งใด

ซาดิกเดินทางต่อไปด้วยจิตใจที่เต็มไปด้วยความไม่สงบและความสับสน และจดจ่ออยู่แต่กับอัสตาร์ทีผู้เคราะห์ร้าย พระราชาแห่งบาบิโลน คาดอร์เพื่อนผู้ซื่อสัตย์ และอาร์โบกาดโจรผู้มีความสุข หรือกล่าวโดยสรุปคือ จดจ่ออยู่กับความโชคร้ายและความผิดหวังทั้งหมดที่เขาได้รับจนถึงขณะนี้

ชาวประมง

ในระยะทางไม่กี่ลีกจากปราสาทของอาร์โบกาด เขามาถึงริมฝั่งแม่น้ำสายเล็กๆ แห่งหนึ่ง โดยยังคงโศกเศร้าต่อชะตากรรมของตน และถือว่าตนเองเป็นมนุษย์ที่น่าเวทนาที่สุด เขาเห็นชาวประมงคนหนึ่งนอนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ในมือที่อ่อนแรงและซูบผอมแทบจะถือแหไม่อยู่ซึ่งดูเหมือนเขากำลังจะปล่อยมันหลุดมือ และกำลังเงยหน้ามองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์

“ข้าคือชายผู้โชคร้ายที่สุดในโลกอย่างไม่ต้องสงสัย” ชาวประมงกล่าว “ครั้งหนึ่งข้าเคยเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าเป็นพ่อค้าครีมชีสที่มีชื่อเสียงที่สุดในบาบิโลน แต่ถึงกระนั้นข้าก็ต้องพินาศ ข้าเคยมีภรรยาที่งดงามที่สุดเท่าที่ชายในฐานะอย่างข้าจะมีได้ แต่ข้ากลับถูกนางทรยศ ข้ายังเหลือบ้านหลังเล็กๆ ที่ซอมซ่อ แต่ข้าก็ต้องเห็นมันถูกปล้นสะดมและทำลายจนย่อยยับ ในที่สุดข้าจึงต้องมาลี้ภัยอยู่ในกระท่อมหลังนี้ โดยไม่มีหนทางเลี้ยงชีพอื่นใดนอกจากการตกปลา ทว่าข้ากลับจับปลาไม่ได้แม้แต่ตัวเดียว

โอ้ ตาข่ายของข้า! ข้าจะไม่เหวี่ยงเจ้าลงน้ำอีกต่อไปแล้ว ข้าจะกระโดดลงไปแทนที่เจ้าเสียเอง” เมื่อกล่าวจบ เขาก็ลุกขึ้นและก้าวไปข้างหน้าในท่าทางของคนที่พร้อมจะกระโดดลงสู่แม่น้ำเพื่อจบชีวิตตนเอง

“อะไรกัน!” ซาดิกนึกในใจ “ยังมีคนที่ทุกข์ระทมเท่าข้าอยู่อีกหรือ?” ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะช่วยชีวิตชาวประมงเกิดขึ้นพร้อมกับความคิดนี้ เขารีบวิ่งเข้าไปหา หยุดเขาไว้ และพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ โดยทั่วไปเชื่อกันว่าเราจะรู้สึกทุกข์น้อยลงเมื่อมีเพื่อนร่วมชะตากรรม ซึ่งตามคำกล่าวของโซโรอัสเตอร์ สิ่งนี้มิได้เกิดจากความใจร้าย แต่เกิดจากความจำเป็น เราจะรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาผู้ที่โชคร้ายโดยไม่รู้ตัว เพราะเขานั้นเหมือนกับเรา ความสุขของผู้ที่สมหวังย่อมเป็นดั่งการดูหมิ่น แต่ชายสองคนที่ตกทุกข์ได้ยากนั้นเปรียบเสมือนต้นไม้เรียวบางสองต้น ที่ต่างค้ำจุนซึ่งกันและกันเพื่อต้านทานพายุ

“เหตุใด” ซาดิกถามชาวประมง “เจ้าจึงยอมจำนนต่อโชคร้ายเช่นนี้?”

“เพราะข้าไม่เห็นหนทางที่จะพ้นทุกข์ได้เลย” เขาตอบ “ข้าเคยเป็นผู้มีหน้ามีตาที่สุดในหมู่บ้านเดิร์ลแบ็ค ใกล้กับบาบิโลน และด้วยความช่วยเหลือของภรรยา ข้าได้ทำครีมชีสที่ดีที่สุดในจักรวรรดิ ราชินีแอสทาร์เทและท่านเสนาบดีซาดิกผู้โด่งดังต่างโปรดปรานมันเป็นอย่างยิ่ง”

ซาดิกตกตะลึงและกล่าวว่า “อะไรนะ เจ้าไม่รู้ชะตากรรมของราชินีเลยหรือ?”

“หามิได้ขอรับท่าน” ชาวประมงตอบ “แต่ข้ารู้ว่าทั้งราชินีและซาดิกต่างก็ยังไม่ได้จ่ายค่าครีมชีสให้ข้า ข้าต้องสูญเสียภรรยา และตอนนี้ข้าก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง”

“ข้าเชื่อว่า” ซาดิกกล่าว “เจ้าคงจะไม่สูญเสียเงินทั้งหมดไป ข้าเคยได้ยินเรื่องของซาดิกผู้นี้ เขาเป็นคนซื่อสัตย์ และหากเขากลับมายังบาบิโลนตามที่เขาคาดหวัง เขาจะมอบเงินให้เจ้ามากกว่าที่เขาติดค้างไว้เสียอีก เชื่อข้าเถิด จงไปที่บาบิโลน ข้าจะไปถึงที่นั่นก่อนเจ้า เพราะข้าเดินทางด้วยม้า ส่วนเจ้าเดินทางด้วยเท้า จงไปหาคาดอร์ผู้ทรงเกียรติ บอกเขาว่าเจ้าได้พบกับเพื่อนของเขา และรอข้าที่บ้านของเขา จงไปเถิด บางทีเจ้าอาจจะไม่ต้องโชคร้ายตลอดไป”

“โอ้ โอโรมาเซสผู้ทรงพลัง!” เขากล่าวต่อ “ท่านใช้ข้าให้มาปลอบโยนชายผู้นี้ แล้วท่านจะใช้ใครมาปลอบประโลมข้าเล่า?” เมื่อกล่าวจบ เขาก็มอบเงินครึ่งหนึ่งที่นำมาจากอาระเบียให้แก่ชาวประมง ชาวประมงตกตะลึงด้วยความประหลาดใจและเปี่ยมด้วยความปิติยินดี เขาจุมพิตเท้าของมิตรแห่งคาดอร์และกล่าวว่า “ท่านคือเทวดาที่สวรรค์ส่งมาช่วยข้าอย่างแน่นอน!”

ในขณะเดียวกัน ซาดิกยังคงสอบถามข้อมูลเพิ่มเติมและหลั่งน้ำตา “อะไรกันขอรับท่าน!” ชาวประมงอุทาน “ท่านผู้ซึ่งมอบความเมตตาให้ผู้อื่น กลับมีความทุกข์ถึงเพียงนี้เชียวหรือ?”

“ทุกข์กว่าเจ้าเป็นร้อยเท่า” ซาดิกตอบ

“แต่เป็นไปได้อย่างไร” ชายผู้ใจดีกล่าว “ที่ผู้ให้จะทุกข์ระทมยิ่งกว่าผู้รับ?”

“เพราะว่า” ซาดิกตอบ “ความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเจ้านั้นเกิดจากความยากจน แต่ความทุกข์ของข้านั้นสถิตอยู่ในหัวใจ”

“ออร์แคนพรากภรรยาไปจากท่านหรือ?” ชาวประมงถาม

คำคำนี้ทำให้ซาดิกหวนนึกถึงการผจญภัยทั้งหมดที่ผ่านมา เขาไล่เรียงรายการความโชคร้ายของตน เริ่มตั้งแต่เรื่องสุนัขสแปเนียลของราชินี ไปจนถึงการเดินทางมาถึงปราสาทของอาร์โบกาดจอมโจร “อา!” เขาเอ่ยกับชาวประมง “ออร์แคนสมควรถูกลงโทษ แต่โดยปกติแล้ว คนประเภทนั้นแหละที่มักเป็นที่โปรดปรานของโชคชะตา อย่างไรก็ตาม เจ้าจงไปยังบ้านของท่านลอร์ดคาดอร์ และรอการมาถึงของข้าที่นั่น” จากนั้นทั้งสองก็แยกย้ายกัน ชาวประมงเดินจากไปพร้อมขอบคุณสวรรค์สำหรับความสุขในสถานะของตน ส่วนซาดิกควบม้าไปพลางตัดพ้อโชคชะตาถึงความโหดร้ายของชะตากรรมที่เขาได้รับ

บาซิลิสก์

เมื่อเดินทางมาถึงทุ่งหญ้าอันงดงาม เขาได้เห็นผู้หญิงหลายคนกำลังค้นหาบางสิ่งบางอย่างด้วยความตั้งใจยิ่ง เขาจึงถือวิสาสะเข้าไปหาหญิงคนหนึ่ง และถามว่าเขาจะได้รับเกียรติในการช่วยพวกนางค้นหาสิ่งนั้นได้หรือไม่ “ระวังอย่าทำเช่นนั้น” หญิงชาวซีเรียตอบ “สิ่งที่เรากำลังค้นหานั้น มีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่สัมผัสได้”

“แปลกจริง” ซาดิกกล่าว “ข้าขออนุญาตถามเจ้าได้หรือไม่ว่า สิ่งใดกันที่อนุญาตให้เพียงผู้หญิงเท่านั้นที่สัมผัสได้?”

“มันคือบาซิลิสก์” นางตอบ

“บาซิลิสก์หรือ ท่านหญิง! แล้วเพื่อจุดประสงค์ใดกันที่ท่านต้องตามหาบาซิลิสก์?”

“เพื่อท่านโอกุล นายเหนือหัวของพวกเรา ผู้ซึ่งท่านจะเห็นฝูงปศุสัตว์ของท่านอยู่ริมฝั่งแม่น้ำที่ปลายทุ่งหญ้านั่น พวกเราเป็นทาสผู้ต่ำต้อยที่สุดของท่าน ท่านโอกุลทรงประชวร แพทย์ประจำตัวสั่งให้ท่านเสวยบาซิลิสก์ตุ๋นในน้ำกุหลาบ และเนื่องจากมันเป็นสัตว์ที่หายากยิ่ง ทั้งยังจับได้โดยผู้หญิงเท่านั้น ท่านโอกุลจึงทรงสัญญาว่าจะเลือกหญิงผู้ที่นำบาซิลิสก์มาให้เป็นภรรยาสุดที่รัก ขอให้ข้าได้ค้นหาต่อไปเถิด เพราะท่านก็เห็นแล้วว่าข้าจะสูญเสียสิ่งใดหากถูกเพื่อนร่วมทางขัดขวาง”

ซาดิกปล่อยให้นางและหญิงชาวอัสซีเรียคนอื่นๆ ค้นหาบาซิลิสก์ต่อไป และเดินต่อไปในทุ่งหญ้า เมื่อมาถึงริมลำธารสายเล็กๆ เขาพบสตรีอีกนางหนึ่งนอนอยู่บนผืนหญ้า โดยที่นางไม่ได้กำลังค้นหาอะไรเลย รูปลักษณ์ของนางดูสง่างาม แต่ใบหน้าถูกปกปิดด้วยผ้าคลุมหน้า นางโน้มตัวลงทางลำธาร และมีเสียงถอนหายใจลึกดังออกมาจากปากของนาง ในมือของนางถือไม้เล็กๆ ซึ่งนางใช้ขีดเขียนตัวอักษรลงบนทรายละเอียดที่อยู่ระหว่างผืนหญ้าและลำธาร ซาดิกเกิดความอยากรู้อยากเห็นที่จะตรวจดูว่าสตรีผู้นี้กำลังเขียนอะไร เขาขยับเข้าไปใกล้ เขาเห็นตัวอักษร Z ตามด้วย A เขาตกตะลึง จากนั้นตัว D ก็ปรากฏขึ้น เขาถึงกับสะดุ้ง แต่ไม่มีความประหลาดใจใดจะเทียบเท่าเมื่อเขาเห็นตัวอักษรสองตัวสุดท้ายในชื่อของเขา

เขายืนนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดเขาก็ทำลายความเงียบด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ “โอ้ ท่านหญิงผู้ใจดี! โปรดให้อภัยคนแปลกหน้าผู้โชคร้ายคนนี้ ที่บังอาจถามท่านว่าด้วยการผจญภัยอันน่าประหลาดใจใดกันที่ทำให้ข้าได้พบชื่อของซาดิกถูกเขียนขึ้นด้วยหัตถ์อันวิจิตรของท่าน ณ ที่แห่งนี้!”

เมื่อได้ยินเสียงและถ้อยคำนี้ สตรีผู้นั้นจึงเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นด้วยมือที่สั่นเทา นางมองมาที่ซาดิก พร้อมส่งเสียงร้องด้วยความรัก ความประหลาดใจ และความปิติ และด้วยอารมณ์อันหลากหลายที่จู่โจมเข้าสู่จิตวิญญาณในคราวเดียว นางจึงสิ้นแรงและซบลงในอ้อมแขนของเขาโดยไร้คำพูด นางคืออัสตาร์เต้ ผู้เป็นราชินีแห่งบาบิโลน คือผู้ที่ซาดิกเทิดทูนและเคยตำหนิตนเองที่เทิดทูนนาง คือผู้ที่เขาเคยโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งต่อความทุกข์ยาก และเป็นผู้ที่เขาเคยห่วงกังวลในชะตากรรมอย่างยิ่งยวด

ชั่วขณะหนึ่งเขาถึงกับสูญเสียการรับรู้ทางประสาทสัมผัส เมื่อดวงตาของเขาประสานเข้ากับดวงตาของอัสตาร์ที ซึ่งบัดนี้เริ่มปรือเปิดขึ้นอีกครั้งด้วยความอ่อนระโหยที่ปนเปไปกับความสับสนและความอ่อนโยน “โอ้ เหล่าทวยเทพผู้เป็นอมตะ!” เขาตะโกนก้อง “ผู้ทรงลิขิตชะตาของมนุษย์ผู้อ่อนแอ โปรดคืนอัสตาร์ทีให้แก่ข้าจริงๆ ด้วยเถิด! ในเวลาเช่นนี้ ในสถานที่เช่นนี้ และในสภาพเช่นนี้ ข้าจึงได้พบนางอีกครั้ง!” เขาคุกเข่าลงเบื้องหน้าอัสตาร์ที และซบหน้าลงกับฝุ่นผงที่แทบเท้าของนาง ราชินีแห่งบาบิโลนพยุงเขาให้ลุกขึ้น และให้เขานั่งลงข้างกายของนางริมลำธารสายเล็กๆ นางปาดน้ำตาที่ยังคงไหลรินออกมาไม่ขาดสายอยู่บ่อยครั้ง นางพยายามจะเอ่ยปากเล่าเรื่องราวซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ทว่าต้องหยุดชะงักลงด้วยเสียงสะอื้นทุกครั้งไป นางถามว่าด้วยอุบัติเหตุประหลาดอันใดที่นำพาให้ทั้งคู่มาพบกัน และจู่ๆ ก็ตัดบทคำตอบของเขาด้วยคำถามอื่น นางละเว้นการเล่าถึงความทุกข์โศกของตนเอง และปรารถนาจะรับรู้ถึงความทุกข์ยากของซาดิกแทน

ในที่สุด เมื่อทั้งสองเริ่มสงบความปั่นป่วนในจิตใจลงได้บ้างแล้ว ซาดิกจึงเล่าให้ฟังโดยสังเขปถึงการผจญภัยที่นำพาเขามาสู่ทุ่งหญ้าแห่งนี้ “แต่โอ้ ราชินีผู้โศกเศร้าและน่าเคารพ! ด้วยเหตุใดข้าจึงพบนางในสถานที่เปลี่ยวร้างเช่นนี้ ในชุดของทาส และแวดล้อมด้วยทาสหญิงคนอื่นๆ ผู้กำลังตามหาบาซิลิสก์ ซึ่งตามคำสั่งของแพทย์จะต้องนำมาตุ๋นในน้ำกุหลาบ?”

“ในขณะที่พวกนางกำลังตามหาบาซิลิสก์” อัสตาร์ทีผู้เลอโฉมกล่าว “ข้าจะบอกให้เจ้าทราบถึงทุกสิ่งที่ข้าต้องทนทุกข์ ซึ่งสวรรค์ได้ประทานรางวัลตอบแทนให้ข้าอย่างเพียงพอแล้วด้วยการนำเจ้ากลับมาสู่สายตาของข้าอีกครั้ง เจ้าย่อมรู้ดีว่าพระราชาผู้เป็นสวามีของข้านั้นทรงขุ่นเคืองที่เห็นเจ้าเป็นมนุษย์ที่น่ารักที่สุด และด้วยเหตุนี้ ในคืนหนึ่งพระองค์จึงทรงตัดสินใจที่จะบีบคอเจ้าและวางยาพิษข้า เจ้าย่อมรู้ว่าสวรรค์ทรงอนุญาตให้คนใบ้ตัวน้อยของข้าแจ้งคำสั่งของพระองค์ผู้สูงส่งให้ข้าทราบ ทันทีที่คาดอร์ผู้ซื่อสัตย์ได้เตือนให้เจ้าจากไปตามคำสั่งของข้า เขาก็กล้าที่จะลอบเข้าห้องนอนของข้าในยามเที่ยงคืนผ่านทางลับ เขาพาตัวข้าหนีไปและนำข้าไปยังวิหารแห่งโอโรมาเซส ที่ซึ่งเหล่านักปราชญ์ผู้เป็นพี่น้องของเขาได้กักขังข้าไว้ในรูปปั้นขนาดมหึมาซึ่งฐานของมันหยั่งลึกลงถึงรากฐานของวิหารและยอดของมันสูงตระหง่านถึงจุดสูงสุดของโดม ข้าถูกฝังอยู่ที่นั่นในลักษณะหนึ่ง

แต่รอดพ้นมาได้ด้วยความช่วยเหลือของเหล่านักปราชญ์ และได้รับสิ่งจำเป็นในการดำรงชีวิตอย่างครบถ้วน เมื่อถึงรุ่งสาง เภสัชกรของพระราชาได้เข้ามาในห้องของข้าพร้อมกับยาปรุงที่ผสมจากเฮนเบน ฝิ่น เฮมล็อก เฮลเลบอร์ดำ และอะโคนีต ส่วนเจ้าหน้าที่อีกนายหนึ่งมุ่งหน้าไปยังห้องของเจ้าพร้อมกับสายธนูผ้าไหมสีน้ำเงิน ทว่ากลับไม่พบเราทั้งคู่ คาดอร์ เพื่อที่จะหลอกพระราชาให้แนบเนียนยิ่งขึ้น จึงแสร้งทำเป็นมาแจ้งความผิดของเราทั้งสอง เขาบอกว่าเจ้าได้เดินทางไปยังอินเดีย และข้าเดินทางไปยังเมมฟิส ซึ่งทำให้ทหารรักษาพระองค์ถูกส่งออกไปติดตามเราทั้งคู่ในทันที

เหล่าคนส่งสารที่ไล่ตามข้าพเจ้าไม่รู้จักข้าพเจ้า ข้าพเจ้าแทบไม่เคยปรากฏโฉมให้ใครเห็นนอกจากท่าน และกับท่านนั้นก็เพียงต่อหน้าและโดยคำสั่งของสามีข้าพเจ้าเท่านั้น ในการตามล่าครั้งนี้ พวกเขาดำเนินตามคำบรรยายลักษณะรูปร่างที่ได้รับแจ้งมา ณ ชายแดนอียิปต์ พวกเขาได้พบกับหญิงผู้หนึ่งซึ่งมีรูปร่างสูงโปร่งเท่ากับข้าพเจ้า และอาจจะมีเสน่ห์ดึงดูดใจมากกว่าด้วยซ้ำ นางกำลังร้องไห้และร่อนเร่ไปมา พวกเขาจึงไม่สงสัยเลยว่าหญิงผู้นี้คือราชินีแห่งบาบิโลน และได้นำตัวนางมายังเมืองโมอับดาร์ ความผิดพลาดนี้ในคราแรกทำให้องค์กษัตริย์ทรงกริ้วอย่างรุนแรง

ทว่าเมื่อได้ทอดพระเนตรหญิงผู้นี้อย่างละเอียดขึ้น พระองค์ทรงพบว่านางมีความงดงามยิ่งนักจึงทรงคลายพระทศนา นางมีนามว่ามิซูฟ ภายหลังข้าพเจ้าจึงทราบว่านามนี้ในภาษอียิปต์หมายถึงโฉมงามผู้เอาแต่ใจ ซึ่งนางก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ทว่านางมีความเจ้าเล่ห์พอๆ กับความเอาแต่ใจ นางทำให้โมอับดาร์พึงพอใจและมีอิทธิพลเหนือพระองค์จนทำให้พระองค์ทรงเลือกนางมาเป็นมเหสี เมื่อนั้นธาตุแท้ของนางจึงเริ่มปรากฏ นางปล่อยตัวปล่อยใจไปกับทุกความนึกคิดที่ฟุ้งซ่านและไร้ระเบียบโดยไม่มีความละอาย นางถึงกับบังคับให้หัวหน้าเหล่านักปราชญ์ผู้ชราและป่วยด้วยโรคเกาต์ต้องเต้นรำต่อหน้า และเมื่อเขาปฏิเสธ นางก็ทรมานเขาด้วยความโหดเหี้ยมอย่างไร้ความปรานี นางสั่งให้หัวหน้าผู้ดูแลม้าทำขนมพายรสหวานให้นาง แม้เขาจะพยายามทูลทัดทานว่าตนมิใช่ช่างทำขนม

แต่เขาก็ถูกบังคับให้ทำ และต้องสูญเสียตำแหน่งไปเพียงเพราะขนมนั้นถูกอบจนแข็งเกินไปเล็กน้อย ตำแหน่งหัวหน้าผู้ดูแลม้านั้นนางมอบให้แก่คนแคระของนาง และตำแหน่งอัครมหาเสนาบดีมอบให้แก่เด็กรับใช้ของนาง นางปกครองบาบิโลนด้วยวิธีเช่นนี้ ทุกคนต่างโหยหาการกลับมาของข้าพเจ้า องค์กษัตริย์ผู้ซึ่งเคยเป็นบุรุษที่ค่อนข้างดีจนกระทั่งถึงเวลาที่พระองค์ตัดสินพระทัยจะวางยาพิษข้าพเจ้าและรัดคอท่าน บัดนี้ดูเหมือนว่าพระองค์จะทรงจมความดีงามทั้งปวงลงในความหลงใหลอันเกินพอดีที่มีต่อโฉมงามผู้เอาแต่ใจผู้นี้ พระองค์เสด็จมายังวิหารในวันฉลองครั้งใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่ไฟศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าเห็นพระองค์ทรงวิงวอนต่อเหล่าทวยเทพเพื่อมิซูฟ ณ แทบเท้าของรูปปั้นที่ข้าพเจ้าถูกกักขังอยู่ ข้าพเจ้าจึงเปล่งเสียงร้องตะโกนว่า ‘เหล่าทวยเทพทรงปฏิเสธคำอธิษฐานของกษัตริย์ผู้ซึ่งบัดนี้กลายเป็นทรราช และผู้ซึ่งพยายามสังหารภรรยาผู้มีเหตุผล เพื่อที่จะได้อภิเษกกับหญิงผู้ไม่มีสิ่งใดโดดเด่นนอกจากความโง่เขลาและความฟุ้งเฟ้อ’ เมื่อสิ้นคำกล่าวนี้ โมอับดาร์ทรงตกตะลึงและสับสนวุ่นวาย คำพยากรณ์ที่ข้าพเจ้าประกาศรวมกับความเผด็จการของมิซูฟ ได้ร่วมกันพรากสติสัมปชัญญะไปจากพระองค์ และภายในไม่กี่วัน เหตุผลทั้งปวงก็สูญสิ้นไปจากพระองค์โดยสิ้นเชิง

“ความบ้าคลั่งของโมอับดาร์ ซึ่งดูราวกับเป็นคำพิพากษาจากสรวงสวรรค์ ได้กลายเป็นสัญญาณแห่งการก่อจลาจล ประชาชนลุกฮือและจับอาวุธ และบาบิโลนซึ่งจมปลักอยู่กับความเกียจคร้านและความอ่อนแอมาเนิ่นนาน ก็กลายเป็นสมรภูมิของสงครามกลางเมืองอันนองเลือด ข้าถูกนำตัวออกมาจากใจกลางรูปปั้นของข้าและถูกวางตัวให้เป็นผู้นำของกลุ่มหนึ่ง คาดอร์รีบเดินทางไปยังเมมฟิสเพื่อนำท่านกลับมายังบาบิโลน เจ้าชายแห่งเฮอร์คานียาเมื่อทรงทราบถึงเหตุการณ์อันเลวร้ายเหล่านี้ จึงทรงยกทัพกลับมาและสร้างขุมกำลังที่สามขึ้นในแคว้นคัลเดีย พระองค์เข้าโจมตีกษัตริย์ ผู้ซึ่งต้องหลบหนีไปพร้อมกับหญิงชาวอียิปต์ผู้เอาแต่ใจ โมอับดาร์สิ้นชีพด้วยบาดแผลฉกรรจ์

ส่วนตัวข้านั้นโชคร้ายถูกกลุ่มคนของเฮอร์คานียาจับตัวไป และถูกนำตัวไปยังกระโจมของเจ้าชายในจังหวะเดียวกับที่มิซูฟถูกนำตัวมาเบื้องหน้าพระองค์ ท่านคงจะยินดีที่ได้ทราบว่าเจ้าชายทรงเห็นว่าข้านั้นงดงาม แต่ท่านคงจะเสียใจที่ต้องทราบว่าพระองค์ทรงหมายมั่นจะให้ข้าเข้าไปอยู่ในฮาเร็มของพระองค์ พระองค์ตรัสกับข้าด้วยท่าทางทื่อๆ และเด็ดขาดว่า ทันทีที่พระองค์เสร็จสิ้นภารกิจทางทหารที่กำลังจะเริ่มขึ้น พระองค์จะเสด็จมาหาข้า ลองจินตนาการดูเถิดว่าความโศกเศร้าของข้านั้นยิ่งใหญ่เพียงใด พันธะระหว่างข้ากับโมอับดาร์ได้ขาดสะบั้นลงแล้ว ข้าควรจะได้เป็นภรรยาของซาดิก

แต่กลับต้องตกอยู่ในเงื้อมมือของคนป่าเถื่อน ข้าตอบโต้พระองค์ด้วยความทระนงทั้งมวลที่ยศถาบรรดาศักดิ์และความรู้สึกอันสูงส่งของข้าจะมอบให้ได้ ข้าเคยได้ยินคำยืนยันเสมอว่าสวรรค์ได้ประทับตราแห่งความยิ่งใหญ่ไว้ในตัวผู้ที่มีสถานะเช่นข้า ซึ่งเพียงคำพูดเดียวหรือสายตาเดียว ก็สามารถสยบผู้ที่บุ่มบ่ามและโอหังซึ่งบังอาจละเมิดกฎเกณฑ์แห่งมารยาทให้ยอมสยบด้วยความเคารพอย่างสูงสุดได้ ข้าพูดจาราวกับราชินี แต่กลับถูกปฏิบัติราวกับสาวใช้ ชาวเฮอร์คานียาผู้นั้น โดยไม่แม้แต่จะลดตัวลงมาตรัสกับข้า กลับบอกขันทีผิวดำของพระองค์ว่าข้านั้นสามหาว

แต่พระองค์ทรงเห็นว่าข้าสวย พระองค์จึงสั่งให้ขันทีดูแลข้าและให้ข้าเข้าสู่ระเบียบการดูแลแบบนางบำเรอ เพื่อให้ผิวพรรณของข้าผ่องใสขึ้น และจะได้คู่ควรกับความโปรดปรานของพระองค์มากขึ้นเมื่อพระองค์ทรงว่างเว้นจากภารกิจเพื่อมาให้เกียรติข้า ข้าบอกพระองค์ว่า ข้ายอมจบชีวิตตนเองเสียดีกว่าที่จะต้องยอมสยบต่อความปรารถนาของพระองค์ พระองค์ทรงตอบกลับด้วยรอยยิ้มว่า พระองค์เชื่อว่าผู้หญิงไม่ได้กระหายเลือดถึงเพียงนั้น และพระองค์ก็คุ้นชินกับคำพูดรุนแรงเช่นนี้อยู่แล้ว จากนั้นพระองค์ก็ทิ้งข้าไว้ด้วยท่าทางของชายผู้เพิ่งนำนกแก้วอีกตัวมาใส่ไว้ในกรงนกของตน ช่างเป็นสถานะที่น่าเวทนาสำหรับอดีตราชินีองค์แรกของจักรวาล และที่ยิ่งไปกว่านั้น คือสำหรับหัวใจที่ภักดีต่อซาดิก!”

เมื่อสิ้นคำกล่าวนี้ ซาดิกก็โผเข้ากอดเท้าของนางและรินน้ำตาอาบเท้าทั้งสองข้าง อัสตาร์เทประคองเขาขึ้นด้วยความอ่อนโยนอย่างยิ่งและเล่าเรื่องราวต่อไปว่า “คราวนี้ข้าพบว่าตนเองตกอยู่ในอำนาจของคนป่าเถื่อน และต้องเป็นคู่แข่งกับหญิงโง่เขลาผู้หนึ่งที่ถูกกักขังอยู่ด้วยกัน นางเล่าเรื่องการผจญภัยของนางในอียิปต์ให้ข้าฟัง จากคำบรรยายลักษณะของท่าน จากเวลา จากอูฐที่ท่านขี่ และจากเหตุการณ์อื่นๆ ทั้งหมด ข้าจึงอนุมานได้ว่าซาดิกคือชายผู้ที่ต่อสู้เพื่อนาง ข้าไม่สงสัยเลยว่าท่านอยู่ที่เมมฟิส

ดังนั้นข้าจึงตัดสินใจที่จะเดินทางไปที่นั่น ข้ากล่าวกับมิซูฟผู้เลอโฉมว่า เจ้าช่างงดงามกว่าข้านัก และจะทำให้เจ้าชายแห่งเฮอร์คานียาทรงพอพระทัยได้มากกว่าข้ามาก จงช่วยข้าหาทางหลบหนีเถิด แล้วเจ้าจะได้ครองอำนาจแต่เพียงผู้เดียว เจ้าจะได้ทำให้ข้ามีความสุขและกำจัดคู่แข่งไปในคราวเดียวกัน มิซูฟตกลงวางแผนการหลบหนีกับข้า และข้าก็ได้ลอบเดินทางจากไปพร้อมกับทาสหญิงชาวอียิปต์คนหนึ่ง”

“เมื่อข้าพเจ้าเดินทางเข้าใกล้เขตแดนแห่งอาระเบีย โจรผู้เลื่องชื่อนามว่าอาร์โบกาดได้จับตัวข้าพเจ้าและขายข้าพเจ้าให้แก่พ่อค้าบางกลุ่ม ซึ่งนำตัวข้าพเจ้ามายังปราสาทแห่งนี้ อันเป็นที่พำนักของลอร์ดโอกุล ท่านซื้อตัวข้าพเจ้าโดยมิรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นใคร ท่านเป็นผู้ลุ่มหลงในกามคุณ มิมีความทะเยอทะยานสิ่งใดนอกเสียจากความรื่นรมย์ในการใช้ชีวิต และคิดว่าพระเจ้าส่งท่านมาเกิดในโลกนี้เพื่อจุดประสงค์เพียงอย่างเดียวคือการนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร ท่านมีร่างกายอ้วนฉุถึงเพียงนั้นจนตกอยู่ในอันตรายที่จะขาดใจตายได้ตลอดเวลา แพทย์ประจำตัวของท่าน ซึ่งแทบไม่มีใครเชื่อถือในยามที่ท่านย่อยอาหารได้ดี กลับมีอำนาจปกครองท่านอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดในยามที่ท่านรับประทานมากเกินไป แพทย์ผู้นั้นโน้มน้าวท่านว่า สตูว์บาซิลิสก์ตุ๋นในน้ำกุหลาบจะสามารถรักษาโรคให้หายขาดได้ ลอร์ดโอกุลจึงได้สัญญาว่าจะมอบมือของท่านให้แก่ทาสหญิงคนใดก็ตามที่นำบาซิลิสก์มาให้ท่าน เจ้าเห็นแล้วว่าข้าพเจ้าปล่อยให้พวกนางแก่งแย่งกันเพื่อชิงเกียรติยศนี้ และไม่เคยมีครั้งใดที่ข้าพเจ้าจะปรารถนาที่จะหาบาซิลิสก์ได้น้อยไปกว่ายามที่สวรรค์ได้นำเจ้ากลับมาสู่สายตาของข้าพเจ้าอีกครั้ง”

คำบอกเล่านี้ตามมาด้วยการสนทนาอันยาวนานระหว่างอัสตาร์ทีและซาดิก ซึ่งประกอบไปด้วยทุกสิ่งที่ความรู้สึกอันถูกกดทับมาแสนนาน ความทุกข์ทรมานอันยิ่งใหญ่ และความรักที่มีต่อกัน สามารถแรงบันดาลให้เกิดขึ้นในหัวใจที่สูงส่งและอ่อนโยนที่สุด และเหล่าจินนี่ผู้ดูแลความรักก็ได้นำพาถ้อยคำของทั้งคู่ขึ้นไปสู่ดินแดนแห่งวีนัส

เหล่าหญิงสาวกลับไปยังโอกุลโดยที่หาบาซิลิสก์ไม่พบ ซาดิกได้รับการแนะนำให้เข้าพบท่านลอร์ดผู้ทรงอำนาจและกล่าวกับท่านด้วยถ้อยคำดังนี้ “ขอให้สุขภาพอันเป็นอมตะหลั่งไหลจากสรวงสวรรค์ลงมาประทานพรแก่ทุกวันคืนของท่าน! ข้าพเจ้าเป็นแพทย์ เมื่อทราบข่าวเรื่องอาการป่วยของท่านเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าจึงรีบเดินทางมายังปราสาทของท่าน และบัดนี้ข้าพเจ้าได้นำบาซิลิสก์ตุ๋นในน้ำกุหลาบมามอบให้ท่าน มิใช่ว่าข้าพเจ้าปรารถนาจะแต่งงานกับท่าน สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าขอคืออิสรภาพของทาสชาวบาบิโลนผู้หนึ่งซึ่งตกอยู่ในความครอบครองของท่านได้เพียงไม่กี่วัน และหากข้าพเจ้ามิอาจรักษาท่านให้หายได้ ลอร์ดโอกุลผู้สง่างาม ข้าพเจ้ายินดีที่จะเป็นทาสแทนที่นาง”

ข้อเสนอนั้นได้รับการตอบรับ อัสตาร์ทีออกเดินทางไปยังบาบิโลนพร้อมกับคนรับใช้ของซาดิก โดยสัญญาว่าทันทีที่เดินทางถึง จะส่งคนนำสารมาแจ้งให้เขาทราบถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้น การจากลาของทั้งคู่ช่างอ่อนหวานพอๆ กับยามที่ได้พบกัน ช่วงเวลาแห่งการพบและการจากลาคือสองยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชีวิต ดังที่คัมภีร์เซนด์เล่มใหญ่ได้กล่าวไว้ ซาดิกรักราชินีด้วยความเร่าร้อนเท่าที่เขาได้ประกาศไว้ และราชินีก็รักเขามากกว่าที่นางคิดว่าควรจะยอมรับ

ในขณะเดียวกัน ซาดิกกล่าวกับโอกุลว่า “นายท่าน บาซิลิสก์ของข้าพเจ้ามิได้มีไว้สำหรับรับประทาน แต่คุณประโยชน์ทั้งหมดของมันต้องซึมซับผ่านรูขุมขนของท่าน ข้าพเจ้าได้บรรจุมันไว้ในลูกบอลเล็กๆ ที่เป่าลมจนพองและหุ้มด้วยหนังเนื้อละเอียด ท่านต้องตีลูกบอลนี้ด้วยกำลังทั้งหมดของท่าน และข้าพเจ้าจะตีมันกลับไปเช่นนั้นเป็นเวลานานพอสมควร และเมื่อปฏิบัติตามระเบียบนี้เป็นเวลาไม่กี่วัน ท่านจะได้เห็นผลลัพธ์จากศิลปะการรักษาของข้าพเจ้า” วันแรกโอกุลหอบจนตัวโยนและคิดว่าตนคงจะตายด้วยความเหนื่อยล้า วันที่สองเขาเหนื่อยน้อยลงและหลับสบายขึ้น ภายในแปดวัน เขาได้พละกำลัง สุขภาพ ความคล่องแคล่ว และความร่าเริงในวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุดกลับคืนมาทั้งหมด

“ท่านได้เล่นบอล และท่านได้รู้จักความพอประมาณ” ซาดิกกล่าว “จงรู้เถิดว่าในธรรมชาติไม่มีสิ่งที่เรียกว่าบาซิลิสก์ ความพอประมาณและการออกกำลังกายคือสองสิ่งสำคัญที่ช่วยรักษาดูแลสุขภาพ และศิลปะในการประสานความไม่รู้จักพอประมาณเข้ากับสุขภาพนั้น เป็นเรื่องเพ้อฝันพอๆ กับศิลานักปราชญ์ โหราศาสตร์ตุลาการ หรือเทววิทยาของเหล่าเมไจ”

แพทย์คนแรกของโอกุล เมื่อสังเกตเห็นว่าชายผู้นี้อาจเป็นอันตรายต่อศิลปะแห่งการแพทย์เพียงใด จึงร่วมมือกับเภสัชกรวางแผนส่งซาดิกไปตามหาบาซิลิสก์ในอีกโลกหนึ่ง ด้วยเหตุนี้ หลังจากที่ต้องเผชิญกับเคราะห์กรรมถาโถมอย่างยาวนานเพียงเพราะการทำความดี บัดนี้เขากำลังจะสูญเสียชีวิตเพียงเพราะรักษาเจ้าเมืองผู้ตะกละตะกลามคนหนึ่ง เขาได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำอันเลิศรส และเกือบจะถูกวางยาพิษในอาหารจานที่สอง ทว่าในระหว่างจานแรก เขากลับได้รับสารจากอัสตาร์ทีผู้เลอโฉมอย่างทันท่วงที “เมื่อผู้ใดเป็นที่รักของสตรีผู้งดงาม” โซโรอัสเตอร์ผู้ยิ่งใหญ่กล่าวไว้ “เขาย่อมมีโชคดีที่จะหลุดพ้นจากความยากลำบากและอันตรายทุกประการเสมอ”

การประลอง

พระราชินีได้รับการต้อนรับที่บาบิโลนด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่งยวด ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นเสมอเมื่อเจ้าหญิงผู้เลอโฉมผู้ผ่านพ้นเคราะห์กรรมกลับคืนสู่มาตุภูมิ บัดนี้บาบิโลนกลับคืนสู่ความสงบสุขยิ่งขึ้น เจ้าชายแห่งเฮอร์คาเนียถูกสังหารในสมรภูมิ ชาวบาบิโลนผู้ได้รับชัยชนะประกาศว่าพระราชินีจะต้องอภิเษกสมรสกับบุรุษที่พวกเขาเลือกให้เป็นกษัตริย์ พวกเขาตัดสินใจว่าตำแหน่งอันดับหนึ่งของโลก นั่นคือการได้เป็นสวามีของอัสตาร์ทีและเป็นกษัตริย์แห่งบาบิโลน จะต้องไม่ขึ้นอยู่กับการสมคบคิดหรือเล่ห์เหลี่ยมทางการเมือง พวกเขาสาบานว่าจะยอมรับบุรุษผู้ซึ่งผ่านการทดสอบแล้วว่ามีความกล้าหาญและสติปัญญาเลิศล้ำที่สุดให้เป็นกษัตริย์

ดังนั้น ในระยะห่างไม่กี่ลีกาจากตัวเมือง จึงมีการกำหนดพื้นที่กว้างขวางสำหรับลานประลอง ซึ่งล้อมรอบด้วยอัฒจันทร์อันโอ่อ่า เหล่านักรบต้องเดินทางมายังที่นั้นพร้อมชุดเกราะครบชุด แต่ละคนมีห้องพักแยกส่วนตัวอยู่หลังอัฒจันทร์ โดยห้ามไม่ให้ใครเห็นหรือรู้จักตัวตนของพวกเขา แต่ละคนจะต้องเผชิญหน้ากับอัศวินสี่นาย และผู้ที่โชคดีพอจะเอาชนะได้ทั้งสี่คนจะต้องมาประลองกันเอง จนกว่าผู้ที่เหลือรอดเป็นคนสุดท้ายในสนามจะได้รับการประกาศให้เป็นผู้ชนะในการแข่งขัน

สี่วันหลังจากนั้น เขาต้องกลับมาพร้อมอาวุธชุดเดิมเพื่อไขปริศนาที่เหล่าเมไจกำหนดไว้ หากเขาไม่สามารถไขปริศนาได้ เขาก็ไม่อาจเป็นกษัตริย์ และการประลองหอกจะต้องเริ่มต้นขึ้นใหม่จนกว่าจะพบผู้ที่ชนะทั้งการประลองสองรูปแบบนี้ เพราะพวกเขาตั้งมั่นอย่างแน่วแน่ว่าจะมีกษัตริย์ผู้ทรงไว้ซึ่งสติปัญญาอันสูงสุดและความกล้าหาญที่ไม่มีใครต้านทานได้ ตลอดระยะเวลานั้น พระราชินีจะถูกเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด พระองค์ได้รับอนุญาตให้ปรากฏตัวในการแข่งขันเท่านั้น และแม้ในที่นั้นก็ต้องทรงคลุมพระพักตร์ด้วยผ้าคลุมหน้า ทั้งยังไม่ได้รับอนุญาตให้ตรัสกับผู้เข้าแข่งขันคนใด เพื่อมิให้ผู้ใดได้รับความลำเอียงหรือต้องเผชิญกับความไม่ยุติธรรม

รายละเอียดเหล่านี้อัสตาร์เทได้แจ้งแก่คนรักของนาง ด้วยหวังว่าเพื่อให้ได้ครอบครองนาง เขาจะแสดงให้เห็นว่าตนมีความกล้าหาญและสติปัญญาเหนือกว่าผู้ใด ซาดิกออกเดินทางโดยวิงวอนต่อเทพีวีนัสให้ช่วยเสริมสร้างความกล้าและเปิดทางสว่างให้แก่ความเข้าใจของเขา เขามาถึงริมฝั่งแม่น้ำยูเฟรทีสในคืนก่อนวันสำคัญนี้ เขาให้จารึกสัญลักษณ์ประจำตัวไว้ท่ามกลางสัญลักษณ์ของผู้เข้าแข่งขันคนอื่นๆ โดยปกปิดใบหน้าและชื่อตามที่กฎระเบียบกำหนดไว้ จากนั้นจึงไปพักผ่อนในห้องที่เขาได้รับจากการจับสลาก คาดอร์เพื่อนของเขา ซึ่งได้กลับมายังบาบิโลนหลังจากออกตามหาเขาในอียิปต์อย่างไร้ผล ได้ส่งชุดเกราะครบชุดซึ่งเป็นของขวัญจากราชินีมาให้ที่กระโจม พร้อมทั้งส่งม้าที่สง่างามที่สุดตัวหนึ่งในเปอร์เซียมาให้ในนามของตนเอง ซาดิกตระหนักได้ทันทีว่าของขวัญเหล่านี้ถูกส่งมาโดยอัสตาร์เท และนับจากนั้นความกล้าหาญของเขาก็ได้รับพละกำลังใหม่ และความรักของเขาก็เปี่ยมไปด้วยความหวังที่ปลุกเร้าใจยิ่งนัก

วันรุ่งขึ้น เมื่อราชินีประทับอยู่ภายใต้ซุ้มประดับอัญมณี และอัฒจันทร์เนืองแน่นไปด้วยเหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์แห่งบาบิโลน เหล่านักรบก็ปรากฏตัวในลานประลอง แต่ละคนเดินเข้ามาวางสัญลักษณ์ประจำตัวไว้ที่แทบเท้าของเหล่ามหาปุโรหิต พวกเขาจับสลากเลือกสัญลักษณ์ และของซาดิกเป็นลำดับสุดท้าย ผู้ที่ก้าวออกมาเป็นคนแรกคือขุนนางผู้หนึ่งนามว่า อิโทบัด ผู้มั่งคั่งและหลงตนเองยิ่งนัก ทว่ามีความกล้าหาญเพียงน้อยนิด ขาดไหวพริบ และแทบไม่มีวิจารณญาณใดๆ เลย บรรดาคนรับใช้ได้โน้มน้าวเขาว่าคนเช่นเขาคู่ควรจะเป็นกษัตริย์ เขาจึงตอบกลับไปว่า “คนเช่นข้านี่แหละที่ควรครองราชย์”

และด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงจัดเตรียมชุดเกราะให้เขาตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า เขาใส่เกราะทองลงยาด้วยสีเขียว ประดับพู่ขนนกสีเขียว และถือทวนที่ประดับด้วยริบบิ้นสีเขียว เพียงแค่เห็นท่าทางที่อิโทบัดควบคุมม้า ก็เป็นที่ประจักษ์ทันทีว่าสวรรค์มิได้สำรองคทาแห่งบาบิโลนไว้ให้แก่คนเช่นเขา อัศวินคนแรกที่พุ่งเข้าใส่ได้ซัดเขาตกจากอ่างม้า คนที่สองทำให้เขานอนหงายท้องอยู่บนก้นม้า ขาสองข้างชี้ฟ้าและแขนกางออก อิโทบัดพยายามทรงตัวขึ้นมา แต่ด้วยท่าทางที่ดูขัดเขินเสียจนคนทั้งอัฒจันทร์ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา อัศวินคนที่สามไม่แม้แต่จะใช้ทวน

แต่ใช้วิธีพุ่งเข้าชาร์จ คว้าขาขวาของเขาแล้วเหวี่ยงตัวเขาครึ่งรอบจนล้มคว่ำลงบนพื้นทราย เหล่าผู้ช่วยในเกมต่างวิ่งเข้าไปหาเขาพร้อมเสียงหัวเราะและช่วยพยุงเขากลับขึ้นบนอ่างม้า นักรบคนที่สี่คว้าขาซ้ายของเขาและเหวี่ยงเขาให้ตกลงไปอีกด้านหนึ่ง เขาถูกนำตัวกลับไปยังกระโจมท่ามกลางเสียงโห่ร้องเยาะเย้ย ซึ่งตามกฎแล้วเขาต้องพักค้างคืนที่นั่น และในขณะที่เขาเดินกะเผลกอย่างยากลำบาก เขาก็รำพึงว่า “ช่างเป็นการผจญภัยที่เหมาะสมกับคนเช่นข้านัก!”

อัศวินคนอื่นๆ แสดงฝีมือได้ดีและประสบความสำเร็จมากกว่า บางคนเอาชนะนักรบได้สองคน บางคนเอาชนะได้สามคน แต่ไม่มีใครเอาชนะได้ถึงสี่คนนอกจากเจ้าชายโอทามัส ในที่สุดก็ถึงตาที่ซาดิกต้องเข้าต่อสู้กับเขา ซาดิกซัดอัศวินสี่คนให้ตกจากอ่างม้าได้ตามลำดับด้วยท่วงท่าที่สง่างามอย่างที่สุด จากนั้นจึงเหลือเพียงการลุ้นว่าใครจะเป็นผู้ชนะ ระหว่างโอทามัสหรือซาดิก ชุดเกราะของคนแรกเป็นสีทองและน้ำเงิน พร้อมพู่ขนนกสีเดียวกัน ส่วนของคนหลังเป็นสีขาว ความปรารถนาของผู้ชมทั้งหมดถูกแบ่งออกเป็นสองฝ่าย ระหว่างอัศวินสีน้ำเงินและอัศวินสีขาว ส่วนราชินีซึ่งหัวใจเต้นระรัวด้วยความตื่นเต้น ได้สวดอ้อนวอนต่อสวรรค์ขอให้สีขาวเป็นฝ่ายได้รับชัยชนะ

ยอดนักรบทั้งสองต่างรุกไล่และกระโดดหลบหลีกด้วยความคล่องแคล่วว่องไว ทั้งยังผลัดกันจู่โจมและรับการปะทะด้วยหอกอย่างชำนาญ และนั่งมั่นคงอยู่บนอานม้าเสียจนทุกคน ยกเว้นพระราชินี ต่างปรารถนาให้บาบิโลนมีกษัตริย์ถึงสองพระองค์ ในที่สุด เมื่อม้าของทั้งคู่เริ่มเหนื่อยล้าและหอกหักสะบั้น ซาดิกจึงใช้กลอุบายนี้ เขาควบม้าอ้อมไปด้านหลังเจ้าชายชุดน้ำเงิน แล้วกระโดดขึ้นบนก้นม้าของอีกฝ่าย คว้าตัวเขาไว้ที่ช่วงเอว แล้วเหวี่ยงลงบนพื้นดิน จากนั้นจึงขึ้นนั่งบนอานม้าและควบวนรอบตัวโอทามัสที่นอนแผ่หล้าอยู่บนพื้น ผู้คนทั่วทั้งสนามกีฬาต่างกู่ร้องว่า “ชัยชนะเป็นของอัศวินชุดขาว!”

โอทามัสลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยวและชักดาบออกมา ซาดิกกระโดดลงจากหลังม้าพร้อมดาบในมือ บัดนี้ทั้งคู่ลงมาประจันหน้ากันบนพื้นดิน เข้าสู่การต่อสู้ครั้งใหม่ที่ซึ่งพละกำลังและความว่องไวผลัดกันเป็นฝ่ายได้เปรียบ ขนพู่บนหมวกเหล็ก หมุดบนกำไล และห่วงของชุดเกราะ ต่างกระเด็นไปไกลด้วยแรงปะทะจากการฟาดฟันนับพันครั้ง พวกเขาจู่โจมทั้งด้วยปลายดาบและคมดาบ ทั้งทางขวา ทางซ้าย บนศีรษะ และบนทรวงอก ทั้งถอยร่น ทั้งรุกคืบ ทั้งประลองดาบ ทั้งเข้าประชิด ทั้งยื้อยุดฉุดกระชาก ทั้งบิดตัวราวกับอสรพิษ และจู่โจมดุดันดั่งราชสีห์ โดยมีประกายไฟแลบออกมาจากการปะทะกันในทุกขณะ

ในที่สุด เมื่อซาดิกตั้งสติได้ เขาก็หยุดนิ่ง ทำท่าหลอกล่อ แล้วกระโจนเข้าใส่โอทามัส เหวี่ยงอีกฝ่ายลงบนพื้นและปลดอาวุธจนสิ้น โอทามัสจึงร้องตะโกนว่า “มีเพียงท่านเท่านั้น อัศวินชุดขาว ผู้ที่สมควรครองบาบิโลน!” บัดนี้พระราชินีทรงเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดี อัศวินในชุดเกราะน้ำเงินและอัศวินในชุดเกราะขาวถูกนำตัวไปยังห้องพักของตน เช่นเดียวกับผู้เข้าแข่งขันคนอื่นๆ ตามที่กฎระเบียบกำหนดไว้ มีข้ารับใช้ใบ้มาคอยดูแลและปรนนิบัติที่โต๊ะอาหาร ซึ่งพอจะคาดเดาได้ว่าข้ารับใช้ใบ้ตัวน้อยของพระราชินีเป็นผู้ดูแลซาดิก

จากนั้นพวกเขาถูกปล่อยให้พักผ่อนตามลำพังเพื่อดื่มด่ำกับความหวานชื่นของการพักผ่อนจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นเวลาที่ผู้ชนะจะต้องนำตราสัญลักษณ์ของตนไปมอบให้แก่เหล่านักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ เพื่อตรวจสอบกับตราที่ฝากไว้และเปิดเผยตัวตน

แม้ซาดิกจะตกอยู่ในห้วงรักอย่างลึกซึ้ง แต่เขาก็เหนื่อยล้าเสียจนไม่อาจต้านทานความง่วงได้และหลับไป ส่วนอิโตบัดซึ่งนอนอยู่ใกล้ๆ กลับไม่หลับไม่นอน เขาลุกขึ้นในยามวิกาล เข้าไปในห้องพักของซาดิก ขโมยชุดเกราะขาวและตราสัญลักษณ์ของซาดิกไป แล้ววางชุดเกราะสีเขียวของตนไว้แทนที่ เมื่อรุ่งสาง เขาจึงเดินหน้าไปหาเหล่านักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่อย่างอาจหาญเพื่อประกาศว่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่นเขาคือผู้ชนะ เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิด ทว่าเขาก็ได้รับการประกาศชัยชนะในขณะที่ซาดิกยังคงหลับใหลอยู่ อัสตาร์ทีผู้ตกตะลึงและเต็มไปด้วยความสิ้นหวังจึงเสด็จกลับสู่บาบิโลน เมื่อซาดิกตื่นขึ้น สนามกีฬาแทบจะว่างเปล่า เขาพยายามหาชุดเกราะของตน

แต่กลับพบเพียงชุดเกราะสีเขียว เขาจึงจำใจต้องสวมมันไว้เนื่องจากไม่มีสิ่งอื่นใดอยู่ใกล้ตัว ด้วยความประหลาดใจและโกรธแค้น เขาจึงสวมชุดนั้นด้วยความเดือดดาลและก้าวออกไปในสภาพนั้น

ผู้เรียบเรียง: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934; ผู้ร่วมเขียน: อาลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891; อะพูเลียส; บัลซัก, ออนอเร เด, 1799-1850; คาปูอานา, ลุยจิ, 1839-1915; เอิร์กมันน์-ชาทริยัน; โมปัสซอง, กี เด, 1850-1893; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941; พลินี ผู้เยาว์, 61-112?; วิลเลียร์ส เดอ ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889; วอลแตร์, 1694-1778

ผู้คนที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในสนามกีฬาและลานแข่งรถต่างต้อนรับเขาด้วยเสียงโห่ร้องและเสียงผิวปาก พวกเขารุมล้อมและด่าทอเขาต่อหน้าต่อตา ไม่เคยมีบุรุษใดต้องทนทุกข์กับการเหยียดหยามที่โหดร้ายเช่นนี้ เขาหมดสิ้นความอดทน และใช้ดาบสยบฝูงชนที่บังอาจล่วงเกินเขา ทว่าเขากลับไม่รู้ว่าควรจะหันหน้าไปทางใด เขาไม่สามารถไปพบพระราชินี และไม่สามารถทวงถามชุดเกราะสีขาวที่พระนางส่งมาให้โดยไม่ทำให้พระนางต้องตกอยู่ในอันตราย ดังนั้น ในขณะที่พระนางจมดิ่งอยู่ในความโศกเศร้า เขากลับเต็มไปด้วยความโกรธแค้นและสับสนวุ่นวาย เขาเดินเลียบฝั่งแม่น้ำยูเฟรทีส ด้วยความเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าดวงชะตาได้ลิขิตให้เขาต้องพบกับความทุกข์ระทมที่ไม่อาจเลี่ยง และทบทวนความโชคร้ายทั้งหมดในใจ ตั้งแต่เรื่องราวของหญิงสาวที่เกลียดบุรุษตาเดียวไปจนถึงเรื่องชุดเกราะของเขา

“นี่แหละ” เขากล่าว “คือผลของการที่ข้านอนหลับนานเกินไป หากข้านอนน้อยกว่านี้ ป่านนี้ข้าคงได้เป็นกษัตริย์แห่งบาบิโลนและได้ครอบครองแอสทาร์ที ความรู้ คุณธรรม และความกล้าหาญ จนถึงตอนนี้กลับรับใช้เพียงเพื่อให้ข้าต้องเป็นทุกข์” จากนั้นเขาจึงพึมพำตัดพ้อต่อโชคชะตาอย่างลับๆ และเริ่มเชื่อว่าโลกนี้ถูกปกครองด้วยพรหมลิขิตที่โหดร้าย ซึ่งกดขี่คนดีและส่งเสริมอัศวินในชุดเกราะสีเขียว หนึ่งในความอัปยศที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาคือการที่ต้องสวมชุดเกราะสีเขียวซึ่งทำให้เขาถูกปฏิบัติอย่างดูหมิ่นเหยียดหยามเช่นนี้ เมื่อมีพ่อค้าผ่านมาพอดี เขาจึงขายชุดเกราะนั้นให้ในราคาถูกแสนถูก แล้วซื้อเสื้อคลุมกับหมวกทรงยาวมาสวมใส่ ในชุดนี้เองเขาจึงเดินเลียบฝั่งแม่น้ำยูเฟรทีสด้วยความสิ้นหวัง และแอบตำหนิโชคชะตาที่ยังคงตามรังควานเขาด้วยความรุนแรงอย่างไม่ลดละ

ฤาษี

ในขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องอยู่นั้น เขาได้พบกับฤาษีผู้หนึ่ง ซึ่งมีเคราสีขาวอันน่าเลื่อมใสยาวลงมาถึงสายรัดเอว ในมือของเขาถือหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งเขากำลังอ่านด้วยความตั้งใจยิ่ง ซาดิกหยุดเดินและก้มคำนับอย่างนอบน้อม ฤาษีตอบรับการคำนับนั้นด้วยท่าทางที่สง่างามและน่าดึงดูด จนซาดิกเกิดความอยากรู้อยากเห็นที่จะสนทนาด้วย เขาถามว่าหนังสือที่ท่านกำลังอ่านอยู่นั้นคือเล่มใด “นี่คือคัมภีร์แห่งโชคชะตา” ฤาษีตอบ “เจ้าอยากจะลองดูหรือไม่” เขาจึงส่งหนังสือเล่มนั้นให้ซาดิก ซึ่งแม้จะเชี่ยวชาญในหลายภาษา แต่เขากลับไม่สามารถถอดรหัสตัวอักษรได้แม้แต่ตัวเดียว สิ่งนี้ยิ่งทำให้เขาอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นไปอีก

“เจ้าดูเหมือน” บิดาผู้ใจดีกล่าว “กำลังตกอยู่ในความทุกข์อย่างหนัก”

“อนิจจา” ซาดิกตอบ “ข้ามีเหตุผลให้เป็นเช่นนั้นเหลือเกิน”

“หากเจ้าอนุญาตให้ข้าติดตามไปด้วย” ชายชรากล่าวต่อ “บางทีข้าอาจจะช่วยเจ้าได้บ้าง ข้าเคยรินน้ำมันปลอบประโลมลงบนหัวใจที่บอบช้ำของผู้ที่โชคร้ายมาแล้วหลายต่อหลายครั้ง”

ซาดิกรู้สึกเลื่อมใสในท่าทาง เครา และหนังสือของฤาษีผู้นั้น และในระหว่างการสนทนา เขาพบว่าฤาษีมีความรู้ในระดับที่สูงส่งยิ่ง ฤาษีพูดถึงโชคชะตา ความยุติธรรม ศีลธรรม ความดีอันสูงสุด ความอ่อนแอของมนุษย์ ตลอดจนคุณธรรมและความชั่วร้าย ด้วยวาทศิลป์ที่เปี่ยมพลังและจับใจ จนซาดิกรู้สึกถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาจึงขอร้องอย่างจริงจังให้ฤาษีร่วมเดินทางไปด้วยจนกว่าจะกลับถึงบาบิโลน

“ข้าก็ขอความกรุณาจากเจ้าเช่นกัน” ชายชรากล่าว “จงสาบานต่อโอโรมาเซสว่า ไม่ว่าข้าจะทำสิ่งใด เจ้าจะไม่ทิ้งข้าไปเป็นเวลาหลายวัน” ซาดิกสาบาน และทั้งสองก็ออกเดินทางไปด้วยกัน

ในยามเย็น นักเดินทางทั้งสองได้มาถึงปราสาทอันโอ่อ่า ฤาษีได้วิงวอนขอการต้อนรับอย่างมีไมตรีจิตสำหรับตนเองและชายหนุ่มผู้ร่วมเดินทางมาด้วย คนเฝ้าประตูซึ่งผู้คนอาจเข้าใจผิดว่าเป็นขุนนางผู้สูงศักดิ์ได้นำทางพวกเขาเข้าไปด้วยกิริยาสุภาพทว่าแฝงความดูแคลน เขาแนะนำทั้งสองให้รู้จักกับหัวหน้าคนรับใช้ ผู้ซึ่งนำพวกเขาไปชมห้องหับอันหรูหราของเจ้านาย พวกเขาได้รับอนุญาตให้นั่งที่ปลายโต๊ะอาหาร โดยไม่ได้รับเกียรติหรือการเอาใจใส่แม้แต่น้อยจากเจ้าของปราสาท ทว่าพวกเขาก็ได้รับประทานอาหารที่เลิศรสและพรั่งพร้อมเช่นเดียวกับแขกคนอื่นๆ

จากนั้นจึงมีการนำน้ำมาให้ล้างมือในอ่างทองคำประดับมรกตและทับทิม ในที่สุดพวกเขาก็ถูกนำทางไปยังห้องนอนอันงดงาม และในตอนเช้า คนรับใช้ได้นำทองคำมามอบให้แก่คนละชิ้น หลังจากนั้นทั้งสองจึงขอตัวลาและออกเดินทางต่อ

“เจ้าของบ้าน” ซาดิกกล่าวขณะที่พวกเขากำลังเดินทาง “ดูจะเป็นคนใจกว้าง แม้จะทะนงตนไปเสียหน่อย แต่เขาก็ปฏิบัติหน้าที่ในการต้อนรับแขกได้อย่างสมเกียรติ” ในขณะนั้นเอง เขาพลันสังเกตเห็นว่ากระเป๋าใบใหญ่ที่ฤาษีพกติดตัวอยู่นั้นบวมเป่ง และเมื่อเพ่งมองให้ดีเขาก็พบว่าภายในนั้นคืออ่างทองคำประดับอัญมณีที่ฤาษีลอบขโมยมา เขาไม่กล้าที่จะทักท้วงสิ่งใด ทว่าในใจกลับเต็มไปด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

เมื่อถึงเวลาเที่ยงวัน ฤาษีได้มาหยุดอยู่ที่หน้าบ้านซอมซ่อหลังหนึ่งซึ่งเป็นที่พำนักของคนขี้เหนียวผู้มั่งคั่ง และได้ขอความกรุณาให้พำนักพักพิงสักระยะเวลาหนึ่ง คนรับใช้ชราในชุดขาดรุ่งริ่งต้อนรับพวกเขาด้วยท่าทางห้วนและหยาบคาย แล้วนำทางพวกเขาไปยังคอกม้า ที่ซึ่งเขาจัดหามะกอกเน่า ขนมปังขึ้นรา และเบียร์รสเปรี้ยวให้ ฤาษีกินและดื่มด้วยท่าทางพึงพอใจไม่ต่างจากเมื่อคืนก่อน จากนั้นเขาจึงหันไปหาคนรับใช้ชราผู้ซึ่งคอยเฝ้าดูทั้งสองเพื่อป้องกันไม่ให้ขโมยของ และกำลังเร่งรัดให้พวกเขาจากไปอย่างไร้เยื่อใย ฤาษีได้มอบทองคำสองชิ้นที่ได้รับมาเมื่อเช้านี้ให้แก่เขา พร้อมทั้งขอบคุณในความมีน้ำใจอันยิ่งใหญ่

“ขอโปรด” เขากล่าวเสริม “ให้ข้าได้พูดกับเจ้านายของเจ้าด้วยเถิด” คนรับใช้ผู้ตกตะลึงได้นำทางนักเดินทางทั้งสองเข้าไปพบ “ท่านผู้สูงศักดิ์” ฤาษีกล่าว “ข้ามิอาจละเว้นที่จะขอบคุณท่านอย่างนอบน้อมที่สุด สำหรับการต้อนรับอันทรงเกียรติที่ท่านมอบให้แก่เรา โปรดรับอ่างทองคำใบนี้ไว้เป็นเครื่องหมายเล็กน้อยแห่งความกตัญญูของข้าด้วยเถิด” คนขี้เหนียวสะดุ้งโหยงและแทบจะหงายหลังด้วยความตกใจ ทว่าฤาษีไม่ปล่อยให้เขาได้ตั้งตัวจากความประหลาดใจนั้น และรีบจากไปพร้อมกับเพื่อนร่วมเดินทางหนุ่มในทันที

“ท่านพ่อ” ซาดิกกล่าว “เรื่องทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกัน ท่านดูจะแตกต่างจากมนุษย์คนอื่นโดยสิ้นเชิง ท่านขโมยอ่างทองคำประดับอัญมณีจากเจ้าของปราสาทผู้ต้อนรับท่านอย่างหรูหรา แล้วนำมันมามอบให้แก่คนขี้เหนียวผู้ปฏิบัติกับท่านอย่างไร้เกียรติ”

“ลูกเอ๋ย” ชายชราตอบ “เจ้าของปราสาทผู้โอ่อ่าคนนั้น ผู้ต้อนรับคนแปลกหน้าเพียงเพื่อความทะนงตนและการโอ้อวด จะได้เรียนรู้ความฉลาดรอบคอบมากขึ้น และคนขี้เหนียวผู้นี้จะได้เรียนรู้การปฏิบัติหน้าที่ในการต้อนรับแขก จงอย่าได้ประหลาดใจในสิ่งใด แต่จงตามข้ามาเถิด”

ซาดิกยังมิอาจรู้ได้ว่าเขากำลังร่วมเดินทางกับผู้ที่โง่เขลาที่สุดหรือผู้ที่รอบคอบที่สุดในมวลมนุษย์ ทว่าฤาษีกลับพูดด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจเหนือกว่า จนซาดิกซึ่งผูกพันด้วยคำสัตย์สาบาน มิอาจปฏิเสธที่จะติดตามเขาไปได้

ในยามเย็น พวกเขาเดินทางมาถึงบ้านหลังหนึ่งซึ่งสร้างขึ้นด้วยความสง่างามและเรียบง่ายในระดับที่พอเหมาะ โดยไม่มีสิ่งใดที่บ่งบอกถึงความฟุ่มเฟือยหรือความตระหนี่ถี่เหนียว เจ้าของบ้านเป็นนักปรัชญาผู้ปลีกวิเวกจากโลกภายนอก เพื่อบ่มเพาะการศึกษาเรื่องคุณธรรมและปัญญาอย่างสงบ โดยปราศจากความเคร่งครัดและบึ้งตึงอันเป็นลักษณะที่มักพบเห็นได้ทั่วไปในบุรุษผู้มีบุคลิกเช่นเขา เขาเลือกที่จะสร้างบ้านพักในชนบทแห่งนี้ ซึ่งเขาใช้ต้อนรับคนแปลกหน้าด้วยความเอื้อเฟื้อที่ปราศจากการโอ้อวด เขาออกไปต้อนรับนักเดินทางทั้งสองด้วยตนเอง และนำทางพวกเขาไปยังห้องพักที่สะดวกสบายเพื่อให้ได้พักผ่อนสักครู่

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กลับมาเชิญทั้งคู่ไปรับประทานอาหารที่เหมาะสมและเป็นระเบียบเรียบร้อย ซึ่งในระหว่างมื้ออาหารนั้น เขาได้วิพากษ์วิจารณ์เรื่องการปฏิวัติครั้งล่าสุดในบาบิโลนด้วยวิจารณญาณอันล้ำเลิศ ดูเหมือนว่าเขาจะมีความเลื่อมใสในตัวราชินีอย่างมาก และปรารถนาให้ซาดิกปรากฏตัวในการชิงชัยเพื่อครอบครองมงกุฎ “ทว่าราษฎรนั้น” เขาเสริม “ไม่คู่ควรที่จะมีกษัตริย์เช่นซาดิก”

ซาดิกหน้าแดงก่ำ และรู้สึกว่าความโศกเศร้าของตนทวีคูณขึ้น ในระหว่างการสนทนา พวกเขาเห็นพ้องตรงกันว่าสิ่งต่างๆ ในโลกนี้ไม่ได้ตอบสนองต่อความปรารถนาของผู้รู้เสมอไป นักพรตยังคงยืนยันว่าวิถีแห่งพระผู้สร้างนั้นยากแท้หยั่งถึง และมนุษย์นั้นผิดมหันต์ที่ตัดสินสิ่งทั้งมวลโดยที่ตนเข้าใจเพียงส่วนน้อยนิด

พวกเขาพูดคุยกันเรื่องกิเลสตัณหา “อา” ซาดิกกล่าว “ผลของมันช่างร้ายแรงยิ่งนัก!”

“มันเป็นดั่งสายลม” นักพรตตอบ “ที่พัดให้ใบเรือพองโต แม้จะเป็นความจริงที่บางครั้งมันจะทำให้เรือล่ม แต่หากปราศจากลม เรือก็ไม่อาจแล่นไปได้เลย น้ำดีทำให้เราเจ็บป่วยและโกรธง่าย แต่หากขาดน้ำดี เราก็ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้ ทุกสิ่งในโลกนี้ล้วนอันตราย ทว่าทุกสิ่งล้วนจำเป็น”

บทสนทนาเปลี่ยนไปสู่เรื่องความสุข และนักพรตก็ได้พิสูจน์ว่ามันคือของขวัญที่พระเจ้าประทานให้ “เพราะ” เขากล่าว “มนุษย์ไม่อาจมอบทั้งความรู้สึกหรือความคิดให้แก่ตนเองได้ เขาเป็นผู้รับทุกสิ่ง ดังนั้นความเจ็บปวดและความสุขจึงเกิดจากสาเหตุภายนอกพอๆ กับที่เกิดจากตัวตนของเขาเอง”

ซาดิกประหลาดใจที่เห็นชายผู้เคยกระทำการอันสุดโต่งเช่นนี้ สามารถใช้เหตุผลด้วยวิจารณญาณและความเหมาะสมได้ถึงเพียงนี้ ในที่สุด หลังจากบทสนทนาที่ทั้งเพลิดเพลินและให้ความรู้ เจ้าบ้านก็นำแขกทั้งสองกลับไปยังห้องพัก พร้อมกับสรรเสริญสวรรค์ที่ส่งบุรุษผู้เปี่ยมด้วยปัญญาและคุณธรรมถึงสองท่านมาหาเขา เขาเสนอเงินให้แก่พวกเขาด้วยท่าทางที่เรียบง่ายและสูงส่งจนไม่อาจทำให้ใครรู้สึกขุ่นเคืองได้ นักพรตปฏิเสธเงินนั้น และกล่าวว่าเขาต้องขอตัวลาในตอนนี้ เนื่องจากต้องออกเดินทางไปยังบาบิโลนก่อนรุ่งสาง การจากลาของพวกเขาเป็นไปอย่างซาบซึ้ง โดยเฉพาะซาดิกที่รู้สึกเปี่ยมไปด้วยความเคารพและความรักต่อบุรุษผู้มีบุคลิกอันน่าเลื่อมใสเช่นนี้

เมื่อเขาและนักพรตอยู่กันตามลำพังในห้องพัก ทั้งคู่ใช้เวลานานในการชื่นชมเจ้าบ้านของพวกเขา เมื่อถึงเวลาเช้ามืด ชายชราได้ปลุกเพื่อนร่วมทางของเขา “เราต้องจากไปแล้ว” เขากล่าว “แต่ในขณะที่ทุกคนในบ้านยังคงหลับใหล ข้าจะทิ้งเครื่องหมายแห่งความเคารพและความรักของข้าไว้ให้ชายผู้นี้” เมื่อกล่าวจบ เขาก็หยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วจุดไฟเผาบ้านหลังนั้น

ซาดิกตกตะลึงด้วยความสยดสยอง เขาร้องตะโกนและพยายามขัดขวางไม่ให้เขาทำการป่าเถื่อนเช่นนั้น แต่นักพรตฉุดกระชากเขาออกไปด้วยพละกำลังที่เหนือกว่า และในไม่ช้าบ้านทั้งหลังก็ถูกเปลวเพลิงแผดเผา นักพรตซึ่งอยู่ห่างออกไปในระยะทางพอสมควรพร้อมกับเพื่อนร่วมทาง มองย้อนกลับไปยังกองเพลิงด้วยความสงบนิ่งอย่างยิ่ง

“ขอบคุณพระเจ้า” เขากล่าว “บ้านของเจ้าบ้านที่รักของข้าถูกทำลายจนสิ้นซาก! ช่างเป็นบุรุษผู้โชคดีเสียจริง!”

เมื่อได้ยินคำเหล่านี้ ซาดิกแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะระเบิดเสียงหัวเราะออกมา หรือไม่ก็ตำหนิ ตบตี หรือวิ่งหนีไปเสียให้พ้น ทว่าเขาไม่ได้ทำสิ่งเหล่านั้นเลย เพราะยังคงถูกครอบงำด้วยอำนาจอันทรงพลังของฤาษีผู้นี้ เขาจึงจำต้องเดินตามไปยังจุดหมายถัดไปอย่างเลี่ยงไม่ได้

สถานที่นั้นคือบ้านของหญิงม่ายผู้ใจบุญและมีศีลธรรม นางมีหลานชายวัยสิบสี่ปี ซึ่งเป็นเยาวชนรูปงามและมีอนาคตไกล ทั้งยังเป็นความหวังเพียงหนึ่งเดียวของนาง หญิงม่ายต้อนรับแขกผู้มาเยือนอย่างเต็มกำลังความสามารถ วันต่อมา นางสั่งให้หลานชายนำทางคนแปลกหน้าทั้งสองไปยังสะพานแห่งหนึ่ง ซึ่งเพิ่งพังทลายลงและกลายเป็นจุดที่อันตรายอย่างยิ่งในการข้าม เด็กหนุ่มเดินนำหน้าพวกเขาไปด้วยความกระตือรือร้น ขณะที่กำลังข้ามสะพานนั้น ฤาษีก็กล่าวกับเด็กหนุ่มว่า “มานี่เถิด ข้าต้องแสดงความกตัญญูต่อป้าของเจ้าเสียหน่อย” จากนั้นเขาก็จับผมของเด็กหนุ่มแล้วผลักให้จมลงไปในแม่น้ำ เด็กชายจมลง ผุดขึ้นมาบนผิวน้ำอีกครั้ง แล้วก็ถูกกระแสน้ำพัดหายไป

“เจ้าปีศาจ! เจ้ามนุษย์ที่ชั่วร้ายที่สุด!” ซาดิกตะโกนลั่น

“เจ้าสัญญาแล้วว่าจะมีความอดทนให้มากกว่านี้” ฤาษีกล่าวขัดขึ้น “จงรู้เถิดว่า ภายใต้ซากบ้านที่พระผู้เป็นเจ้าทรงบันดาลให้เกิดไฟไหม้นั้น เจ้าของบ้านได้พบขุมทรัพย์มหาศาล และจงรู้เถิดว่า เด็กหนุ่มผู้ซึ่งพระผู้เป็นเจ้าทรงทำให้อายุขัยสั้นลงคนนี้ จะสังหารป้าของตนเองภายในหนึ่งปี และจะสังหารเจ้าภายในสองปี”

“ใครบอกเจ้าเช่นนั้น เจ้าคนป่าเถื่อน!” ซาดิกตะโกน “และต่อให้เจ้าจะได้อ่านเหตุการณ์นี้ในคัมภีร์แห่งโชคชะตา เจ้ามีสิทธิ์อะไรที่จะทำให้เด็กหนุ่มผู้ไม่เคยทำร้ายเจ้าเลยต้องจมน้ำตาย?”

ขณะที่ชาวบาบิโลนกำลังอุทานเช่นนั้น เขาพลันสังเกตเห็นว่าชายชราไม่มีเคราอีกต่อไป และใบหน้าก็เปลี่ยนเป็นลักษณะและผิวพรรณของคนหนุ่ม ชุดฤาษีหายไป และมีปีกอันงดงามสี่ปีกปกคลุมร่างกายที่สง่างามและเปล่งประกายด้วยแสงสว่าง

“โอ้ ผู้ส่งสารจากสวรรค์! โอ้อัครเทวทูตผู้ศักดิ์สิทธิ์!” ซาดิกตะโกนพร้อมกับก้มกราบลงบนพื้นอย่างนอบน้อม “ท่านเสด็จลงมาจากสรวงสวรรค์เพื่อสอนให้มนุษย์ผู้อ่อนแอ ยอมจำนนต่อโองการอันนิรันดร์ของพระผู้เป็นเจ้าใช่หรือไม่?”

“มนุษย์นั้น” ทูตสวรรค์เจสราดกล่าว “มักตัดสินทุกสิ่งโดยที่ไม่ได้รู้สิ่งใดเลย และในบรรดามนุษย์ทั้งมวล เจ้าคือผู้ที่สมควรได้รับแสงสว่างแห่งปัญญามากที่สุด”

ซาดิกขออนุญาตพูด “ข้าไม่มั่นใจในตนเองนัก” เขากล่าว “แต่ข้าขออนุญาตถามเพื่อคลายความสงสัยที่ยังคงค้างอยู่ในใจข้าได้หรือไม่? การแก้ไขนิสัยของเด็กหนุ่มคนนี้และทำให้เขากลายเป็นคนมีศีลธรรม จะไม่ดีกว่าการทำให้เขาจมน้ำตายหรือ?”

“หากเขามีศีลธรรม” เจสราดตอบ “และมีชีวิตที่ยืนยาวขึ้น โชคชะตาของเขาก็คือการถูกสังหารเสียเอง พร้อมกับภรรยาที่เขาจะได้แต่งงานด้วย และลูกที่เขาจะมีกับนาง”

“แต่เหตุใด” ซาดิกถาม “จึงจำเป็นต้องมีอาชญากรรมและความทุกข์ยาก และเหตุใดความทุกข์ยากเหล่านี้จึงต้องตกแก่คนดีด้วย?”

“คนชั่ว” เจสราดตอบ “ย่อมไม่มีความสุขเสมอไป พวกเขามีไว้เพื่อพิสูจน์และทดสอบคนชอบธรรมจำนวนน้อยนิดที่กระจายอยู่ทั่วโลก และไม่มีความชั่วร้ายใดที่ไม่อาจก่อให้เกิดผลดีบางประการได้”

“แต่” ซาดิกกล่าว “สมมติว่าหากโลกนี้มีแต่ความดีและไม่มีความชั่วร้ายเลยเล่า”

“ถ้าเช่นนั้น” เจสราดตอบ “โลกใบนี้ย่อมเป็นอีกโลกหนึ่ง ลำดับของเหตุการณ์จะถูกจัดวางไว้อีกรูปแบบหนึ่งและถูกชี้นำด้วยปัญญา ทว่าระเบียบแบบอื่นซึ่งสมบูรณ์พร้อมนี้ จะดำรงอยู่ได้เพียงในที่พำนักนิรันดร์ขององค์พระผู้เป็นเจ้าสูงสุด ซึ่งความชั่วร้ายใดๆ มิอาจกรายกล้ำได้ องค์เทพเจ้าทรงสร้างโลกไว้นับล้านใบ และในบรรดาโลกเหล่านั้นไม่มีโลกใดที่เหมือนกันเลย ความหลากหลายอันมหาศาลนี้คือผลลัพธ์จากอำนาจอันไร้ขอบเขตของพระองค์ ไม่มีใบไม้สองใบในหมู่แมกไม้บนโลกนี้ หรือทรงกลมสองดวงในห้วงสวรรค์อันกว้างไกลที่จะเหมือนกันทุกประการ และทุกสิ่งที่เจ้าเห็นบนอะตอมเล็กๆ ที่เจ้าถือกำเนิดมา ล้วนต้องอยู่ในเวลาและสถานที่ที่เหมาะสม ตามโองการอันมิอาจเปลี่ยนแปลงได้ของพระองค์ผู้ทรงรอบรู้ทุกสรรพสิ่ง มนุษย์คิดว่าเด็กที่เพิ่งสิ้นใจคนนี้ตกลงไปในน้ำด้วยความบังเอิญ และคิดว่าบ้านหลังนี้ถูกไฟไหม้ด้วยความบังเอิญเช่นเดียวกัน

ทว่าสิ่งที่เป็นความบังเอิญนั้นไม่มีอยู่จริง ทุกสิ่งล้วนเป็นได้เพียงการทดสอบ การลงทัณฑ์ รางวัล หรือการหยั่งรู้ล่วงหน้า จงระลึกถึงชาวประมงผู้ที่เคยคิดว่าตนเองเป็นมนุษย์ที่อาภัพที่สุดในโลก โอโรมาเซสส่งเจ้าไปเพื่อเปลี่ยนโชคชะตาของเขา ดังนั้น จงหยุดเถิด มนุษย์ผู้เปราะบาง อย่าได้โต้แย้งในสิ่งที่เจ้าควรจะเคารพบูชาเลย”

“แต่ว่า” ซาดิกกล่าว—และในขณะที่เขาเอ่ยคำว่า “แต่ว่า” ทูตสวรรค์ก็ทะยานบินกลับสู่ทรงกลมชั้นที่สิบ ซาดิกคุกเข่าลงบูชาพระพรหมลิขิตและยอมจำนน ทูตสวรรค์ตะโกนบอกเขาจากเบื้องบนว่า “จงมุ่งหน้าไปยังบาบิโลน”

ปริศนา

ซาดิกเดินไปอย่างไร้จุดหมาย ราวกับตกอยู่ในภวังค์หรือดั่งคนที่เพิ่งถูกสายฟ้าฟาดลงมาตรงศีรษะ เขาเข้าสู่บาบิโลนในวันที่เหล่าผู้เข้าแข่งขันประลองยุทธ์มารวมตัวกัน ณ ห้องโถงใหญ่ของพระราชวัง เพื่อไขปริศนาและตอบคำถามของเหล่ามหาเมไจ อัศวินทุกคนเดินทางมาถึงแล้ว ยกเว้นเพียงอัศวินในชุดเกราะสีเขียว ทันทีที่ซาดิกปรากฏตัวในเมือง ผู้คนก็รุมล้อมเขา ทุกสายตาจับจ้องมาที่เขา ทุกปากต่างกล่าวอวยพร และทุกหัวใจต่างปรารถนาให้เขาได้ครองอาณาจักร ชายผู้ริษามองเห็นเขาเดินผ่าน จึงขมวดคิ้วและเบือนหน้าหนี ผู้คนนำทางเขาไปยังสถานที่ซึ่งมีการชุมนุมกันอยู่ พระราชินีผู้ทรงทราบข่าวการมาถึงของเขา ทรงตกอยู่ในห้วงแห่งความหวังและความกลัวที่รุนแรงยิ่ง พระองค์ทรงเต็มไปด้วยความวิตกกังวลและหวั่นใจ ทรงไม่เข้าใจว่าเหตุใดซาดิกจึงไม่มีอาวุธ และเหตุใดอิโตบัดจึงสวมชุดเกราะสีขาว เสียงพึมพำสับสนดังขึ้นเมื่อเห็นซาดิก ผู้คนต่างประหลาดใจและชื่นชมที่ได้เห็นเขา แต่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ปรากฏตัวในการชุมนุมครั้งนี้ นอกจากเหล่าอัศวินที่ได้ร่วมต่อสู้เท่านั้น

“ข้าพเจ้าได้ร่วมต่อสู้เช่นเดียวกับอัศวินคนอื่นๆ” ซาดิกกล่าว “ทว่ามีผู้อื่นที่นี่สวมชุดเกราะของข้าพเจ้า และในขณะที่ข้าพเจ้ารอเกียรติที่จะพิสูจน์ความจริงในคำกล่าวนี้ ข้าพเจ้าขออนุญาตนำเสนอการไขปริศนา” เรื่องนี้ถูกนำเข้าสู่การลงมติ และเนื่องจากชื่อเสียงด้านความซื่อสัตย์ของเขายังคงประทับแน่นอยู่ในใจของผู้คน พวกเขาจึงยอมให้เขาเข้าร่วมโดยไม่มีข้อกังขา

คำถามแรกที่เหล่ามหาเมไจเสนอคือ “ในบรรดาสรรพสิ่งทั้งปวงในโลกนี้ สิ่งใดที่ยาวที่สุดและสั้นที่สุด รวดเร็วที่สุดและเชื่องช้าที่สุด แบ่งแยกได้มากที่สุดและแผ่ขยายได้กว้างไกลที่สุด ถูกละเลยมากที่สุดและเป็นที่เสียดายมากที่สุด สิ่งที่หากไม่มีแล้วจะมิอาจกระทำการใดได้ สิ่งที่กลืนกินทุกสิ่งที่เล็กน้อย และทำให้ทุกสิ่งที่ยิ่งใหญ่มีชีวิตชีวา?”

ถึงคราวที่อิโตบัดต้องกล่าว เขาตอบว่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่นตนไม่เข้าใจเรื่องปริศนาคำทาย และเพียงแค่ได้ชัยชนะด้วยพละกำลังและความกล้าหาญก็เพียงพอแล้ว บางคนกล่าวว่าความหมายของปริศนาคือโชคชะตา บางคนว่าคือผืนปฐพี และบางคนว่าคือแสงสว่าง ทว่าซาดิกกล่าวว่าสิ่งนั้นคือเวลา “ไม่มีสิ่งใด” เขากล่าวเสริม “ที่จะยาวนานไปกว่านี้ เพราะมันคือมาตรวัดแห่งนิรันดร์ และไม่มีสิ่งใดที่จะสั้นไปกว่านี้ เพราะมันไม่เคยเพียงพอต่อการบรรลุแผนการของเรา ไม่มีสิ่งใดเชื่องช้าไปกว่านี้สำหรับผู้ที่เฝ้ารอ และไม่มีสิ่งใดรวดเร็วไปกว่านี้สำหรับผู้ที่เสพสุข ในความยิ่งใหญ่ มันแผ่ขยายไปจนไร้สิ้นสุด ในความเล็กจ้อย มันถูกแบ่งย่อยได้ไม่สิ้นสุด มนุษย์ทุกคนละเลยมัน ทุกคนเสียดายเมื่อสูญเสียมันไป ไม่มีสิ่งใดกระทำได้โดยปราศจากมัน มันส่งมอบทุกสิ่งที่ไร้ค่าต่อการสืบทอดสู่คนรุ่นหลังให้จมดิ่งสู่ความลืมเลือน และทำให้การกระทำที่ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงกลายเป็นอมตะ” ที่ประชุมยอมรับว่าซาดิกกล่าวได้ถูกต้อง

คำถามถัดมาคือ “สิ่งใดที่เราได้รับมาโดยไม่มีคำขอบคุณ สิ่งใดที่เราเสพสุขโดยไม่รู้ว่าอย่างไร สิ่งใดที่เรามอบให้ผู้อื่นยามที่เราไม่รู้ว่าตนอยู่ที่ใด และสิ่งใดที่เราสูญเสียไปโดยไม่ทันรู้ตัว”

ทุกคนต่างให้คำอธิบายในแบบของตน มีเพียงซาดิกที่เดาได้ว่าสิ่งนั้นคือชีวิต และเขาสามารถไขปริศนาข้ออื่นๆ ทั้งหมดได้อย่างง่ายดายเช่นเดียวกัน อิโตบัดยังคงกล่าวเสมอว่าไม่มีสิ่งใดง่ายไปกว่านี้ และเขาก็สามารถตอบได้รวดเร็วเช่นนั้นหากเขาเลือกที่จะลำบากตนเอง จากนั้นจึงมีการตั้งคำถามเกี่ยวกับความยุติธรรม ความดีสูงสุด และศิลปะแห่งการปกครอง คำตอบของซาดิกถูกตัดสินว่าหนักแน่นที่สุด “ช่างน่าเสียดาย” พวกเขากล่าว “ที่อัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้ กลับเป็นอัศวินที่ย่ำแย่ยิ่งนัก”

“ท่านลอร์ดผู้ทรงเกียรติ” ซาดิกกล่าว “ข้าพเจ้าได้รับเกียรติในการคว้าชัยในการประลอง ชุดเกราะสีขาวนั้นเป็นของข้าพเจ้า ท่านลอร์ดอิโตบัดยึดมันไปในขณะที่ข้าพเจ้าหลับ ท่านคงคิดว่ามันจะเหมาะสมกับท่านมากกว่าชุดสีเขียว บัดนี้ข้าพเจ้าพร้อมแล้วที่จะพิสูจน์ต่อหน้าพวกท่าน ด้วยเสื้อคลุมและดาบเล่มนี้ ต่อสู้กับชุดเกราะสีขาวอันงดงามที่ท่านชิงไปจากข้าพเจ้า เพื่อแสดงให้เห็นว่าข้าพเจ้าคือผู้ที่ได้รับเกียรติในการเอาชนะโอตามัสผู้กล้า”

อิโตบัดรับคำท้าด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง เขาไม่เคยสงสัยเลยว่า ด้วยอาวุธครบมือ ทั้งหมวกเหล็ก เกราะอก และเกราะแขน เขาจะได้รับชัยชนะอย่างง่ายดายเหนือแชมเปี้ยนที่สวมเพียงหมวกและชุดนอน ซาดิกชักดาบออกมาพร้อมทำความเคารพพระราชินี ผู้ซึ่งมองมาที่เขาด้วยความรู้สึกกึ่งหวาดหวั่นกึ่งยินดี ส่วนอิโตบัดชักดาบออกมาโดยไม่ทำความเคารพผู้ใด เขาพุ่งเข้าหาซาดิกราวกับคนที่ไม่มีสิ่งใดต้องเกรงกลัว พร้อมที่จะฟันเขาให้ขาดเป็นสองท่อน ซาดิกรู้วิธีปัดป้องการโจมตี โดยใช้ส่วนที่แข็งแกร่งที่สุดของดาบตนเข้าต้านส่วนที่อ่อนแอที่สุดของดาบคู่ต่อสู้ จนกระทั่งดาบของอิโตบัดหักสะบั้น

จากนั้นซาดิกจึงคว้าเอวศัตรูแล้วทุ่มลงกับพื้น พร้อมกับจ่อปลายดาบไว้ที่เกราะอก “จงยอมถูกปลดอาวุธเสีย” เขากล่าว “มิเช่นนั้นเจ้าคือคนตาย”

อิโตบัด ผู้ซึ่งมักจะประหลาดใจกับความอัปยศที่เกิดขึ้นกับบุรุษเช่นเขา จำต้องยอมจำนนต่อซาดิก ผู้ซึ่งหยิบเอาหมวกเกราะอันสง่างาม เกราะอกอันเลิศเลอ เกราะแขนอันประณีต และเกราะขาอันแวววาวไปจากเขาด้วยท่าทีสุขุมเยือกเย็น แล้วสวมใส่เครื่องแต่งกายเหล่านั้นวิ่งไปซบแทบเท้าของอัสตาร์เต คาดอร์พิสูจน์ให้เห็นได้อย่างง่ายดายว่าชุดเกราะนั้นเป็นของซาดิก เขาจึงได้รับการยอมรับให้เป็นกษัตริย์ด้วยความเห็นพ้องต้องกันของคนทั้งชาติ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากอัสตาร์เต ผู้ซึ่งหลังจากผ่านพ้นความทุกข์ระทมมามากมาย

บัดนี้ได้ลิ้มรสความสุขล้ำเลิศที่ได้เห็นคนรักของตนคู่ควรในสายตาของคนทั้งโลกที่จะเป็นสวามีของนาง อิโตบัดกลับบ้านไปเพื่อเป็นนายในบ้านของตนเอง ซาดิกได้เป็นกษัตริย์และมีความสุข ราชินีและซาดิกต่างเทิดทูนในพระผู้สร้าง เขาได้ส่งคนออกตามหาอาร์โบกาดจอมโจร และมอบตำแหน่งอันทรงเกียรติในกองทัพให้ โดยสัญญาว่าจะเลื่อนยศให้สูงขึ้นหากเขาวางตัวเป็นนักรบที่แท้จริง และขู่ว่าจะแขวนคอเสียหากเขายังคงประกอบอาชีพโจร

เซต็อก พร้อมด้วยอัลโมนาผู้เลอโฉม ถูกเรียกตัวมาจากใจกลางอาระเบียและได้รับแต่งตั้งให้ดูแลการพาณิชย์ของบาบิโลน คาดอร์ได้รับความไว้วางใจและได้รับเกียรติยศตามความดีความชอบอันยิ่งใหญ่ เขาเป็นสหายของกษัตริย์ และในเวลานั้น กษัตริย์ทรงเป็นราชาเพียงพระองค์เดียวบนโลกที่มีสหาย ส่วนเด็กใบ้ตัวน้อยก็ไม่ถูกลืมเลือน

ทว่าเซมิราผู้สิริโฉมก็ไม่อาจคลายความโศกเศร้าที่เคยเชื่อว่าซาดิกจะตาบอดข้างหนึ่ง และอาโซราก็มิได้หยุดคร่ำครวญที่ตนเคยพยายามจะตัดจมูกของเขา อย่างไรก็ตาม เขาได้ปลอบประโลมความทุกข์ของพวกนางด้วยของขวัญ ส่วนชายผู้ริษยาก็ขาดใจตายด้วยความโกรธแค้นและความอับอาย อาณาจักรเสวยสุขในความสงบ เกียรติยศ และความมั่งคั่ง นี่คือยุคสมัยที่มีความสุขที่สุดของโลก ซึ่งปกครองด้วยความรักและความยุติธรรม ประชาชนต่างสรรเสริญซาดิก และซาดิกสรรเสริญสวรรค์

เปโดร เด อลาร์ซอน

ตะปู

I

สิ่งที่บุรุษผู้ก้าวขึ้นรถม้าโดยสารด้วยความมุ่งมั่นที่จะเดินทางไกลปรารถนาอย่างแรงกล้าที่สุด คือการได้เพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ มีรสนิยมเดียวกัน หรืออาจจะมีนิสัยเสียแบบเดียวกัน มีการศึกษาดี และรู้จักกาลเทศะพอที่จะไม่ทำตัวสนิทสนมจนเกินงาม

เมื่อข้าพเจ้าเปิดประตูรถม้า ข้าพเจ้ารู้สึกหวั่นใจว่าจะต้องเผชิญกับหญิงชราที่ป่วยเป็นโรคหอบหืด หญิงอัปลักษณ์ที่ทนกลิ่นควันยาสูบไม่ได้ หญิงที่เมารถทุกครั้งที่นั่งรถม้า หรือเหล่าเทวดาน้อยที่เอาแต่ตะโกนกรีดร้องด้วยเหตุผลที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ

บางครั้งท่านอาจหวังจะได้หญิงงามมาเป็นเพื่อนร่วมทาง เช่น หญิงม่ายวัยยี่สิบหรือสามสิบปี (สมมติว่าสามสิบหกปี) ผู้ซึ่งมีบทสนทนาอันน่ารื่นรมย์ที่จะช่วยให้ท่านผ่านพ้นเวลาอันยาวนานไปได้ แต่หากท่านเคยมีความคิดเช่นนี้ ในฐานะบุรุษผู้มีเหตุผล ท่านคงจะรีบปัดความคิดนั้นทิ้งไปโดยเร็ว เพราะท่านย่อมรู้ดีว่าโชคลาภเช่นนั้นมิได้ตกแก่ปุถุชนธรรมดา ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในใจข้าพเจ้าขณะที่ข้าพเจ้าเปิดประตูรถม้าโดยสารในเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาตรง ในคืนที่พายุโหมกระหน่ำของฤดูใบไม้ร่วงปี 1844 ข้าพเจ้าถือตั๋วหมายเลข 2 และกำลังสงสัยว่าหมายเลข 1 จะเป็นใคร พนักงานขายตั๋วรับรองกับข้าพเจ้าว่าหมายเลข 3 ยังไม่ได้ถูกขายออกไป

ภายในนั้นมืดสนิท เมื่อข้าพเจ้าเข้าไป ข้าพเจ้ากล่าวว่า “สวัสดีตอนเย็น” แต่ไม่มีคำตอบใดๆ “พับผ่าสิ!” ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง “เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าหูหนวก เป็นใบ้ หรือว่าหลับไปแล้วกันแน่?” จากนั้นข้าพเจ้าจึงกล่าวด้วยเสียงที่ดังขึ้นว่า “สวัสดีตอนเย็น” แต่ก็ยังไม่มีคำตอบใดๆ

ตลอดเวลานั้น รถม้าโดยสารกำลังวิ่งทะยานไปข้างหน้า โดยมีม้าสิบตัวลากจูง

ข้าพเจ้าเกิดความฉงนสงสัย เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าคือใครกัน? เป็นชายหรือหญิง? ใครคือผู้โดยสารหมายเลข 1 ผู้เงียบขรึมผู้นั้น และไม่ว่าเขาหรือเธอจะเป็นใคร เหตุใดจึงไม่ตอบรับคำทักทายอันสุภาพของข้าพเจ้า? หากได้จุดไม้ขีดไฟสักก้านคงจะดีไม่น้อย ทว่าตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้สูบบุหรี่และไม่มีไม้ขีดติดตัวมาด้วย ข้าพเจ้าควรทำอย่างไรดี? ในที่สุดข้าพเจ้าจึงตัดสินใจใช้ประสาทสัมผัสในการคลำทาง โดยยื่นมือไปยังตำแหน่งที่ผู้โดยสารหมายเลข 1 ควรจะนั่งอยู่ พลางสงสัยว่าตนจะได้สัมผัสกับชุดผ้าไหมหรือเสื้อโค้ทกันแน่ แต่กลับไม่มีสิ่งใดอยู่ตรงนั้นเลย

ในขณะนั้นเอง แสงฟ้าแลบซึ่งเป็นสัญญาณบอกเหตุของพายุที่กำลังเคลื่อนตัวเข้ามาอย่างรวดเร็วได้สว่างวาบขึ้นกลางดึก ทำให้ข้าพเจ้าตระหนักว่าไม่มีใครอยู่ในรถม้าคันนี้เลยนอกจากตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าหลุดหัวเราะออกมาเสียงดัง ทว่าเพียงชั่วขณะต่อมา ข้าพเจ้ากลับอดสงสัยไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้โดยสารหมายเลข 1 กันแน่

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เราก็มาถึงจุดจอดแรก และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะเอ่ยปากถามพนักงานตรวจตั๋วผู้ซึ่งส่องตะเกียงเข้ามาในห้องโดยสารว่าเหตุใดจึงไม่มีผู้โดยสารหมายเลข 1 เธอก็ก้าวเข้ามา ในแสงสีเหลืองนวลนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าตนกำลังเห็นภาพนิมิต เป็นหญิงสาวผู้ซีดเซียว สง่างาม และงดงาม ผู้สวมชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท

นี่คือความสมหวังในความฝันของข้าพเจ้า แม่ม่ายผู้ที่ข้าพเจ้าเฝ้าปรารถนา

ข้าพเจอยื่นมือไปยังหญิงนิรนามผู้นั้นเพื่อช่วยพยุงเธอขึ้นรถม้า และเธอก็นั่งลงข้างข้าพเจ้า พลางพึมพำว่า “ขอบคุณค่ะ คุณผู้ชาย สวัสดีตอนเย็นค่ะ” ทว่าน้ำเสียงนั้นช่างโศกเศร้าเสียจนบาดลึกเข้าไปในใจของข้าพเจ้า

“ช่างโชคร้ายเหลือเกิน” ข้าพเจ้าคิด “จากที่นี่ไปถึงมาลากามีระยะทางเพียงห้าสิบไมล์เท่านั้น ข้าพเจ้าปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินให้รถม้าคันนี้มุ่งหน้าไปยังคัมชัตคา” พนักงานตรวจตั๋วปิดประตูเสียงดังปัง และเราก็ตกอยู่ในความมืดมิด ข้าพเจ้าหวังให้พายุยังคงดำเนินต่อไปและขอให้มีแสงฟ้าแลบอีกสักสองสามครั้ง แต่พายุกลับไม่เป็นเช่นนั้น มันเลือนหายไป ทิ้งไว้เพียงดวงดาวสีซีดจางไม่กี่ดวงซึ่งให้แสงสว่างน้อยจนแทบไม่มีค่าอะไรเลย ข้าพเจ้าพยายามอย่างยิ่งที่จะเริ่มบทสนทนา

“คุณรู้สึกสบายดีไหมครับ?”

“คุณกำลังจะไปมาลากาใช่ไหมครับ?”

“คุณชอบพระราชวังอัลฮัมบราไหมครับ?”

“คุณมาจากกรานาดาหรือครับ?”

“คืนนี้อากาศชื้นใช่ไหมครับ?”

ซึ่งคำถามเหล่านี้ เธอตอบกลับมาตามลำดับว่า:

“ขอบคุณค่ะ สบายดีค่ะ”

“ใช่ค่ะ”

“ไม่ค่ะ คุณผู้ชาย”

“ใช่ค่ะ!”

“แย่มากค่ะ!”

เป็นที่แน่ชัดว่าเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าไม่มีใจจะสนทนาด้วย ข้าพเจ้าพยายามนึกหาคำพูดที่แปลกใหม่เพื่อจะชวนเธอคุย แต่ก็นึกอะไรไม่ออก จึงปล่อยใจให้จมอยู่ในภวังค์ความคิดชั่วขณะ เหตุใดผู้หญิงคนนี้จึงขึ้นรถม้าที่จุดจอดแรกแทนที่จะเป็นที่กรานาดา? เหตุใดเธอจึงเดินทางเพียงลำพัง? เธอแต่งงานแล้วหรือยัง? เธอเป็นแม่ม่ายจริงๆ หรือไม่? เหตุใดเธอจึงเศร้าสร้อยถึงเพียงนี้? ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ที่จะถามคำถามเหล่านี้กับเธอเลยแม้แต่น้อย ทว่าเธอกลับทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสนใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าปรารถนาให้ดวงอาทิตย์ขึ้นเร็วๆ ในเวลากลางวันคนเราสามารถพูดคุยกันได้อย่างอิสระ แต่ในความมืดมิดเช่นนี้ กลับรู้สึกถึงความกดดันบางอย่าง ราวกับว่าการชวนคุยเป็นการฉวยโอกาสอย่างไม่ยุติธรรม

หญิงนิรนามของข้าพเจ้าไม่ได้หลับเลยแม้แต่น้อยตลอดทั้งคืน ข้าพเจ้าบอกได้จากเสียงลมหายใจและเสียงถอนหายใจของเธอ และคงไม่จำเป็นต้องบอกว่าข้าพเจ้าเองก็ไม่ได้นอนเช่นกัน ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าถามเธอว่า “คุณรู้สึกไม่สบายหรือครับ?” และเธอตอบว่า “เปล่าค่ะ คุณผู้ชาย ขอบคุณค่ะ ดิฉันขออภัยหากทำให้คุณต้องตื่นจากนิทรา”

“นิทราหรือ!” ข้าพเจ้าอุทานอย่างไม่ใส่ใจ “ข้าพเจ้าไม่ได้อยากนอนหรอก ข้าพเจ้าเพียงเกรงว่าคุณกำลังทนทุกข์”

“โอ้ เปล่าค่ะ” เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่ขัดกับคำพูด “ดิฉันไม่ได้ทนทุกข์ค่ะ”

ในที่สุดดวงอาทิตย์ก็ขึ้น เธอช่างงดงามเหลือเกิน! ข้าพเจ้าหมายถึงหญิงสาวผู้นั้น ไม่ใช่ดวงอาทิตย์ ความทุกข์ระทมอันลึกล้ำเพียงใดกันที่สลักเสลาอยู่บนใบหน้า และซ่อนเร้นอยู่ในส่วนลึกของดวงตาอันงดงามคู่นั้น!

เธอแต่งกายอย่างสง่างามและเห็นได้ชัดว่ามาจากตระกูลที่ดี ทุกท่วงท่าล้วนประทับตราแห่งความสูงศักดิ์ เธอคือผู้หญิงประเภทที่คุณคาดหวังจะได้พบในที่นั่งชั้นพิเศษ ณ โรงโอเปร่า ทอประกายระยิบระยับด้วยเครื่องเพชรและรายล้อมไปด้วยเหล่าผู้ชื่นชม

เรารับประทานอาหารเช้ากันที่โคลเมนาร์ หลังจากนั้นเพื่อนร่วมทางของผมก็เริ่มเปิดใจให้มากขึ้น และผมบอกกับตัวเองเมื่อเราก้าวขึ้นรถม้าอีกครั้งว่า “ฟิลิป นายได้พบกับโชคชะตาของนายแล้ว ถึงเวลาต้องลงมือเสียตอนนี้ มิฉะนั้นก็ไม่มีโอกาสอีกเลย”

II

ผมรู้สึกเสียใจกับคำพูดคำแรกที่เอ่ยกับเธอเกี่ยวกับความรู้สึกของผม เธอเปลี่ยนเป็นดั่งก้อนน้ำแข็ง และผมก็สูญเสียทุกสิ่งที่อาจจะได้รับจากความเมตตาของเธอไปในทันที ถึงกระนั้นเธอก็ตอบผมอย่างสุภาพว่า “ไม่ใช่เพราะคุณเป็นผู้พูดเรื่องความรักกับดิฉันหรอกค่ะท่าน แต่เป็นเพราะตัวความรักเองคือสิ่งที่ดิฉันรู้สึกขยะแขยง”

“แต่เพราะเหตุใดกันครับ คุณผู้หญิง?” ผมถาม

“เพราะหัวใจของดิฉันตายไปแล้ว เพราะดิฉันเคยรักจนคลุ้มคลั่ง และถูกหลอกลวง”

ผมรู้สึกว่าควรจะพูดกับเธอในเชิงปรัชญา และมีคำพูดสวยหรูที่ไร้ความหมายมากมายเตรียมจะเอ่ย แต่ผมก็ยับยั้งชั่งใจไว้ ผมรู้ว่าเธอหมายความตามที่พูดจริงๆ เมื่อเราถึงมาลากา เธอพูดกับผมด้วยน้ำเสียงที่ผมจะไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิตว่า “ดิฉันขอขอบคุณเป็นพันครั้งสำหรับความเอาใจใส่ของคุณตลอดการเดินทาง และหวังว่าคุณจะยกโทษให้หากดิฉันไม่บอกชื่อและที่อยู่ของดิฉัน”

“ถ้าอย่างนั้น คุณหมายความว่าเราจะไม่พบกันอีกใช่ไหมครับ?”

“ไม่มีวันค่ะ! และโดยเฉพาะคุณ ไม่ควรจะเสียใจกับเรื่องนี้เลย” จากนั้นเธอก็ยื่นมืออันงดงามมาให้ผมพร้อมรอยยิ้มที่ปราศจากความสุขโดยสิ้นเชิง แล้วกล่าวว่า “โปรดสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าเพื่อดิฉันด้วยนะคะ”

ผมบีบมือเธอและก้มศีรษะคำนับอย่างนอบน้อม เธอขึ้นรถม้าวิกตอเรียคันงามที่มารอรับ และขณะที่รถเคลื่อนออกไป เธอก็โน้มตัวลาผมอีกครั้ง

* * * * *

สองเดือนต่อมา ผมได้พบเธออีกครั้ง

เวลาบ่ายสองโมง ผมกำลังเดินทางด้วยรถม้าเก่าๆ บนถนนที่มุ่งหน้าไปยังกอร์โดบา จุดประสงค์ของการเดินทางครั้งนี้คือเพื่อไปตรวจดูที่ดินบางส่วนที่ผมเป็นเจ้าของในแถบนั้น และใช้เวลาสามสี่สัปดาห์กับผู้พิพากษาศาลฎีกาท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทและเคยเป็นเพื่อนร่วมชั้นของผมที่มหาวิทยาลัยกรานาดา

เขาต้อนรับผมด้วยความยินดี เมื่อผมก้าวเข้าไปในบ้านอันโอ่อ่าของเขา ผมอดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นรสนิยมอันสมบูรณ์แบบและความสง่างามของเครื่องเรือนและการตกแต่ง

“อา ซาร์โก” ผมกล่าว “นายแต่งงานแล้วนี่นา แต่ไม่เคยบอกฉันเลย แน่ใจนะว่านี่คือวิธีที่นายจะปฏิบัติต่อคนที่รักนายมากอย่างฉัน!”

“ฉันไม่ได้แต่งงาน และที่สำคัญกว่านั้นคือฉันจะไม่มีวันแต่งงาน” ผู้พิพากษาตอบด้วยความเศร้า

“ฉันเชื่อว่านายไม่ได้แต่งงานหรอกเพื่อนรัก ในเมื่อนายพูดเช่นนั้น แต่ฉันไม่เข้าใจคำประกาศที่ว่านายจะไม่มีวันแต่งงาน นายต้องล้อฉันเล่นแน่ๆ”

“ฉันสาบานว่าฉันพูดความจริง” เขาตอบ

“แต่ช่างเป็นการเปลี่ยนแปลงที่พลิกผันเหลือเกิน!” ผมอุทาน “นายเป็นผู้สนับสนุนการแต่งงานมาโดยตลอด และในช่วงสองปีที่ผ่านมา นายเขียนจดหมายมาแนะนำให้ฉันหาคู่ชีวิต แล้วอะไรทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่น่าประหลาดเช่นนี้ล่ะเพื่อนรัก? ต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นกับนายแน่ๆ บางอย่างที่โชคร้าย ฉันเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น?”

“กับฉันน่ะหรือ?” ผู้พิพากษาตอบด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย

“ใช่ กับนายนั่นแหละ มีบางอย่างเกิดขึ้น และนายกำลังจะเล่าทุกอย่างให้ฉันฟัง นายอาศัยอยู่ที่นี่เพียงลำพัง แทบจะฝังตัวเองอยู่ในบ้านหลังใหญ่โตนี้ มาเถอะ เล่าทุกอย่างให้ฉันฟังเถิด”

ผู้พิพากษาบีบมือฉัน “ใช่แล้ว ใช่แล้ว คุณจะได้รู้ทุกอย่าง ไม่มีชายใดจะโชคร้ายไปกว่าผมอีกแล้ว แต่ฟังนะ วันนี้เป็นวันที่ชาวเมืองทุกคนจะไปยังสุสาน และผมต้องไปที่นั่น แม้จะเป็นเพียงเพื่อรักษาธรรมเนียมก็ตาม ตามผมมาเถอะ บ่ายวันนี้อากาศดี และการเดินเล่นจะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้น หลังจากที่ต้องนั่งรถม้าเก่าๆ คันนั้นมาเป็นเวลานาน ที่ตั้งของสุสานนั้นสวยงามมาก และผมมั่นใจว่าคุณจะเพลิดเพลินกับการเดินครั้งนี้ ระหว่างทาง ผมจะเล่าเหตุการณ์ที่ทำลายชีวิตของผมให้ฟัง และคุณจงตัดสินเอาเองเถิดว่า ความเกลียดชังที่ผมมีต่อผู้หญิงนั้นเป็นสิ่งที่สมควรแล้วหรือไม่”

ขณะที่เราเดินเคียงกันไปตามถนนที่ขนาบด้วยมวลบุปผา เพื่อนของผมก็ได้เล่าเรื่องราวต่อไปนี้ให้ฟัง:

เมื่อสองปีก่อน ตอนที่ผมดำรงตำแหน่งผู้ช่วยอัยการเขตในเมือง —- ผมได้รับอนุญาตจากหัวหน้าให้ไปพักผ่อนที่เมืองเซบียาเป็นเวลาหนึ่งเดือน ในโรงแรมที่ผมเข้าพักมีหญิงสาวสวยคนหนึ่งซึ่งผู้คนต่างเข้าใจว่าเธอเป็นหญิงม่าย ทว่าทั้งที่มาของเธอ รวมถึงเหตุผลที่เธอพำนักอยู่ในเมืองนั้น กลับเป็นปริศนาสำหรับทุกคน ทั้งการใช้ชีวิต ความมั่งคั่ง การที่เธอไม่มีเพื่อนหรือคนรู้จักเลยแม้แต่คนเดียว และความโศกเศร้าที่ปรากฏบนใบหน้า ประกอบกับความงามที่หาที่เปรียบมิได้ของเธอ ทั้งหมดนี้ก่อให้เกิดการคาดเดาไปต่างๆ นานา

ห้องของเธออยู่ตรงข้ามกับห้องของผมพอดี และผมมักจะได้พบเธอที่โถงทางเดินหรือตรงบันได ซึ่งผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีโอกาสได้ค้อมตัวทักทายเธอ ทว่าเธอนั้นเข้าถึงได้ยาก และมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะหาทางแนะนำตัวให้เธอรู้จัก จนกระทั่งสองสัปดาห์ต่อมา โชคชะตาก็เปิดโอกาสให้ผมได้ก้าวเข้าไปในห้องของเธอ คืนนั้นผมเพิ่งกลับมาจากโรงละคร และเมื่อกลับมาถึงห้อง ผมได้เปิดประตูห้องของเธอแทนที่จะเป็นห้องของตัวเองโดยไม่ทันระวัง หญิงผู้งดงามคนนั้นกำลังอ่านหนังสืออยู่ใต้แสงตะเกียงและสะดุ้งตกใจเมื่อเห็นผม ผมรู้สึกกระอักกระอ่วนใจกับความผิดพลาดของตนจนชั่วขณะหนึ่งทำได้เพียงตะกุกตะกักพูดคำที่ฟังไม่เป็นภาษา ความสับสนของผมนั้นชัดเจนเสียจนเธอไม่อาจสงสัยได้เลยว่าผมทำผิดพลาด ผมหันหลังกลับไปยังประตู ตั้งใจจะรีบออกไปจากที่นั่นให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

ทันใดนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นด้วยกิริยามารยาทที่สุภาพที่สุดว่า “เพื่อแสดงให้คุณเห็นว่าดิฉันไม่สงสัยในเจตนาอันดีของคุณ และไม่ได้ขุ่นเคืองใจเลยแม้แต่น้อย ดิฉันขอเชิญให้คุณมาเยี่ยมดิฉันอีกครั้ง… โดยตั้งใจ”

สามวันผ่านไปกว่าที่ผมจะรวบรวมความกล้าได้เพียงพอที่จะตอบรับคำเชิญของเธอ ใช่แล้ว ผมหลงรักเธออย่างบ้าคลั่ง และด้วยความที่ผมมักจะวิเคราะห์ความรู้สึกของตนเองเสมอ ผมจึงรู้ดีว่าความเสน่หาของผมนี้จะจบลงด้วยความสุขที่สุดหรือความทุกข์ระทมที่สุดเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เมื่อครบสามวัน ผมจึงไปที่ห้องของเธอและใช้เวลาช่วงเย็นอยู่ที่นั่น เธอเล่าให้ผมฟังว่าเธอชื่อบลังกา เกิดที่กรุงมาดริด และเป็นหญิงม่าย เธอเล่นดนตรีและร้องเพลงให้ผมฟัง ทั้งยังถามคำถามมากมายเกี่ยวกับตัวผม อาชีพ ครอบครัว และทุกถ้อยคำที่เธอเอ่ยยิ่งทำให้ผมรักเธอมากขึ้น จากคืนนั้นเป็นต้นมา วิญญาณของผมก็ตกเป็นทาสของวิญญาณเธอ และมัน “จะเป็นเช่นนั้นตลอดกาล”

ผมไปเยี่ยมเธออีกครั้งในคืนถัดมา และหลังจากนั้น ทุกบ่ายและเย็นผมจะอยู่กับเธอ เราต่างรักกัน ทว่าไม่มีคำบอกรักคำใดถูกเอ่ยออกมาจากปากของเราทั้งคู่เลย

เย็นวันหนึ่งเธอกล่าวกับผมว่า “ฉันแต่งงานกับผู้ชายคนหนึ่งโดยที่ไม่ได้รักเขา หลังจากแต่งงานได้ไม่นาน ฉันก็เกลียดเขา ตอนนี้เขาตายไปแล้ว มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าฉันต้องทนทุกข์เพียงใด ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าความรักหมายถึงอะไร มันไม่เป็นสวรรค์ก็เป็นนรก สำหรับฉัน จนถึงบัดนี้ มันคือขุมนรก”

คืนนั้นผมไม่อาจนอนหลับได้ ผมนอนลืมตาโพล่งพลางคิดถึงคำพูดสุดท้ายของบลังกา ไม่รู้ด้วยเหตุใด ผู้หญิงคนนี้ทำให้ผมรู้สึกหวาดกลัว ผมจะเป็นสวรรค์ของเธอ และเธอจะเป็นนรกของผมอย่างนั้นหรือ?

วันลาของผมหมดลง ผมสามารถขอขยายเวลาออกไปได้โดยแสร้งทำเป็นป่วย แต่คำถามคือ ผมควรจะทำเช่นนั้นหรือไม่ ผมจึงปรึกษาบลังกา

“ทำไมคุณถึงถามฉันล่ะ” เธอเอ่ยพลางกุมมือผม

“เพราะผมรักคุณ ผมทำผิดหรือไม่ที่รักคุณ”

“ไม่หรอก” เธอตอบ ใบหน้าเริ่มซีดเผือด จากนั้นเธอก็โอบแขนทั้งสองรอบคอผม และริมฝีปากอันงดงามของเธอก็สัมผัสกับริมฝีปากของผม

เอาละ ผมจึงขอลาต่ออีกหนึ่งเดือน และต้องขอบคุณคุณ เพื่อนรัก ที่ทำให้คำขอนั้นได้รับการอนุมัติ หากไม่มีอิทธิพลของคุณ พวกเขาคงไม่มีวันยอมให้ผมลาต่อแน่

ความสัมพันธ์ของผมกับบลังกานั้นเป็นมากกว่าความรัก มันคือความลุ่มหลง ความบ้าคลั่ง ความคลั่งไคล้ จะเรียกมันว่าอะไรก็ได้ทั้งนั้น ทุกวันที่ผ่านไป ความเสน่หาที่ผมมีต่อเธอยิ่งทวีคูณ และวันพรุ่งนี้ดูเหมือนจะเปิดประตูสู่ทัศนียภาพแห่งความสุขครั้งใหม่ ทว่าในบางครั้ง ผมกลับไม่อาจหลีกเลี่ยงความรู้สึกกลัวอย่างลึกลับและไม่อาจคำนวณได้ และผมรู้ดีว่าเธอก็รู้สึกเช่นเดียวกับผม เราทั้งคู่ต่างกลัวที่จะสูญเสียกันและกัน วันหนึ่งผมจึงเอ่ยกับบลังกาว่า

“เราต้องแต่งงานกัน ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

เธอส่งสายตาแปลกประหลาดมาให้ผม “คุณปรารถนาจะแต่งงานกับฉันหรือ”

“ใช่ บลังกา” ผมกล่าว “ผมภูมิใจในตัวคุณ ผมอยากอวดคุณให้โลกทั้งใบได้เห็น ผมรักคุณ และผมต้องการคุณ ผู้ซึ่งบริสุทธิ์ สูงส่ง และศักดิ์สิทธิ์อย่างที่เป็นอยู่”

“ฉันแต่งงานกับคุณไม่ได้” ผู้หญิงที่เข้าใจยากคนนี้ตอบ เธอไม่เคยบอกเหตุผลเลยสักครั้ง

ในที่สุด วันลาของผมก็หมดลง และผมบอกเธอว่าในวันรุ่งขึ้นเราต้องแยกจากกัน

“แยกจากกันหรือ เป็นไปไม่ได้!” เธออุทาน “ฉันรักคุณมากเกินกว่าจะทำเช่นนั้น”

“แต่คุณก็รู้ บลังกา ว่าผมเทิดทูนคุณเพียงใด”

“ถ้าอย่างนั้นก็จงลาออกจากอาชีพของคุณเสีย ฉันร่ำรวย เราจะใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ด้วยกัน” เธอเอ่ยพลางวางมืออันอ่อนนุ่มปิดปากผมเพื่อไม่ให้ผมตอบโต้

ผมจุมพิตมือนั้น แล้วจึงค่อยๆ เลื่อนมันออกและตอบว่า “ผมจะยอมรับข้อเสนอนี้หากมาจากภรรยาของผม แม้ว่าการละทิ้งอาชีพจะเป็นการเสียสละอย่างยิ่งสำหรับผมก็ตาม แต่ผมจะไม่ยอมรับมันจากผู้หญิงที่ปฏิเสธจะแต่งงานกับผม”

บลังกานิ่งคิดอยู่หลายนาที จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น มองผม และเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ทว่าแฝงด้วยความเด็ดเดี่ยวที่ไม่อาจเข้าใจผิดได้ว่า “ฉันจะเป็นภรรยาของคุณ และฉันไม่ได้ขอให้คุณลาออกจากอาชีพ กลับไปที่สำนักงานของคุณเถิด คุณต้องใช้เวลานานเท่าใดในการจัดการธุระการงานและขออนุมัติลาพักร้อนจากรัฐบาลอีกครั้งเพื่อกลับมายังเซบียา”

“หนึ่งเดือน”

“หนึ่งเดือนหรือ เอาละ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นี่ กลับมาภายในหนึ่งเดือน แล้วฉันจะเป็นภรรยาของคุณ วันนี้วันที่สิบห้าเมษายน คุณจะมาที่นี่ในวันที่สิบห้าพฤษภาคมใช่ไหม”

“คุณมั่นใจในเรื่องนั้นได้เลย”

“คุณสาบานไหม”

“ผมสาบาน”

“คุณรักฉันไหม”

“ยิ่งกว่าชีวิตของผม”

“ถ้าอย่างนั้นก็จงไป และกลับมา ลาก่อน”

ผมจากมาในวันเดียวกันนั้น ทันทีที่ถึงบ้าน ผมก็เริ่มจัดเตรียมบ้านเพื่อรอรับเจ้าสาว ดังที่คุณทราบ ผมได้ยื่นขอลาพักร้อนอีกครั้ง และผมจัดการธุระการงานได้อย่างรวดเร็วเสียจนเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ที่สอง ผมก็พร้อมที่จะกลับไปยังเซบียา

ผมต้องบอกคุณว่า ในช่วงสองสัปดาห์นี้ ผมไม่ได้รับจดหมายจากบลังกาเลยแม้แต่ฉบับเดียว ทั้งที่ผมเขียนถึงเธอถึงหกฉบับ ผมออกเดินทางไปยังเซบียาทันที และถึงเมืองนั้นในวันที่สามสิบเมษายน จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังโรงแรมที่พวกเราพบกันครั้งแรกทันที

ผมได้ทราบว่า บลังกาได้จากที่นั่นไปหลังจากที่ผมจากมาได้สองวัน โดยไม่ได้บอกใครเลยว่าเธอจะเดินทางไปที่ใด

ลองจินตนาการถึงความโกรธแค้น ความผิดหวัง และความทุกข์ระทมของข้าพเจ้าดูเถิด เธอจากไปโดยไม่ทิ้งข้อความแม้แต่บรรทัดเดียว และไม่บอกข้าพเจ้าเลยว่าเธอจะไปที่ใด ข้าพเจ้าไม่เคยคิดที่จะรั้งอยู่ในเซบียาจนถึงวันที่สิบห้าพฤษภาคมเพื่อรอดูว่าเธอจะกลับมาในวันนั้นหรือไม่ สามวันต่อมาข้าพเจ้าจึงกลับไปปฏิบัติหน้าที่ในศาลและพยายามที่จะลืมเลือนเธอไป

* * * * *

ครู่หนึ่งหลังจากที่ซาร์โกเพื่อนของข้าพเจ้าเล่าเรื่องจบ เราก็มาถึงสุสาน

ที่นี่เป็นเพียงผืนดินเล็กๆ ที่ปกคลุมไปด้วยป่าแห่งกางเขนอันแท้จริง และล้อมรอบด้วยกำแพงหินเตี้ยๆ ดังที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในสเปน เมื่อสุสานมีขนาดเล็กมาก จำเป็นต้องขุดโลงศพหนึ่งขึ้นมาเพื่อฝังอีกโลงหนึ่งลงไป ร่างที่ถูกขุดขึ้นมาเช่นนี้จะถูกนำไปกองไว้ที่มุมหนึ่งของสุสาน ซึ่งมีกะโหลกและโครงกระดูกกองสุมกันราวกับกองฟาง ขณะที่เราเดินผ่าน ซาร์โกและข้าพเจ้าต่างจ้องมองกะโหลกเหล่านั้น พลางสงสัยว่าพวกเขาน่าจะเป็นใคร เป็นคนรวยหรือคนจน เป็นขุนนางหรือสามัญชน

ทันใดนั้น ผู้พิพากษาก็ก้มลงและหยิบกะโหลกขึ้นมาใบหนึ่ง พร้อมกับอุทานด้วยความประหลาดใจว่า

“ดูนี่สิเพื่อนเอ๋ย สิ่งนี้คืออะไรกัน? มันต้องเป็นตะปูแน่ๆ!”

ใช่แล้ว มีตะปูยาวตัวหนึ่งถูกตอกลงบนส่วนบนของกะโหลกที่เขาถืออยู่ในมือ ตะปูนั้นถูกตอกทะลุศีรษะ และปลายของมันแทงทะลุลงไปยังส่วนที่เคยเป็นเพดานปาก

สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? เขาเริ่มคาดเดา และในไม่ช้าเราทั้งคู่ก็รู้สึกสยดสยอง

“ข้าพเจ้าจำร่องรอยของพระผู้สร้างได้!” ผู้พิพากษาอุทาน “เห็นได้ชัดว่ามีอาชญากรรมอันน่าสะพรึงกลัวเกิดขึ้น และมันคงไม่มีวันถูกเปิดเผยหากไม่มีอุบัติเหตุครั้งนี้ ข้าพเจ้าจะทำหน้าที่ของตน และจะไม่หยุดหย่อนจนกว่าจะนำตัวฆาตกรไปสู่ลานประหาร”

III

ซาร์โกเพื่อนของข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในผู้พิพากษาคดีอาญาที่เฉียบแหลมที่สุดในสเปน ภายในเวลาเพียงไม่กี่วัน เขาค้นพบว่าศพซึ่งเป็นเจ้าของกะโหลกใบนี้ถูกฝังในโลงไม้หยาบๆ ซึ่งสัปเหร่อได้นำกลับบ้านไปด้วยโดยตั้งใจจะใช้เป็นฟืน โชคดีที่ชายผู้นั้นยังไม่ได้เผามัน และบนฝาโลง ผู้พิพากษาสามารถถอดรหัสตัวอักษรย่อได้ว่า “A.G.R.” พร้อมกับวันที่ฝังศพ เขาเร่งค้นหาบันทึกของทุกโบสถ์ในละแวกนั้นทันที และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาก็พบรายการบันทึกดังนี้:

“ณ โบสถ์ประจำตำบลซานเซบาสเตียน แห่งหมู่บ้าน —- เมื่อวันที่ 4 พฤษภาคม ค.ศ. 1843 ได้มีการประกอบพิธีศพตามที่ศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์ของเรากำหนดไว้เหนือร่างของ ดอน อัลฟอนโซ กุติเอเรซ โรเมรัล และได้ฝังร่างของเขาไว้ในสุสาน เขาเป็นชาวหมู่บ้านแห่งนี้ และไม่ได้รับศีลศักดิ์สิทธิ์ ทั้งไม่ได้สารภาพบาป เนื่องจากเขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยโรคอัมพาตในวัยสามสิบเอ็ดปี เขาแต่งงานกับ โดญ่า กาเบรียลา ซาฮารา เดล วัลเล ชาวเมืองมาดริด และไม่มีบุตรธิดาที่ยังมีชีวิตอยู่”

ผู้พิพากษาส่งใบรับรองข้างต้นซึ่งได้รับการรับรองโดยบาทหลวงประจำตำบลให้แก่ข้าพเจ้า และอุทานว่า “ตอนนี้ทุกอย่างชัดเจนราวกับกลางวัน และข้าพเจ้ามั่นใจว่าภายในหนึ่งสัปดาห์ฆาตกรจะถูกจับกุม โรคอัมพาตในกรณีนี้แท้จริงแล้วคือตะปูเหล็กที่ถูกตอกลงในศีรษะของชายผู้นี้ ซึ่งนำความตายที่รวดเร็วและกะทันหันมาสู่ A.G.R. ข้าพเจ้ามีตะปูแล้ว และในไม่ช้าข้าพเจ้าจะหาค้อนให้พบ”

จากคำให้การของเพื่อนบ้าน เซญอร์ โรเมรัล เป็นเจ้าที่ดินหนุ่มผู้มั่งคั่งซึ่งเดิมมาจากกรุงมาดริด ที่นั่นเขาได้แต่งงานกับภรรยาผู้เลอโฉม สี่เดือนก่อนการเสียชีวิตของสามี ภรรยาของเขาได้เดินทางไปยังกรุงมาดริดเพื่อใช้เวลาไม่กี่เดือนกับครอบครัว หญิงสาวผู้นี้เดินทางกลับบ้านในช่วงปลายเดือนเมษายน กล่าวคือ ประมาณสามเดือนครึ่งหลังจากที่เธอออกจากบ้านของสามีเพื่อไปยังกรุงมาดริด และการเสียชีวิตของเซญอร์ โรเมรัล ก็เกิดขึ้นหลังจากเธอกลับมาได้ประมาณหนึ่งสัปดาห์ ความตกใจที่หญิงหม้ายได้รับจากการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของสามีนั้นรุนแรงมากจนเธอล้มป่วย และแจ้งแก่เพื่อนฝูงว่าเธอไม่สามารถทนอาศัยอยู่ในสถานที่ซึ่งทุกสิ่งล้วนย้ำเตือนให้ระลึกถึงชายผู้ที่เธอสูญเสียไปได้ และก่อนจะถึงกลางเดือนพฤษภาคม เธอก็ได้เดินทางออกจากบ้านไปยังกรุงมาดริด หลังจากสามีเสียชีวิตได้สิบหรือสิบสองวัน

เหล่าคนรับใช้ของผู้ตายให้การว่า สามีภรรยาคู่นี้ไม่ได้ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างราบรื่นและมักมีปากเสียงกันบ่อยครั้ง การห่างกันเป็นเวลาสามเดือนครึ่งก่อนหน้าช่วงแปดวันสุดท้ายที่ทั้งคู่ได้อยู่ด้วยกันนั้น แท้จริงแล้วคือข้อตกลงว่าในที่สุดพวกเขาจะต้องแยกทางกัน เนื่องจากความขัดแย้งอันลึกลับที่มีต่อกันนับตั้งแต่วันที่แต่งงาน ในวันที่ผู้ตายเสียชีวิต ทั้งสามีและภรรยาอยู่ในห้องนอนของฝ่ายชายด้วยกัน เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน เสียงระฆังถูกสั่นอย่างรุนแรง และพวกเขาได้ยินเสียงกรีดร้องของภรรยา เมื่อพวกเขารีบวิ่งไปยังห้องนั้น ก็พบกับภรรยาที่ยืนรออยู่ที่ประตูด้วยใบหน้าซีดเผือดและท่าทางตื่นตระหนกอย่างยิ่ง พร้อมกับตะโกนว่า “เป็นลมขึ้นสมอง!

รีบไปตามหมอมาเร็ว! สามีผู้น่าสงสารของฉันกำลังจะตายแล้ว!” เมื่อพวกเขาเข้าไปในห้อง ก็พบเจ้านายนอนอยู่บนโซฟาและเขาก็เสียชีวิตแล้ว แพทย์ที่ถูกเรียกตัวมาได้รับรองว่า เซญอร์ โรเมรัล เสียชีวิตด้วยอาการเลือดคั่งในสมอง

ผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์สามท่านให้การว่า การเสียชีวิตในลักษณะนี้ไม่สามารถแยกแยะออกจากอาการลมขึ้นสมองได้ แพทย์ที่ถูกเรียกตัวมาไม่ได้คิดที่จะตรวจหาหัวตะปูซึ่งถูกเส้นผมของผู้ตายปกปิดไว้ และเขาก็ไม่มีส่วนต้องรับผิดชอบต่อความเลินเล่อในครั้งนี้แต่อย่างใด

ผู้พิพากษาจึงออกหมายจับ โดญ่า กาเบรียลา ซาฮารา เดล วัลเล่ หญิงหม้ายของเซญอร์ โรเมรัล ในทันที

“บอกผมหน่อย” ผมถามผู้พิพากษาในวันหนึ่ง “คุณคิดว่าคุณจะจับตัวผู้หญิงคนนี้ได้หรือไม่”

“ผมมั่นใจว่าได้”

“เพราะเหตุใดหรือ”

“เพราะท่ามกลางคดีอาชญากรรมที่ดำเนินไปตามระเบียบแบบแผนเหล่านี้ มักจะมีสิ่งที่เรียกว่าโศกนาฏกรรมอันน่าตื่นเต้นเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวและไม่เคยพลาดเป้า หรือจะกล่าวอีกนัยหนึ่งว่า เมื่อโครงกระดูกลุกขึ้นมาจากหลุมศพเพื่อเป็นพยาน ผู้พิพากษาก็แทบไม่ต้องทำอะไรอีกแล้ว”

แม้จะมีความหวังของเพื่อนผม แต่ก็ไม่พบตัวกาเบรียลา และสามเดือนต่อมา ตามกฎหมายของสเปน เธอถูกนำตัวขึ้นศาลในระหว่างที่ไม่อยู่ ถูกตัดสินว่ามีความผิด และถูกพิพากษาให้ประหารชีวิตโดยลับหลัง

ผมเดินทางกลับบ้าน โดยไม่ลืมที่จะสัญญาว่าจะกลับมาหาซาร์โกในปีถัดไป

IV

ฤดูหนาวปีนั้นผมใช้เวลาอยู่ที่กรานาดา เย็นวันหนึ่งผมได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเต้นรำครั้งใหญ่ที่จัดโดยสตรีผู้มีชื่อเสียงชาวสเปน ขณะที่ผมกำลังเดินขึ้นบันไดของคฤหาสน์อันโอ่อ่า ผมก็ต้องชะงักเมื่อเห็นใบหน้าหนึ่งซึ่งโดดเด่นจนสังเกตเห็นได้ง่ายแม้จะอยู่ท่ามกลางเหล่าสาวงามทางใต้จำนวนมาก เธอคนนั้นเอง ผู้หญิงนิรนาม ผู้หญิงลึกลับบนรถม้า หรือก็คือ หมายเลข 1 ที่ผมได้กล่าวถึงในช่วงเริ่มต้นของเรื่องเล่านี้

ผมเดินตรงไปหาเธอ พร้อมกับยื่นมือออกไปเพื่อทักทาย เธอจำผมได้ในทันที

“คุณผู้หญิงครับ” ผมกล่าว “ผมรักษาสัญญาว่าจะไม่ตามหาคุณ ผมไม่ทราบเลยว่าจะได้พบคุณที่นี่ หากผมระแคะระคาย ผมคงจะละเว้นจากการมา เพราะเกรงว่าจะทำให้คุณรำคาญใจ แต่ในเมื่อผมมาถึงที่นี่แล้ว โปรดบอกผมเถิดว่าผมจะขอทำความรู้จักและสนทนากับคุณได้หรือไม่”

“ฉันเห็นแล้วว่าคุณเป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้น” เธอตอบอย่างสุภาพ พร้อมกับวางมือเล็กๆ ของเธอลงบนมือผม “แต่ฉันให้อภัยคุณค่ะ คุณเป็นอย่างไรบ้าง”

“ตามตรงผมก็ไม่ทราบเหมือนกัน สุขภาพของผม—หมายถึงสุขภาพทางจิตวิญญาณ เพราะคุณคงไม่ถามผมเรื่องอื่นในห้องโถงเต้นรำเช่นนี้—ย่อมขึ้นอยู่กับสุขภาพของคุณ สิ่งที่ผมหมายถึงคือ ผมจะมีความสุขได้ก็ต่อเมื่อคุณมีความสุขเท่านั้น ผมขอถามได้ไหมว่า บาดแผลในใจที่คุณเคยเล่าให้ผมฟังตอนที่เราพบกันบนรถม้าคันนั้น หายดีแล้วหรือยัง”

“คุณก็ทราบดีพอๆ กับฉันนั่นแหละว่า บาดแผลบางอย่างไม่มีวันรักษาหาย”

เธอก้มศีรษะให้อย่างสง่างามแล้วหันไปสนทนากับคนรู้จักคนหนึ่ง ผมจึงเอ่ยถามเพื่อนของผมที่เดินผ่านมาว่า “คุณบอกผมได้ไหมว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร”

“ชาวอเมริกาใต้ ชื่อว่าเมร์เซเดส เด เมริดานูเอวา”

วันต่อมา ผมได้ไปเยี่ยมเยียนสุภาพสตรีท่านนั้น ซึ่งในขณะนั้นเธอพักอยู่ที่โรงแรมเซเว่น แพลเน็ตส์ เมร์เซเดสผู้มีเสน่ห์ต้อนรับผมราวกับเป็นเพื่อนสนิท และชวนผมไปเดินเล่นในพระราชวังอัลฮัมบราอันน่ามหัศจรรย์ จากนั้นจึงชวนไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน ตลอดเวลาหกชั่วโมงที่เราอยู่ด้วยกัน เธอพูดถึงหลายสิ่งหลายอย่าง และเนื่องจากบทสนทนามักจะวนกลับมาเรื่องความรักที่ผิดหวังเสมอ ผมจึงรู้สึกว่าต้องเล่าประสบการณ์ของเพื่อนผม ผู้พิพากษาซาร์โกให้เธอฟัง

เธอตั้งใจฟังผมอย่างยิ่ง และเมื่อผมเล่าจบ เธอก็หัวเราะแล้วกล่าวว่า “ขอให้เรื่องนี้เป็นบทเรียนแก่คุณว่า อย่าตกหลุมรักผู้หญิงที่คุณไม่รู้จัก”

“อย่าคิดแม้แต่นิดเดียวเลยครับ” ผมตอบ “ว่าผมกุเรื่องนี้ขึ้นมาเอง”

“โอ้ ฉันไม่ได้สงสัยในความจริงของเรื่องนี้หรอกค่ะ บางทีอาจจะมีผู้หญิงลึกลับอยู่ในโรงแรมเซเว่น แพลเน็ตส์ แห่งกรานาดา และบางทีเธออาจจะไม่เหมือนกับคนที่เพื่อนของคุณตกหลุมรักในเซบียา สำหรับตัวฉันแล้ว ไม่มีความเสี่ยงที่ฉันจะตกหลุมรักใคร เพราะฉันไม่เคยพูดกับผู้ชายคนเดิมเกินสามครั้ง”

“คุณผู้หญิงครับ! นั่นเท่ากับบอกผมว่าคุณปฏิเสธที่จะพบผมอีกครั้ง!”

“เปล่าค่ะ ฉันเพียงแต่ต้องการแจ้งให้คุณทราบว่า ฉันจะออกจากกรานาดาในวันพรุ่งนี้ และเป็นไปได้ว่าเราจะไม่ได้พบกันอีก”

“ไม่มีวันเลยหรือ? คุณเคยบอกผมแบบนั้นตอนที่เรานั่งรถม้าด้วยกันในครั้งที่น่าจดจำนั้น และคุณก็เห็นแล้วว่าคุณไม่ใช่ผู้พยากรณ์ที่ดีเลย”

ผมสังเกตเห็นว่าเธอหน้าซีดลงอย่างมาก เธอลุกขึ้นจากโต๊ะอย่างกะทันหัน พร้อมกับกล่าวว่า “เอาเถอะ ให้เรื่องนี้เป็นหน้าที่ของโชคชะตาเถิด สำหรับฉัน ฉันขอย้ำว่าฉันกำลังกล่าวคำอำลาคุณเป็นครั้งสุดท้าย”

เธอพูดประโยคสุดท้ายนี้ด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมยิ่งนัก จากนั้นจึงก้มศีรษะให้อย่างสง่างาม หันหลังแล้วเดินขึ้นบันไดไปยังชั้นบนของโรงแรม

ผมสารภาพว่ารู้สึกขุ่นเคืองอยู่บ้างกับท่าทีที่ดูแคลนซึ่งเธอนำมาใช้จบความสัมพันธ์ของเรา ทว่าความรู้สึกนั้นกลับมลายหายไป กลายเป็นความสงสารเมื่อผมสังเกตเห็นแววตาแห่งความทุกข์ระทมของเธอ

เราได้พบกันเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว ขอต่อพระเจ้าให้มันเป็นครั้งสุดท้ายจริงๆ เถิด! มนุษย์เป็นผู้กำหนด แต่พระเจ้าเป็นผู้ลิขิต

V

ไม่กี่วันต่อมา ธุระปะปังนำพาผมไปยังเมืองที่ผู้พิพากษาซาร์โกเพื่อนของผมพำนักอยู่ ผมพบว่าเขายังคงโดดเดี่ยวและโศกเศร้าเช่นเดียวกับตอนที่ผมมาเยี่ยมครั้งล่าสุด เขาไม่สามารถสืบทราบเรื่องราวใดๆ เกี่ยวกับบลังกาได้เลย แต่เขาก็ไม่อาจลืมเธอได้แม้แต่ชั่วขณะเดียว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้หญิงคนนี้คือโชคชะตาของเขา เป็นได้ทั้งสวรรค์หรือนรก ดังที่ชายผู้โชคร้ายคนนี้มักจะกล่าวอยู่เสมอ

ในไม่ช้า เราก็จะได้เรียนรู้ว่า ความเชื่อทางไสยศาสตร์ในแบบของผู้พิพากษานั้น เป็นเรื่องที่ถูกต้องอย่างที่สุด

ผู้เรียบเรียง: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; อลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891 [ผู้เขียน]; อพูเลียส [ผู้เขียน]; บัลซัค, ออนอเร เด, 1799-1850 [ผู้เขียน]; คาปัวนา, ลุยจิ, 1839-1915 [ผู้เขียน]; เออร์คมาน-ชาทริยอง [ผู้เขียน]; โมปัสซัง, กี เด, 1850-1893 [ผู้เขียน]; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941 [ผู้เขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้เขียน]; วิลเลียร์ส เดอ ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889 [ผู้เขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้เขียน]

ในเย็นวันที่ผมเดินทางมาถึง เรานั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา อ่านรายงานฉบับล่าสุดจากตำรวจที่พยายามตามหาตัวกาเบรียลาอย่างไร้ผล ทันใดนั้นนายตำรวจนายหนึ่งก็เดินเข้ามาและยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้ผู้พิพากษา ซึ่งมีข้อความระบุว่า:

“ที่โรงแรมเดอะไลออน มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งปรารถนาจะพบผู้พิพากษาซาร์โก”

“ใครเป็นคนนำมา” ผู้พิพากษาถาม

“คนรับใช้ครับ”

“ใครส่งมา”

“เขาไม่ได้แจ้งชื่อครับ”

ผู้พิพากษามองควันซิการ์อย่างครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “ผู้หญิง! จะมาพบฉันอย่างนั้นหรือ? ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่เรื่องนี้ทำให้ฉันรู้สึกกังวล นายคิดอย่างไร ฟิลิป?”

“แน่นอนว่าในฐานะผู้พิพากษา มันเป็นหน้าที่ของท่านที่ต้องไปตามคำเรียกครับ บางทีเธออาจจะมีข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับกาเบรียลา”

“นายพูดถูก” ซาร์โกตอบพร้อมกับลุกขึ้น เขาเสียบปืนพกไว้ในกระเป๋า คลุมผ้าคลุมไหล่แล้วเดินออกไป

สองชั่วโมงต่อมาเขากลับมา

ผมเห็นได้ทันทีจากสีหน้าของเขาว่าต้องมีเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งเกิดขึ้น เขาโอบกอดผมอย่างแรงด้วยความตื่นเต้นพร้อมอุทานว่า “โอ้ เพื่อนรัก ถ้าเพียงแต่นายรู้ ถ้าเพียงแต่นายรู้!”

“แต่ผมไม่รู้อะไรเลย” ผมตอบ “เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่”

“ฉันเป็นผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลก!”

“แต่มันคือเรื่องอะไรกัน”

“จดหมายที่เรียกฉันไปโรงแรมนั้นมาจาก เธอ“

“แต่เธอที่ว่าคือใคร? กาเบรียลา ซาฮารา หรือ?”

“โอ้ เลิกพูดเรื่องไร้สาระเสียที! ใครจะไปคิดถึงเรื่องพวกนั้นตอนนี้? ฉันบอกนายแล้วไงว่าคือเธอ อีกคนหนึ่ง!”

“เห็นแก่สวรรค์ โปรดสงบสติอารมณ์แล้วบอกผมทีว่าคุณกำลังพูดถึงใคร”

“จะเป็นใครไปได้อีกถ้าไม่ใช่ บลังกา ยอดรัก ชีวิตของฉัน”

“บลังกาหรือ” ผมตอบด้วยความประหลาดใจ “แต่ผู้หญิงคนนั้นหลอกคุณนะ”

“โอ้ ไม่เลย ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความเข้าใจผิดอันโง่เขลาของฉันเอง”

“ช่วยอธิบายที”

“ฟังนะ บลังการักฉันสุดหัวใจ!”

“โอ้ คุณคิดอย่างนั้นหรือ? เอาละ เล่าต่อสิ”

“ตอนที่ฉันกับบลังกาแยกจากกันเมื่อวันที่สิบห้าเมษายน เราตกลงกันว่าจะกลับมาพบกันอีกครั้งในวันที่สิบห้าพฤษภาคม หลังจากที่ฉันจากมาได้ไม่นาน เธอได้รับจดหมายเรียกตัวให้ไปมาดริดด้วยธุระด่วนทางครอบครัว และเธอไม่คาดว่าฉันจะกลับมาจนกว่าจะถึงวันที่สิบห้าพฤษภาคม เธอจึงพำนักอยู่ที่มาดริดจนถึงวันที่หนึ่ง แต่ตามที่นายรู้ ฉันด้วยความใจร้อนจึงไม่อาจรอได้ และกลับมาถึงก่อนกำหนดสิบห้าวัน เมื่อไม่พบเธอที่โรงแรม ฉันจึงด่วนสรุปว่าเธอหลอกลวงฉัน และฉันก็ไม่รออีกเลย ฉันต้องทนทุกข์ทรมานมาตลอดสองปี ทั้งหมดนี้เป็นเพราะความโง่เขลาของฉันเอง”

“แต่เธอสามารถเขียนจดหมายหาคุณได้นี่”

“เธอบอกว่าเธอจำที่อยู่ไม่ได้”

“อา เพื่อนผู้น่าสงสารของผม” ผมอุทาน “ผมเห็นว่าคุณกำลังพยายามโน้มน้าวตัวเองอยู่สินะ เอาเถอะ ยิ่งดีเข้าไว้ แล้วงานแต่งงานจะมีขึ้นเมื่อไหร่? ผมสันนิษฐานว่าหลังจากผ่านคืนที่ยาวนานและมืดมิดมานานเช่นนี้ ดวงตะวันแห่งการสมรสคงจะส่องแสงเจิดจ้า”

“อย่าหัวเราะสิ” ซาร์โกอุทาน “นายจะต้องเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวของฉัน”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง”

* * * * *

มนุษย์วางแผน แต่พระเจ้ากำหนด เรายังคงนั่งอยู่ในห้องสมุด พูดคุยกันอยู่ จนกระทั่งมีเสียงเคาะประตู ดังขึ้นเวลาประมาณตีสอง ทั้งผู้พิพากษาและผมต่างสะดุ้งโหยง แต่เราบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด คนรับใช้เปิดประตู และชั่วครู่ต่อมา ชายคนหนึ่งก็ถลาเข้ามาในห้องสมุดด้วยอาการหอบเหนื่อยจากการวิ่งอย่างหนักจนแทบจะพูดไม่ออก

“ข่าวดีครับท่านผู้พิพากษา ข่าวดีที่สุด!” เขาพูดเมื่อเริ่มหายใจได้คล่อง “เราชนะแล้ว!”

ชายคนนั้นคืออัยการโจทก์

“อธิบายมาเถิด เพื่อนรัก” ผู้พิพากษากล่าว พร้อมผายมือให้เขานั่งลงบนเก้าอี้ “มีเหตุการณ์อัศจรรย์อันใดกันที่ทำให้ท่านต้องรีบร้อนมาที่นี่ในยามเช้าตรู่เช่นนี้”

“เราจับกุมกาเบรียลา ซาฮารา ได้แล้วครับ”

“จับนางได้แล้วหรือ!” ผู้พิพากษาอุทานด้วยความปิติ

“ครับท่าน เราได้ตัวนางแล้ว นักสืบคนหนึ่งของเราเฝ้าติดตามนางมาเป็นเดือน บัดนี้เขาจับนางได้แล้ว และนางถูกคุมขังอยู่ในห้องขังของเรือนจำ”

“ถ้าอย่างนั้น เราจงไปที่นั่นเดี๋ยวนี้เลย!” ผู้พิพากษาอุทาน “เราจะสอบปากคำนางในคืนนี้ รบกวนท่านช่วยแจ้งเลขานุการของข้าด้วย เนื่องจากคดีนี้มีความร้ายแรง ท่านเองก็ต้องอยู่ร่วมด้วย และจงแจ้งผู้คุมที่ดูแลศีรษะของเซญอร์โรเมรัลให้ทราบ ข้าเชื่อมาตั้งแต่ต้นว่าหญิงอาชญากรผู้นี้จะไม่กล้าปฏิเสธการฆาตกรรมอันสยดสยองเมื่อต้องเผชิญหน้ากับหลักฐานแห่งอาชญากรรมของนาง ส่วนท่าน” ผู้พิพากษากล่าวพลางหันมาทางข้า “ข้าจะแต่งตั้งให้ท่านเป็นผู้ช่วยเลขานุการ เพื่อที่ท่านจะได้อยู่ร่วมในเหตุการณ์โดยไม่เป็นการละเมิดกฎหมาย”

ข้าไม่ได้ตอบ ความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวได้ก่อตัวขึ้นภายในใจ เป็นความสงสัยที่ราวกับสัตว์นรกตัวหนึ่งซึ่งกำลังใช้กรงเล็บเหล็กฉีกกระชากหัวใจของข้า กาเบรียลากับบลังกาจะเป็นคนคนเดียวกันหรือไม่ ข้าหันไปหาผู้ช่วยอัยการเขต

“อีกเรื่องหนึ่ง” ข้าถาม “กาเบรียลาถูกจับกุมที่ไหน”

“ที่โรงแรมเดอ ลีออง”

ความทุกข์ทรมานของข้านั้นแสนสาหัส แต่ข้ามิอาจเอ่ยคำใดหรือกระทำการใดได้โดยไม่ทำให้ผู้พิพากษาต้องมัวหมอง อีกทั้งข้าก็ยังไม่มั่นใจ ต่อให้ข้ามั่นใจว่ากาเบรียลากับบลังกาคือคนเดียวกัน เพื่อนผู้โชคร้ายของข้าจะทำอย่างไรได้ จะแสร้งป่วยกะทันหันหรือจะหลบหนีออกนอกประเทศ ทางเดียวของข้าคือการนิ่งเงียบและปล่อยให้พระเจ้าทรงนำพาไปตามทางของพระองค์ คำสั่งของผู้พิพากษาถูกส่งต่อไปยังผู้กำกับการตำรวจและพัศดีเรือนจำแล้ว แม้ในเวลานี้ ข่าวก็ได้แพร่สะพัดไปทั่วเมือง และเหล่าคนว่างงานต่างพากันมารวมตัวเพื่อรอดูหญิงผู้มั่งคั่งและงดงามที่จะต้องก้าวขึ้นสู่แท่นประหาร ข้ายังคงยึดมั่นในความหวังอันริบหรี่ว่ากาเบรียลากับบลังกาไม่ใช่คนเดียวกัน

แต่เมื่อข้าเดินมุ่งหน้าไปยังเรือนจำ ข้ากลับโงนเงนราวกับคนเมาจนต้องพิงไหล่เจ้าหน้าที่คนหนึ่ง ซึ่งเขาถามข้าด้วยความกังวลว่าข้าป่วยหรือไม่

VI

เรามาถึงเรือนจำตอนตีสี่ ห้องรับรองขนาดใหญ่ถูกเปิดไฟสว่างจ้า ผู้คุมซึ่งถือกล่องสีดำที่บรรจุหัวกะโหลกของเซญอร์โรเมรัลกำลังรอเราอยู่

ผู้พิพากษานั่งลงที่หัวโต๊ะตัวยาว อัยการนั่งทางขวามือของเขา ส่วนผู้กำกับการตำรวจยืนกอดอกอยู่ใกล้ๆ ข้าและเลขานุการนั่งทางซ้ายของผู้พิพากษา โดยมีนายตำรวจและนักสืบจำนวนหนึ่งยืนอยู่ใกล้ประตู

ผู้พิพากษากดกริ่งแล้วกล่าวกับพัศดีว่า

“นำตัวโดญ่า กาเบรียลา ซาฮารา เข้ามา!”

ข้ารู้สึกราวกับว่ากำลังจะตาย และแทนที่จะมองไปยังประตู ข้ากลับมองไปที่ผู้พิพากษาเพื่อดูว่าข้าจะสามารถอ่านคำตอบของปัญหาอันน่าสะพรึงกลัวนี้ได้จากใบหน้าของเขาหรือไม่

ข้าเห็นเขาหน้าซีดเผือดและใช้มือทั้งสองข้างกุมลำคอไว้ ราวกับจะยับยั้งเสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมาน จากนั้นเขาก็หันมามองข้าด้วยสายตาที่วิงวอนอย่างที่สุด

“เงียบไว้เถิด” ข้ากระซิบพลางใช้นิ้วแตะริมฝีปาก แล้วกล่าวเสริมว่า “ข้าคิดไว้แล้วเชียว”

ชายผู้โชคร้ายผู้นั้นลุกขึ้นจากเก้าอี้

“ท่านผู้พิพากษา!” ผมอุทาน และเพียงคำเดียวคำนั้น ผมได้ส่งผ่านความรู้สึกถึงหน้าที่อันเต็มเปี่ยมและภยันตรายที่รายล้อมตัวเขาให้เขารับรู้ เขาควบคุมสติและกลับลงนั่งตามเดิม ทว่าหากมิใช่เพราะประกายในดวงตา เขาก็คงถูกมองว่าเป็นคนตายไปแล้ว ใช่แล้ว ชายผู้นั้นได้ตายจากไป เหลือเพียงผู้พิพากษาเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่

เมื่อผมมั่นใจในเรื่องนี้แล้ว ผมจึงหันไปมองจำเลย พระเจ้าช่วย! กาเบรียลา ซาฮารา ไม่เพียงแต่เป็น บลังกา หญิงสาวที่เพื่อนของผมรักอย่างลึกซึ้งเท่านั้น แต่เธอยังเป็นผู้หญิงที่ผมเคยพบในรถม้าและต่อมาที่กรานาดา สาวชาวอเมริกาใต้ผู้เลอโฉม เมอร์เซเดส!

หญิงสาวในจินตนาการอันหลากหลายเหล่านี้ บัดนี้ได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว คือตัวจริงที่ยืนอยู่เบื้องหน้าเรา ผู้ถูกกล่าวหาว่าฆาตกรรมสามีและถูกตัดสินประหารชีวิต

ยังคงมีโอกาสที่จะพิสูจน์ว่าเธอเป็นผู้บริสุทธิ์ เธอจะทำได้หรือไม่? นี่คือความหวังสูงสุดเพียงหนึ่งเดียวของผม เช่นเดียวกับความหวังของเพื่อนผู้โชคร้ายของผม

กาเบรียลา (บัดนี้เราจะเรียกเธอด้วยชื่อจริงของเธอ) มีสีหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย ทว่าดูสงบนิ่ง เธอเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของตน หรือเชื่อในความอ่อนแอของผู้พิพากษากันแน่? ข้อสงสัยของเราได้รับคำตอบในไม่ช้า จนถึงขณะนั้น จำเลยไม่ได้มองใครเลยนอกจากผู้พิพากษา ผมไม่รู้ว่าเธอปรารถนาจะให้กำลังใจเขา ข่มขู่เขา หรือบอกเขาว่าบลังกาของเขามิอาจเป็นฆาตกรได้ แต่เมื่อสังเกตเห็นความเฉยเมยของตุลาการ และใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกราวกับศพ เธอจึงหันไปมองผู้อื่น ราวกับจะขอความช่วยเหลือจากพวกเขา แล้วดวงตาของเธอก็ประสบกับผม และเธอก็หน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย

บัดนี้ผู้พิพากษาดูเหมือนจะตื่นจากอาการเหม่อลอย และเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงห้าวระคายว่า

“เจ้าชื่ออะไร?”

“กาเบรียลา ซาฮารา แม่หม้ายของโรเมรัลค่ะ” จำเลยตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

ซาร์โกตัวสั่นเทิ้ม เขาเพิ่งได้รับรู้ว่าบลังกาของเขานั้นไม่เคยมีตัวตนอยู่จริง เธอเป็นคนบอกเขาด้วยตัวเอง—เธอผู้ซึ่งเมื่อสามชั่วโมงก่อนเพิ่งตอบตกลงที่จะเป็นภรรยาของเขา!

โชคดีที่ไม่มีใครมองผู้พิพากษา ทุกสายตาต่างจับจ้องไปที่กาเบรียลา ผู้ซึ่งมีความงามอันน่าอัศจรรย์และกิริยาอันสงบเสงี่ยม ซึ่งสร้างความเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของเธอให้แก่ทุกคนอย่างไม่อาจต้านทานได้

ผู้พิพากษาตั้งสติได้ จากนั้น ราวกับชายผู้กำลังวางเดิมพันด้วยสิ่งที่มากกว่าชีวิตในการทอดลูกเต๋าครั้งเดียว เขาจึงสั่งให้ผู้คุมเปิดกล่องสีดำ

“มาดาม!” ผู้พิพากษากล่าวอย่างเข้มงวด ดวงตาของเขาดูราวกับมีเปลวไฟพุ่งออกมา “จงเข้ามาใกล้ๆ แล้วบอกข้าว่าเจ้ารู้จักศีรษะนี้หรือไม่?”

เมื่อได้รับสัญญาณจากผู้พิพากษา ผู้คุมก็เปิดกล่องสีดำและยกกะโหลกศีรษะขึ้นมา

เสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสดังระงมไปทั่วห้องนั้น ไม่อาจบอกได้ว่าเป็นเสียงแห่งความกลัวหรือความวิกลจริต หญิงสาวถอยกรูด ดวงตาเบิกกว้างด้วยความสยดสยอง และกรีดร้องว่า “อัลฟอนโซ อัลฟอนโซ!”

จากนั้นเธอก็ดูเหมือนจะตกอยู่ในอาการเหม่อลอย ทุกคนหันไปมองผู้พิพากษา พร้อมกับพึมพำว่า “เธอผิดจริงอย่างไม่ต้องสงสัย”

“เจ้ารู้จักตะปูที่พรากชีวิตสามีของเจ้าหรือไม่?” ผู้พิพากษากล่าวพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ ดูราวกับศพที่ลุกขึ้นมาจากหลุมฝังศพ

“ค่ะ ท่าน” กาเบรียลาตอบอย่างเลื่อนลอย

“นั่นหมายความว่า เจ้ายอมรับว่าเจ้าฆาตกรรมสามีของเจ้าใช่หรือไม่?” ผู้พิพากษาถาม ด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่งยวด

“ท่านคะ” จำเลยตอบ “ดิฉันไม่ปรารถนาจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกแล้ว แต่ก่อนที่ดิฉันจะตาย ดิฉันอยากจะขอแถลงการณ์บางอย่างค่ะ”

ผู้พิพากษาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ แล้วใช้สายตาถามผมว่า “เธอจะพูดอะไร?”

ตัวผมเองก็แทบจะสติหลุดด้วยความกลัว

กาเบรียลายืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขา สองมือกุมกัน และมีแววตาเหม่อลอยในดวงตากลมโตสีเข้มคู่นั้น

“ฉันกำลังจะสารภาพ” เธอเอ่ย “และการสารภาพของฉันจะเป็นข้อต่อสู้ของฉัน แม้ว่ามันจะไม่เพียงพอที่จะช่วยให้ฉันรอดพ้นจากลานประหารก็ตาม ฟังฉันนะ ทุกท่าน! จะปฏิเสธสิ่งที่ประจักษ์แจ้งอยู่แล้วไปทำไม? ฉันอยู่กับสามีเพียงลำพังในตอนที่เขาเสียชีวิต คนรับใช้และหมอต่างก็เป็นพยานในเรื่องนี้ ดังนั้น มีเพียงฉันเท่านั้นที่สามารถฆ่าเขาได้ ใช่ ฉันเป็นผู้ก่ออาชญากรรมนี้ แต่มีชายอีกคนหนึ่งบังคับให้ฉันทำ”

ผู้พิพากษาตัวสั่นเมื่อได้ยินคำพูดเหล่านี้ แต่เขาก็ข่มอารมณ์และเอ่ยถามอย่างกล้าหาญว่า

“ชื่อของชายผู้นั้นคือใคร มาดาม? บอกชื่อของคนชั่วผู้นั้นมาเดี๋ยวนี้!”

กาเบรียลาจ้องมองผู้พิพากษาด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักอันไม่มีที่สิ้นสุด ดังเช่นมารดาที่มองบุตรผู้เป็นที่รักยิ่ง แล้วตอบว่า “เพียงคำเดียว ฉันก็สามารถลากชายผู้นั้นลงสู่ขุมนรกไปพร้อมกับฉันได้ แต่ฉันจะไม่ทำ จะไม่มีใครล่วงรู้ชื่อของเขา เพราะเขารักฉันและฉันก็รักเขา ใช่ ฉันรักเขา แม้จะรู้ว่าเขาจะไม่ทำสิ่งใดเพื่อช่วยฉันเลยก็ตาม!”

ผู้พิพากษาลุกขึ้นจากเก้าอี้ครึ่งตัวและยื่นมือออกไปอย่างวิงวอน แต่เธอมองเขาคล้ายจะบอกว่า “ระวังตัวด้วย! ท่านจะเปิดเผยความลับของตนเอง และมันจะไม่มีประโยชน์อันใดเลย”

เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตามเดิม และกาเบรียลาก็เล่าเรื่องของเธอต่อไปด้วยน้ำเสียงที่เรียบเฉยและมั่นคง

“ฉันถูกบังคับให้แต่งงานกับชายที่ฉันเกลียด และหลังจากแต่งงาน ฉันก็ยิ่งเกลียดเขามากกว่าเดิม ฉันใช้ชีวิตอยู่ในความทุกข์ทรมานถึงสามปี จนกระทั่งวันหนึ่ง มีชายคนหนึ่งก้าวเข้ามาในชีวิตและฉันก็ได้รักเขา เขาเรียกร้องให้ฉันแต่งงานกับเขา ขอให้ฉันโบยบินไปกับเขาเพื่อพบกับสรวงสวรรค์แห่งความสุขและความรัก เขาเป็นชายที่มีบุคลิกโดดเด่น สูงส่ง และสง่างาม ข้อเสียเพียงอย่างเดียวของเขาคือเขารักฉันมากเกินไป หากฉันบอกเขาว่า ‘ฉันหลอกคุณ ฉันไม่ใช่แม่ม่าย สามีของฉันยังมีชีวิตอยู่’ เขาคงจะทิ้งฉันไปในทันที ฉันสร้างข้ออ้างนับพัน

แต่เขามักจะตอบกลับมาเสมอว่า ‘มาเป็นภรรยาของผมเถิด!’ ฉันจะทำอย่างไรได้? ในเมื่อฉันต้องผูกพันกับชายที่มีนิสัยและสันดานเลวทรามที่สุด ซึ่งฉันรังเกียจแสนรังเกียจ ใช่ ฉันฆ่าชายผู้นั้น โดยเชื่อว่าฉันกำลังกระทำการที่ยุติธรรม และพระเจ้าก็ได้ลงทัณฑ์ฉัน เพราะคนรักของฉันทอดทิ้งฉันไป และตอนนี้ฉันเหนื่อยหน่ายกับชีวิตเหลือเกิน สิ่งเดียวที่ฉันขอจากพวกท่านคือ ขอให้ความตายมาถึงโดยเร็วที่สุด”

กาเบรียลาหยุดพูด ผู้พิพากษาซบหน้าลงกับฝ่ามือราวกับกำลังใช้ความคิด แต่ฉันเห็นได้ชัดว่าเขากำลังสั่นเทิ้มราวกับคนเป็นโรคลมบ้าหมู

“ท่านที่เคารพ” กาเบรียลากล่าวซ้ำ “โปรดอนุญาตตามคำขอของฉัน ให้ฉันได้ตายในเร็ววัน”

ผู้พิพากษาให้สัญญาณแก่ผู้คุมให้นำตัวนักโทษออกไป

ก่อนที่เธอจะเดินตามพวกเขาไป เธอส่งสายตาที่น่าสะพรึงกลัวมาให้ฉัน ซึ่งเป็นสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความทระนงมากกว่าความสำนึกผิด

* * * * *

ฉันไม่อยากจะลงรายละเอียดเกี่ยวกับสภาพของผู้พิพากษาในวันต่อมา ในการต่อสู้ทางอารมณ์อันรุนแรงที่เกิดขึ้นนั้น ตัวตนในฐานะเจ้าหน้าที่กฎหมายได้เอาชนะตัวตนในฐานะมนุษย์ และเขาก็ได้ยืนยันคำพิพากษาประหารชีวิต

ในวันถัดมา เอกสารต่างๆ ถูกส่งไปยังศาลอุทธรณ์ จากนั้นซาร์โกก็มาหาฉันและกล่าวว่า “รอฉันอยู่ที่นี่จนกว่าฉันจะกลับมา ดูแลผู้หญิงที่น่าสงสารคนนั้นด้วย แต่อย่าไปเยี่ยมเธอ เพราะการปรากฏตัวของเธอจะทำให้เธอรู้สึกอัปยศมากกว่าจะได้รับการปลอบประโลม อย่าถามฉันว่าฉันจะไปที่ไหน และอย่าคิดว่าฉันจะทำเรื่องโง่เขลาด้วยการปลิดชีวิตตนเอง ลาก่อน และยกโทษให้ฉันสำหรับความกังวลใจทั้งหมดที่ฉันก่อให้แก่เธอ”

ยี่สิบวันต่อมา ศาลอุทธรณ์ยืนยันคำพิพากษา และกาเบรียลา ซาฮารา ก็ถูกนำตัวไปไว้ในห้องขังรอประหาร

* * * * *

ผู้เรียบเรียง: จูเลียน ฮอว์ธอร์น, 1846-1934; ผู้ร่วมเขียน: เปโดร อันโตนิโอ เดอ อลาร์คอน, 1833-1891; อะพูเลียส; ออนอเร เดอ บัลซัก, 1799-1850; ลุยจิ คาปูอานา, 1839-1915; เอิร์กมันน์-ชาทรีอัน; กี เดอ โมปัสซัง, 1850-1893; ปิแอร์ มิลล์, 1864-1941; พลินีผู้เยาว์, 61-112?; ออกุสต์ กงต์ เดอ วิลเลียร์ เดอ ลีล-อาดัม, 1838-1889; วอลแตร์, 1694-1778

เช้าวันที่กำหนดการประหารชีวิตมาถึง ทว่าผู้พิพากษายังไม่กลับมา แท่นประหารซึ่งถูกสร้างไว้กลางจัตุรัสมีฝูงชนมหาศาลมารวมตัวกัน ข้าพเจ้ายืนรออยู่ตรงประตูเรือนจำ เพราะแม้ข้าพเจ้าจะทำตามความปรารถนาของเพื่อนที่ว่าไม่ให้ข้าพเจ้าไปเยี่ยมกาเบรียลาในคุก แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องเป็นตัวแทนของเขาในห้วงเวลาสุดท้าย และร่วมเดินทางไปกับหญิงที่เขารักจนถึงเชิงแท่นประหาร

เมื่อเธอปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางการล้อมรอบของเหล่าผู้คุม ข้าพเจ้าแทบจำเธอไม่ได้ เธอซูบผอมลงมากและดูเหมือนจะไม่มีเรี่ยวแรงแม้แต่จะยกไม้กางเขนเล็กๆ ในมือขึ้นจรดริมฝีปาก

“ผมอยู่นี่ครับ เซญอรา มีอะไรให้ผมรับใช้ไหมครับ” ข้าพเจ้าเอ่ยถามขณะที่เธอเดินผ่าน

เธอช้อนสายตาที่ลึกโหลขึ้นมองข้าพเจ้า และเมื่อจำข้าพเจ้าได้ เธอก็อุทานว่า

“โอ้ ขอบคุณ ขอบคุณเหลือเกิน นี่เป็นสิ่งปลอบประใจอันยิ่งใหญ่สำหรับดิฉันในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต” เธอหันไปทางบาทหลวงที่ยืนอยู่ข้างกายแล้วกล่าวเสริมว่า “คุณพ่อคะ ดิฉันขอพูดอะไรบางคำกับเพื่อนผู้มีน้ำใจท่านนี้ได้ไหมคะ”

“ได้สิ ลูกรัก” บาทหลวงผู้ทรงศีลตอบ

จากนั้นกาเบรียลาก็ถามข้าพเจ้าว่า “เขาอยู่ที่ไหนคะ”

“เขาไม่อยู่ครับ—”

“ขอพระเจ้าอวยพรเขาและขอให้เขามีความสุข! เมื่อคุณพบเขา โปรดบอกให้เขาให้อภัยดิฉัน เช่นเดียวกับที่ดิฉันเชื่อว่าพระเจ้าได้ทรงให้อภัยดิฉันแล้ว บอกเขาด้วยว่าดิฉันยังรักเขา แม้ว่าความรักนี้จะเป็นสาเหตุที่ทำให้ดิฉันต้องตาย”

เรามาถึงเชิงบันไดแท่นประหาร ซึ่งเป็นจุดที่ข้าพเจ้าจำต้องจากเธอไป น้ำตาหยดหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นหยดสุดท้ายในหัวใจที่ทุกข์ระทมดวงนั้น ไหลรินลงมาตามแก้มของเธอ เธอเอ่ยอีกครั้งว่า “บอกเขาด้วยว่าดิฉันตายในขณะที่กำลังอวยพรเขา”

ทันใดนั้น เสียงกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องก็ดังขึ้น ฝูงชนเบียดเสียด โห่ร้อง เต้นรำ และหัวเราะราวกับคนบ้า และท่ามกลางความโกลาหลนั้น มีคำคำหนึ่งดังก้องขึ้นมาอย่างชัดเจนว่า

“อภัยโทษแล้ว! อภัยโทษแล้ว!”

ที่ทางเข้าจัตุรัส ปรากฏชายคนหนึ่งบนหลังม้า กำลังควบม้าอย่างบ้าคลั่งมุ่งตรงมายังแท่นประหาร ในมือของเขาโบกผ้าเช็ดหน้าสีขาว และเสียงของเขาก็ดังเหนือเสียงอื้ออึงของฝูงชนว่า “อภัยโทษแล้ว! อภัยโทษแล้ว!”

เขาคือผู้พิพากษา เขาดึงบังเหียนม้าที่กำลังพ่นฟองน้ำลายให้หยุดลงที่เชิงแท่นประหาร แล้วยื่นเอกสารฉบับหนึ่งให้แก่หัวหน้าตำรวจ

กาเบรียลาซึ่งก้าวขึ้นบันไดไปได้บางขั้นแล้ว หันกลับมามองผู้พิพากษาด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักและความกตัญญูอย่างหาที่สุดมิได้

“ขอพระเจ้าอวยพรท่าน!” เธออุทาน แล้วก็สิ้นสติล้มลง

ทันทีที่เจ้าหน้าที่ตรวจสอบลายเซ็นและตราประทับบนเอกสารเรียบร้อย บาทหลวงและผู้พิพากษาก็รีบตรงเข้าไปหาผู้ถูกกล่าวหา เพื่อแก้เชือกที่มัดมือและแขนของเธอออก และพยายามทำให้เธอฟื้นคืนสติ

ทว่า ความพยายามทั้งหมดนั้นไร้ผล กาเบรียลา ซาฮารา ได้สิ้นใจแล้ว

ลุยจิ คาปูอานา

คำให้การ

“ผมไม่รู้เรื่องนี้เลยครับ ท่านผู้พิพากษา!”

“ไม่รู้เลยงั้นหรือ? เป็นไปได้อย่างไร ในเมื่อเรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นห่างจากร้านของคุณไม่ถึงห้าสิบหลา”

“ไม่มีอะไรเลยครับ” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทีไม่ใส่ใจ แต่ความจริงแล้วก็แทบไม่มีอะไรเลย ข้าพเจ้าเป็นช่างตัดผมครับท่าน และขอบคุณสวรรค์ที่เมตตา ข้าพเจ้ามีลูกค้ามากพอที่จะทำให้ยุ่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ในร้านมีพวกเราสามคน และด้วยการโกนหนวด จัดทรงผม และตัดผม ทำให้ไม่มีใครในสามคนมีเวลาแม้แต่จะหยุดเกาหัว และข้าพเจ้ายิ่งไม่มีเลย ลูกค้าหลายท่านใจดีพอที่จะเลือกใช้บริการของข้าพเจ้ามากกว่าเด็กหนุ่มสองคนนั้น อาจเป็นเพราะข้าพเจ้าทำให้พวกเขาสนุกสนานด้วยมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ และด้วยการตีฟอง โกนหนวดใบหน้านั้นใบหน้านี้ และจัดทรงผมให้คนตั้งมากมาย ท่านจะคาดหวังให้ข้าพเจ้าไปใส่ใจเรื่องของคนอื่นได้อย่างไรกันครับ?

แล้วเช้าวันที่ข้าพเจ้าอ่านเรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์ ข้าพเจ้าถึงกับยืนอ้าปากค้าง แล้วพูดว่า ‘นั่นไงล่ะ มันต้องจบลงแบบนี้อยู่แล้ว!’ ”

“ทำไมคุณถึงพูดว่า ‘มันต้องจบลงแบบนี้อยู่แล้ว’ ?”

“ทำไมหรือครับ—ก็เพราะมันจบลงแบบนั้นจริงๆ ไงครับ! ท่านเห็นไหม—ในทันทีนั้น ข้าพเจ้านึกถึงใบหน้าอันอัปลักษณ์ของสามีคนนั้น ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเห็นเขาเดินผ่านถนน ไม่ว่าขึ้นหรือลง—มันเป็นความรู้สึกบางอย่างที่ไม่มีใครอธิบายได้—ข้าพเจ้ามักจะคิดว่า ‘หมอนั่นมีใบหน้าเหมือนนักโทษ!’ แต่แน่นอนว่านั่นพิสูจน์อะไรไม่ได้ มีคนจำนวนมากที่โชคร้ายที่มีรูปลักษณ์อัปลักษณ์ยิ่งกว่าบาปมหันต์ แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็เป็นคนที่น่านับถือยิ่ง แต่ในกรณีนี้ ข้าพเจ้าไม่คิดว่าข้าพเจ้าเข้าใจผิด”

“แต่คุณเป็นเพื่อนกัน เขาเคยมาที่ร้านบ่อยๆ และนั่งลงที่หน้าทางเข้าร้านตัดผมของคุณ”

“บ่อยหรือครับ? แค่เป็นครั้งคราวครับท่าน! ‘ขออนุญาตนะเพื่อนบ้าน’ เขาจะพูดแบบนั้น เขามักจะเรียกข้าพเจ้าว่า ‘เพื่อนบ้าน’ เสมอ นั่นคือคำที่เขาใช้เรียกทุกคน และข้าพเจ้าก็จะตอบว่า ‘โอ้ แน่นอนครับ’ เก้าอี้ตัวนั้นวางว่างอยู่ ท่านคงเข้าใจว่าข้าพเจ้าไม่อาจเสียมารยาทถึงขั้นบอกเขาว่า ‘ไม่ คุณนั่งลงไม่ได้’ ร้านตัดผมเป็นสถานที่สาธารณะ เหมือนกับร้านกาแฟหรือโรงเบียร์ อย่างน้อยที่สุด ใครๆ ก็สามารถนั่งลงได้โดยไม่ต้องจ่ายเงิน และไม่จำเป็นต้องโกนหนวดหรือตัดผมด้วย! ‘ขออนุญาตนะเพื่อนบ้าน’

แล้วเขาก็จะนั่งอยู่ตรงนั้นเงียบๆ สูบบุหรี่และทำหน้าบึ้งตึง โดยหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง เขาจะเตร็ดเตร่ตรงนั้นครึ่งชั่วโมง หนึ่งชั่วโมง หรือบางครั้งก็นานกว่านั้น เขาทำให้ข้าพเจ้ารำคาญ ข้าพเจ้าไม่ปฏิเสธหรอกครับ ตั้งแต่เริ่มแรกเลย และมีการพูดถึงเรื่องนี้กันมากทีเดียว”

“พูดถึงเรื่องอะไรหรือ?”

“พูดกันมากครับ ท่านทราบดีกว่าข้าพเจ้าว่าผู้คนนั้นมีจิตใจริษยาเพียงใด ข้าพเจ้าถือปฏิบัติว่าจะไม่เชื่อแม้แต่พยางค์เดียวในสิ่งที่คนอื่นบอกเกี่ยวกับใครก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือร้าย นั่นคือวิธีที่จะทำให้พ้นจากปัญหาครับ”

“เอาเถอะๆ พูดถึงเรื่องอะไร? เข้าประเด็นเสียที”

“พูดถึงเรื่องอะไรหรือครับ? ก็วันหนึ่งพวกเขาจะพูดอย่างนี้ อีกวันหนึ่งก็จะพูดอย่างนั้น และด้วยการย้ำคิดย้ำทำอยู่นานเข้า พวกเขาก็ทำให้ตัวเองเชื่อว่าภรรยานั้น—เอ่อ ท่านทราบดีว่าภรรยาที่สวยงามคือบทลงโทษจากพระเจ้า และท้ายที่สุดแล้ว มีบางสิ่งที่คนเราไม่อาจเลี่ยงที่จะเห็นได้ เว้นแต่ว่าจะแสร้งทำเป็นไม่เห็น!”

“ถ้าอย่างนั้น ก็เป็นเขานั่นเอง สามีคนนั้น—”

“ข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเลยครับท่าน ไม่รู้อะไรเลยจริงๆ! แต่เป็นเรื่องจริงที่ว่าทุกครั้งที่เขามานั่งที่ประตูร้านหรือภายในร้าน ข้าพเจ้ามักจะบอกกับตัวเองว่า ‘ถ้าชายคนนั้นมองไม่เห็น เขาก็คงจะตาบอดแน่ๆ! และถ้าเขาแสร้งทำเป็นไม่เห็น เขาก็คงจะเป็น—ท่านทราบว่าข้าพเจ้าหมายถึงอะไร มันไม่มีทางเลี่ยงพ้นจากเรื่องนั้น—จากเรื่องนั้น—บางทีท่านอาจจะช่วยหาคำที่ถูกต้องให้ข้าพเจ้าได้ไหมครับ?”

“ภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกน่ะหรือ?”

“ภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก ใช่ครับท่าน และคุณเบียซี โนตารีที่มาโกนหนวดกับข้าพเจ้า ใช้คำอีกคำหนึ่งที่เหมาะสมกับกรณีนี้พอดี ขอท่านโปรดอภัยด้วยครับ”

“ถ้าอย่างนั้น ตามความเห็นของคุณ ดอน นิกาซิโอ คนนี้—”

“โอ้ ข้าพเจ้าจะไม่เอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องนี้หรอก ให้เขาตอบคำถามด้วยตัวเองเถิด ทุกคนต่างมีมโนธรรมเป็นของตนเอง และพระเยซูคริสต์ก็ทรงตรัสไว้ว่า ‘อย่าพิพากษาผู้อื่น เพื่อท่านจะได้ไม่ถูกพิพากษา’ เอาละ เช้าวันหนึ่ง—หรือเป็นตอนเย็นกันนะ? ข้าพเจ้าจำไม่ได้แน่ชัด—ใช่ ตอนนี้จำได้แล้วว่ามันเป็นตอนเช้า—ข้าพเจ้าเห็นเขาเดินผ่านไป หน้าตาบึ้งตึงและก้มหน้าก้มตา ข้าพเจ้ากำลังยืนอยู่ที่ประตูบ้าน กำลังลับมีดโกนอยู่ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ข้าพเจ้าจึงทักทายเขาพร้อมกับพยักหน้า และทำท่าทางเชิงตั้งคำถาม เขาจึงเดินเข้ามาหาข้าพเจ้า จ้องหน้าข้าพเจ้าตรงๆ แล้วตอบว่า ‘ข้าไม่ได้บอกเจ้าหรือว่า ไม่ช้าก็เร็ว ข้าคงต้องทำอะไรบ้าๆ สักอย่าง?

และข้าจะทำแน่ เพื่อนบ้านเอ๋ย ใช่ ข้าจะทำ! พวกเขากำลังจิกหัวลากข้าไปแล้ว!’ ‘ถ้าอย่างนั้น ให้ข้าตัดมันทิ้งเสียเถิด!’ ข้าพเจ้าตอบติดตลก เพื่อให้เขาลืมเรื่องที่กำลังคิดอยู่”

“ดังนั้น เขาเคยบอกคุณมาก่อนแล้วอย่างนั้นหรือ? เขาบอกคุณก่อนหน้านี้ได้อย่างไร?”

“โอ้ ท่านผู้พิพากษาคงทราบดีว่าคำพูดมันหลุดจากปากได้อย่างไรในบางขณะ ใครเล่าจะไปใส่ใจคำพูดเหล่านั้น? สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามีเรื่องอื่นในหัวตั้งมากมาย—”

“เอาเถิด—ตอนที่เขาบอกคุณก่อนหน้านี้ เขากำลังพูดถึงเรื่องอะไรอยู่?”

“พุทโธ่ ให้เวลาข้าพเจ้าคิดสักครู่เถิด ท่านผู้พิพากษา! เขาพูดถึงเรื่องอะไรหรือ? ก็ต้องเป็นเรื่องภรรยาของเขาอยู่แล้ว ใครจะรู้เล่า? คงมีใครบางคนเป่าหูเขาไว้ เพียงแค่คำพูดไม่กี่คำก็เพียงพอที่จะทำลายความสงบสุขในใจของคนผู้น่าสงสารได้แล้ว และนั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้คนเราหลุดปากพูดออกมาว่า ‘ไม่ช้าก็เร็ว ข้าคงต้องทำอะไรบ้าๆ สักอย่าง!’ ก็แค่นั้นแหละ ข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกแล้ว ท่านผู้พิพากษา!”

“และคำตอบเดียวที่คุณตอบเขากลับไปคือเรื่องตลกอย่างนั้นหรือ?”

“ข้าพเจ้าจะบอกเขาว่า ‘เอาเลย ทำเลย’ ได้อย่างไรเล่า? หลังจากนั้นเขาก็เดินจากไปพร้อมกับส่ายหัว และหลังจากนั้นเขาจะครุ่นคิดเรื่องอะไรอยู่ ใครจะไปรู้? คนเราไม่อาจมองเห็นสิ่งที่อยู่ในสมองของผู้อื่นได้ แต่บางครั้ง เมื่อข้าพเจ้าได้ยินเขาพรั่งพรูความในใจออกมา—”

“ถ้าอย่างนั้น เขามักจะระบายความในใจกับคุณอย่างนั้นหรือ?”

“ก็ใช่สิครับ ระบายกับข้าพเจ้า และอาจจะกับคนอื่นๆ ด้วย ท่านเห็นไหมว่า คนเราอดทนเรื่องนั้นเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุด แทนที่จะระเบิดออกมาด้วยเรื่องเหล่านั้น คนเราก็มักจะระบายความในใจกับผู้ชายคนแรกที่เดินผ่านมา”

“แต่คุณไม่ใช่ผู้ชายคนแรกที่เขาเจอ คุณมักจะแวะไปที่บ้านของเขา—”

“ในฐานะช่างตัดผมเท่านั้น ท่านผู้พิพากษา! เฉพาะเวลาที่ดอน นิกาซิโอ ส่งคนมาเรียกข้าพเจ้าเท่านั้น และบ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าไปถึงที่นั่นช้าเกินไป แม้ว่าข้าพเจ้าจะพยายามอย่างเต็มที่แล้วก็ตาม”

“และมีความเป็นไปได้สูงว่า บางครั้งคุณไปที่นั่นทั้งที่รู้ว่าเขาไม่อยู่บ้าน?”

“ตั้งใจไปหรือ ท่านผู้พิพากษา? ไม่ ไม่เคยเลย!”

“และเมื่อคุณพบว่าภรรยาของเขาอยู่เพียงลำพัง คุณก็ปล่อยตัวปล่อยใจ—”

“คำใส่ร้ายทั้งเพ ท่านผู้พิพากษา! ใครกล้าพูดเช่นนั้น? นางพูดอย่างนั้นหรือ? มันอาจจะมีสักครั้งสองครั้งที่ข้าพเจ้าพูดจาหยอกล้อออกไปบ้าง ท่านก็ทราบดีว่ามันเป็นอย่างไร—เมื่อข้าพเจ้าได้เผชิญหน้ากับหญิงงาม—ท่านก็ทราบดี—เพียงเพื่อไม่ให้ดูเป็นคนโง่เขลาเท่านั้นเอง!”

“แต่มันห่างไกลจากคำว่าเรื่องตลกนัก! คุณลงเอยด้วยการข่มขู่เธอ!”

“ช่างใส่ร้ายกันเหลือเกิน! ข่มขู่เธองั้นหรือ? เพื่ออะไรกัน? ผู้หญิงประเภทนั้นไม่จำเป็นต้องถูกข่มขู่หรอก! ข้าพเจ้าไม่มีวันลดตัวลงไปทำเช่นนั้น! ข้าพเจ้าไม่ใช่เด็กนักเรียนนะ!”

“ตัณหานำพาให้มนุษย์ก้าวไปสู่ความโง่เขลาได้ทุกรูปแบบ”

“ผู้หญิงคนนั้นทำได้ทุกอย่าง! ต่อให้เป็นพระเจ้า เธอก็กล้าใส่ร้ายต่อหน้าพระพักตร์! ความหลงใหลน่ะหรือ? ผมน่ะหรือ? ในวัยขนาดนี้? ท่านผู้พิพากษาครับ ผมอายุล่วงเข้าเลขสี่แล้ว แถมยังมีผมหงอกอีกตั้งหลายเส้น ผมเองก็เคยทำเรื่องโง่เขลามามากในวัยเยาว์เหมือนกับทุกคนนั่นแหละ แต่ตอนนี้—อีกอย่าง กับผู้หญิงแบบนั้น! ผมไม่ใช่คนตาบอด ถึงแม้ดอน นิกาซิโอ จะเป็นก็ตาม ผมรู้ว่าเจ้าหนุ่มนั่น—เจ้าโง่น่าสงสารที่ต้องชดใช้ให้เธออย่างแสนสาหัส—ผมรู้ว่าเขาทำให้เธอหลงระเริง ผู้หญิงบางคนก็เป็นแบบนี้แหละ—เดินตามใจตัวเอง เปลี่ยนคนนั้นเป็นคนนี้ แล้วสุดท้ายก็จบลงด้วยการเป็นทาสของไอ้สารเลวที่ปล้นชิงและทารุณเธอ!

มันเคยทุบตีเธอ ท่านผู้พิพากษา ทุบตีตั้งหลายครั้งหลายหน! และผม ด้วยความสงสารสามีผู้น่าเวทนา—ใช่ครับ นั่นคือเหตุผลที่เธอบอกว่าผมข่มขู่เธอ เธอกล่าวเช่นนั้นเพราะผมโง่พอที่จะเข้าไปตักเตือนเธอ ในวันที่ดอน นิกาซิโอบอกผมว่า ‘ฉันจะทำอะไรบ้าๆ สักอย่าง!’ เธอรู้ว่าผมหมายถึงอะไร หรืออย่างน้อยเธอก็แสร้งทำเป็นรู้”

“ไม่ สิ่งที่คุณพูดคือแบบนี้—”

“ใช่ครับ ท่านผู้พิพากษา ตอนนี้ผมจำได้แม่นยำแล้วว่าผมพูดอะไร ‘ผมจะขัดขวางความสำราญของคุณ’ ผมบอกเธอ ‘ต่อให้ต้องถูกส่งไปใช้แรงงานในเรือแกลลีย์ก็ตาม!’ แต่ผมพูดในนามของสามี ในช่วงเวลาที่อารมณ์พลุ่งพล่าน คนเรามักจะสวมบทบาทไปตามสถานการณ์—”

“สามีไม่รู้เรื่องนี้เลยสักนิด”

“แล้วผมจะโอ้อวดกับเขาได้อย่างไรในสิ่งที่ผมทำลงไป? เพื่อนน่ะ ถ้าจะช่วยก็ช่วย ถ้าไม่ช่วยก็ไม่ต้อง นั่นคือสิ่งที่ผมเข้าใจ”

“แล้วทำไมคุณถึงต้องกังวลกับเรื่องนี้มากขนาดนั้น?”

“ผมไม่ควรจะกังวลเลยครับ ท่านผู้พิพากษา ผมเป็นคนใจอ่อนเกินไป”

“คำข่มขู่ของคุณเริ่มกลายเป็นเรื่องกวนใจ และไม่ใช่แค่คำข่มขู่ แต่เป็นคำสัญญาครั้งแล้วครั้งเล่า! แถมยังมีของขวัญด้วย ทั้งแหวนและต่างหูหนึ่งคู่—”

“นั่นเป็นเรื่องจริงครับ ผมไม่ปฏิเสธ ผมพบพวกมันในกระเป๋าโดยบังเอิญ ของเหล่านั้นเป็นของภรรยาผม มันเป็นการฟุ่มเฟือย แต่ผมทำลงไปเพื่อไม่ให้ดอน นิกาซิโอผู้น่าสงสารต้องทำอะไรบ้าๆ ผมบอกตัวเองว่า หากผมสามารถบรรลุเป้าหมายได้ หากผมกำจัดเจ้าหนุ่มนั่นไปพ้นทางได้ เมื่อนั้นก็ถึงเวลาที่จะบอกดอน นิกาซิโอว่า ‘เพื่อนรัก คืนแหวนกับต่างหูของฉันมาเถอะ!’ เขาคงไม่ต้องให้บอกซ้ำสองหรอกครับ ดอน นิกาซิโอ เป็นคนมีเกียรติ!”

“แต่เมื่อเธอตอบคุณว่า ‘เก็บไว้เองเถอะ ฉันไม่ต้องการ!’ คุณกลับเริ่มอ้อนวอนเธอ แทบจะหลั่งน้ำตา—”

“อา ท่านผู้พิพากษา! ในเมื่อท่านต้องทราบ—ผมไม่รู้ว่าผมควบคุมตัวเองได้อย่างไร—นั่นเป็นเพราะผมเอาใจไปใส่ในฐานะสามีอย่างเต็มที่! ผมแทบจะบีบคอเธอด้วยมือตัวเอง! ผมเกือบจะทำเรื่องบ้าๆ แบบเดียวกับที่ดอน นิกาซิโอคิดจะทำแล้ว!”

“แต่คุณก็รอบคอบมาก เห็นได้ชัด คุณบอกตัวเองว่า ‘ถ้าไม่ใช่เพื่อฉัน ก็เพื่อเขา!’ ผมหมายถึงชู้รัก ไม่ใช่ดอน นิกาซิโอ และคุณก็เริ่มปั่นหัวสามี ผู้ซึ่งจนถึงเวลานั้นได้ปล่อยปละละเลย ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาไม่เชื่อ หรือเพราะเขาเลือกที่จะทนกับความเลวร้ายที่น้อยกว่า—”

“อาจจะมีคำพูดบางคำที่หลุดปากออกไปบ้าง มีบางเวลาที่คนมีเกียรติก็ขาดสติ—แต่เหนือไปจากนั้น ไม่มีอะไรอีกแล้วครับ ท่านผู้พิพากษา ดอน นิกาซิโอ เองจะเป็นพยานให้ผมได้”

“แต่ดอน นิกาซิโอบอกว่า—”

“เขาก็ด้วยหรือ? เขาหักหลังผมหรือ? เขาหันมาต่อต้านผมหรือ? ช่างเป็นการแสดงความกตัญญูที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

“เขาไม่มีอะไรต้องกตัญญูทั้งนั้น อย่าตื่นเต้นไป! นั่งลงเถอะ คุณเริ่มด้วยการประท้วงว่าคุณไม่รู้เรื่องอะไรเลย แต่คุณกลับรู้หลายสิ่งหลายอย่างเหลือเกิน คุณต้องรู้อีกหลายเรื่องแน่ๆ อย่าตื่นเต้นไปเลย”

“ท่านต้องการจะลากผมลงเหวชัดๆ ท่านผู้พิพากษา! ผมเริ่มจะเข้าใจแล้ว!”

“บุรุษผู้ถูกราคะบดบังตา ย่อมก้าวเดินไปสู่หน้าผาสูงชันด้วยเท้าของตนเอง”

“แต่—ถ้าเช่นนั้น ท่านผู้มีเกียรติคงจะจินตนาการว่า ข้าพเจ้าเอง—”

“ข้าพเจ้ามิได้จินตนาการสิ่งใด มันชัดแจ้งอยู่แล้วว่าเจ้าคือผู้ยุยง และเป็นมากกว่าเพียงผู้ยุยงเสียด้วยซ้ำ”

“ใส่ร้าย! ท่านผู้มีเกียรติ นี่มันการใส่ร้ายกันชัดๆ!”

“ในเย็นวันเดียวกันนั้น มีผู้เห็นเจ้าพูดคุยกับผู้เป็นสามีจนดึกดื่น”

“ข้าพเจ้าพยายามเกลี้ยกล่อมไม่ให้เขาทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าบอกเขาว่า ‘ปล่อยมันไปเถิด! ในเมื่อมันเป็นคราวเคราะห์ของท่านที่ต้องเผชิญกับเรื่องนี้ แล้วมันจะต่างกันอย่างไรเล่าว่าจะเป็นเขากระทำ หรือจะเป็นผู้อื่น?’ แต่เขากลับเอาแต่ย้ำว่า ‘เป็นใครก็ได้ แต่ต้องไม่ใช่ไอ้เดรัจฉานตัวนั้น!’ คำพูดของเขาเป็นเช่นนี้เลย ท่านผู้มีเกียรติ”

“เจ้าไปยืนรออยู่ที่หัวมุมถนนสายข้างเคียง เพื่อดักซุ่ม”

“ใครเห็นข้าพเจ้าที่นั่น? ใครเห็นพวกเรากัน ท่านผู้มีเกียรติ?”

“มีผู้เห็นเจ้า เอาละ ตัดสินใจเล่าทุกอย่างที่เจ้ารู้เสียเถิด มันจะเป็นผลดีต่อตัวเจ้าเอง ฝ่ายหญิงให้การว่า ‘มีกันสองคน’ แต่ในความมืดนางไม่สามารถจำอีกคนหนึ่งได้”

“เพียงเพราะข้าพเจ้าปรารถนาจะทำความดี! นี่หรือคือสิ่งที่ข้าพเจ้าได้รับจากการพยายามทำความดี!”

“เจ้าไปยืนอยู่ที่หัวมุมถนน—”

“เรื่องมันเป็นเช่นนี้ ท่านผู้มีเกียรติ ข้าพเจ้าติดตามเขาไปจนถึงจุดนั้น แต่เมื่อเห็นว่าพยายามห้ามเขาแล้วก็ไร้ผล—ขณะนั้นเป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา—ถนนหนทางก็ร้างผู้คน—ข้าพเจ้าจึงเดินจากเขามาด้วยความโกรธเคือง โดยมิได้เอ่ยคำลาแม้แต่คำเดียว—”

“แล้วอย่างไรต่อ? ข้าพเจ้าต้องใช้คีมคีบคำพูดออกจากปากเจ้าเชียวหรือ?”

“อย่างไรต่อหรือ? โธ่ ท่านผู้มีเกียรติก็ทราบดีว่าในยามค่ำคืนภายใต้แสงตะเกียงนั้นเป็นอย่างไร บางครั้งก็เห็น บางครั้งก็ไม่เห็น—มันเป็นเช่นนั้นเอง ข้าพเจ้าหันกลับไป—ดอน นิกาซิโอ พุ่งตัวผ่านประตูบ้านของเขาเข้าไป—ตรงทางเข้าตรอกเล็กๆ นั่นเอง เสียงกรีดร้องดังขึ้น! แล้วหลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรอีก!”

“เจ้าวิ่งตามเข้าไป? นั่นเป็นเรื่องปกติ”

“ข้าพเจ้าลังเลอยู่ที่ธรณีประตู—เพราะโถงทางเดินนั้นมืดเหลือเกิน”

“เจ้าทำเช่นนั้นไม่ได้หรอก ฝ่ายหญิงย่อมต้องจำเจ้าได้จากแสงของตะเกียงริมถนน”

“ตะเกียงอยู่ห่างออกไปพอสมควร”

“พวกเจ้าเข้าไปทีละคน ใครเป็นคนปิดประตู? เพราะประตูถูกปิดลงในทันที”

“ในความโกลาหลชั่วขณะนั้น—ชายสองคนกำลังตะลุมบอนกัน—ข้าพเจ้าได้ยินเสียงพวกเขาหอบหายใจ—ข้าพเจ้าตั้งใจจะร้องขอความช่วยเหลือ—แล้วก็มีเสียงล้มลง! จากนั้นข้าพเจ้าก็รู้สึกว่ามีใครบางคนคว้าแขนไว้: ‘หนีไป เพื่อนบ้าน หนีไป! นี่ไม่ใช่เรื่องของเจ้า!’ เสียงนั้นมิเหมือนเสียงของมนุษย์เลย และนั่นแหละ—นั่นแหละคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าไปปรากฏตัวที่นั่น ในฐานะพยานผู้ไร้กำลัง ข้าพเจ้าคิดว่าดอน นิกาซิโอ ตั้งใจจะฆ่าภรรยาของเขาด้วยเช่นกัน แต่ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นหนีรอดไปได้ นางวิ่งหนีและขังตัวเองอยู่ในห้อง

นั่นคือ—ข้าพเจ้าอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ในภายหลัง ผู้เป็นสามีควรจะฉลาดกว่านี้ด้วยการฆ่านางเสียก่อน วัชพืชที่ชั่วร้ายควรถูกถอนรากถอนโคนเสียให้สิ้น ท่านผู้มีเกียรติกำลังให้ชายผู้นั้นเขียนอะไรอยู่หรือ?”

“มิได้เขียนสิ่งใดทั้งนั้น ตามที่เจ้าว่ามา มันเป็นเพียงคำให้การของเจ้า เจ้าหน้าที่จะอ่านให้เจ้าฟังเดี๋ยวนี้ และเจ้าจงลงนามเสีย”

“จะมีภัยอันตรายใดตกแก่ข้าพเจ้าจากเรื่องนี้หรือไม่? ข้าพเจ้าบริสุทธิ์! ข้าพเจ้าเพียงแต่พูดในสิ่งที่ท่านต้องการให้ข้าพเจ้าพูด ท่านล่อลวงข้าพเจ้าให้ติดกับดักอันประณีต ราวกับปลาตัวน้อยในน้ำจืดไม่มีผิด!”

“เดี๋ยวก่อน และนี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด เหตุใดบาดแผลฉกรรจ์บนศพของผู้ตาย จึงถูกกระทำด้วยมีดโกน?”

“โอ้ ความทรยศของดอน นิกาซิโอ! พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย! ใช่แล้วครับ ท่านผู้พิพากษา สองวันก่อนหน้านั้น—ไม่มีใครจะคิดได้ครบทุกอย่าง ไม่มีใครจะคาดการณ์ได้ทุกเรื่อง—เขามาที่ร้านแล้วบอกข้าพเจ้าว่า ‘เพื่อนบ้าน ขอยืมมีดโกนหน่อยสิ ข้ามีตาปลาที่กวนใจอยู่น่ะ’ เขาพูดจาเป็นธรรมชาติเสียจนข้าพเจ้าไม่ลังเลเลยแม้แต่นิดเดียว ข้าพเจ้าถึงกับเตือนเขาว่า ‘ระวังด้วยนะ! เรื่องตาปลานี่ล้อเล่นไม่ได้! เลือดออกนิดเดียวอาจกลายเป็นมะเร็งได้เลย!’ เขาตอบกลับมาว่า ‘อย่าหาเรื่องใส่ตัวเลยเพื่อนบ้าน’”

“แต่มีดโกนเล่มนั้นกลับหาไม่พบ ท่านต้องเป็นคนนำมันออกไปแน่”

“ข้าพเจ้าหรือ? ใครจะไปจำเรื่องเล็กน้อยแบบนั้นได้? ข้าพเจ้าแทบจะสิ้นสติอยู่แล้ว ท่านผู้พิพากษา ท่านพยายามจะต้อนข้าพเจ้าไปทางไหนด้วยคำถามเหล่านี้? ข้าพเจ้าบอกท่านว่า ข้าพเจ้าบริสุทธิ์!”

“อย่าปฏิเสธอย่างดื้อรั้นนักเลย การสารภาพอย่างตรงไปตรงมาจะช่วยท่านได้มากกว่าการยืนกรานในความบริสุทธิ์ ข้อเท็จจริงนั้นชัดเจนพออยู่แล้ว เป็นที่รู้กันดีว่าความหลงใหลทำให้หัวใจและสมองคลุ้มคลั่งได้เพียงใด คนที่อยู่ในสภาวะเช่นนั้นย่อมไม่ใช่ตัวของตัวเองอีกต่อไป”

“นั่นแหละคือความจริงครับ ท่านผู้พิพากษา! ผู้หญิงสารเลวคนนั้นร่ายมนตร์ใส่ข้าพเจ้า! หล่อนกำลังส่งข้าพเจ้าไปยังเรือนจำนักโทษ! ยิ่งหล่อนพูดว่า ‘ไม่ ไม่ ไม่!’ มากเท่าไหร่ ข้าพเจ้าก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองกำลังบ้าคลั่ง ตั้งแต่หัวจรดเท้า ราวกับว่าหล่อนกำลังราดไฟลงบนตัวข้าพเจ้าด้วยคำว่า ‘ไม่ ไม่ ไม่!’ ของหล่อน! แต่ตอนนี้—ข้าพเจ้าไม่อยากให้ชายอื่นต้องมารับเคราะห์แทนข้าพเจ้า ใช่ ข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าคือคนที่ฆ่าเขา! ข้าพเจ้าถูกมนตร์สะกด ท่านผู้พิพากษา! ข้าพเจ้ายินดีจะไปเรือนจำนักโทษ

แต่ข้าพเจ้าจะกลับมาที่นี่ หากข้าพเจ้าโชคดีพอที่จะมีชีวิตรอดจนครบกำหนดโทษ โอ้ ความยุติธรรมของโลกนี้! คิดดูเถิดว่าหล่อนลอยนวลไปได้ ทั้งที่เป็นต้นเหตุที่แท้จริงและเพียงหนึ่งเดียวของความหายนะทั้งหมด! แต่ข้าพเจ้าจะทำให้หล่อนได้รับความยุติธรรม ข้าพเจ้าขอสาบานอย่างเคร่งครัด—ด้วยมือทั้งสองข้างของข้าพเจ้า ท่านผู้พิพากษา! ในคุกข้าพเจ้าจะไม่คิดถึงเรื่องอื่นเลย และถ้าข้าพเจ้ากลับมาแล้วพบว่าหล่อนยังมีชีวิตอยู่—จะแก่ตัวหรืออัปลักษณ์เพียงใดก็ไม่สำคัญ—หล่อนต้องชดใช้ หล่อนต้องชดเชยให้หมด!

อ่า ‘ไม่ ไม่ ไม่!’ แต่ข้าพเจ้าจะพูดว่า ‘ใช่ ใช่ ใช่!’ และข้าพเจ้าจะรีดเลือดหยดสุดท้ายของหล่อนออกมา แม้ว่าข้าพเจ้าจะต้องจบชีวิตลงในเรือนจำนักโทษก็ตาม และยิ่งเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีเท่านั้น!”

ลูเซียส อะพูเลียส

การผจญภัยของสามโจร

วรรณกรรมเสียดสีชิ้นเอกของลูเซียส อะพูเลียส ผลงานที่ทำให้ชื่อของเขายังคงอยู่หลังจากผ่านพ้นไปเกือบสิบแปดศตวรรษ คือ “ลาทองคำ” (The Golden Ass) ซึ่งเป็นนวนิยายโรมานซ์ที่บทคัดย่อต่อไปนี้ถูกเลือกและแปลมาเพื่อรวมเรื่องลึกลับเหล่านี้ ลูเซียส ตัวละครผู้เล่าเรื่อง ถูกมองในบางแง่มุมว่าเป็นภาพสะท้อนของตัวผู้เขียนเอง จุดประสงค์ของ “ลาทองคำ” คือเพื่อเสียดสีเหล่านักบวชจอมปลอมและพวกลวงโลกในยุคสมัยนั้น ทว่าในเรื่องกลับสอดแทรกด้วยเหตุการณ์ผจญภัยและสถานการณ์ประหลาดมากมาย ซึ่งหนึ่งในนั้นได้ถูกนำมาเสนอ ณ ที่นี้

เมื่อเทเลโฟรนเล่าเรื่องมาถึงจุดหนึ่ง เพื่อนร่วมสังสรรค์ที่มึนเมาด้วยไวน์ก็เริ่มส่งเสียงอื้ออึงวุ่นวายขึ้นอีกครั้ง และในขณะที่เหล่านักดื่มรุ่นเก่ากำลังเรียกร้องเครื่องดื่มเซ่นสรวงตามธรรมเนียมเพื่อเป็นการเฉลิมฉลองแก่เสียงหัวเราะ เบอร์รีนาได้อธิบายให้ข้าพเจ้าฟังว่า วันพรุ่งนี้เป็นวันที่เมืองของนางยึดถือปฏิบัติทางศาสนามาตั้งแต่ก่อตั้งเมือง เป็นวันที่พวกนางเพียงกลุ่มเดียวในหมู่มนุษย์ที่จะทำพิธีบวงสรวงเทพเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด นั่นคือเทพแห่งเสียงหัวเราะ ด้วยพิธีกรรมที่รื่นเริงและเปี่ยมสุข “การที่คุณอยู่ที่นี่”

นางกล่าวเสริม “จะยิ่งทำให้ทุกอย่างสนุกสนานขึ้น และฉันหวังว่าคุณจะช่วยนำเสนอสิ่งที่น่าขบขันจากสติปัญญาอันชาญฉลาดของคุณ เพื่อเป็นเกียรติแก่เทพเจ้า และช่วยให้พวกเราได้บูชาเทพผู้สำคัญยิ่งท่านนี้ได้อย่างสมบูรณ์”

“แน่นอน” ข้าพเจ้ากล่าว “สิ่งที่คุณขอจะได้รับการตอบสนอง และให้ตายเถอะ! ข้าพเจ้าหวังว่าข้าพเจ้าจะคิดอะไรที่ยอดเยี่ยมพอที่จะทำให้เทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ของคุณยอมปรากฏกายให้เห็น”

ทันใดนั้น เมื่อทาสของข้าพเจ้าเตือนให้รู้ว่ายามนี้เป็นเวลาใดของคืน ข้าพเจ้าจึงรีบลุกขึ้นยืน แม้จะไม่มั่นคงนักหลังจากดื่มไปไม่น้อย และเมื่อกล่าวลาเบอร์รีนาอย่างเหมาะสมแล้ว ข้าพเจ้าก็ก้าวเดินโซเซมุ่งหน้ากลับบ้าน ทว่าเพียงแค่เลี้ยวตรงหัวมุมแรก ลมกระโชกแรงก็พัดเอาคบไฟเพียงดวงเดียวที่พวกเราพึ่งพิงให้ดับวูบลง ปล่อยให้เราจมดิ่งอยู่ในความมืดมิดของราตรีที่มิได้คาดคิด ต้องก้าวเดินอย่างเหนื่อยล้าและเจ็บปวดกลับไปยังที่พัก โดยมีก้อนหินทุกก้อนบนถนนคอยกระแทกเท้าของพวกเรา

แต่เมื่อในที่สุด เราพยุงกันและกันจนใกล้ถึงจุดหมาย เบื้องหน้ากลับมีชายอีกสามคน ร่างกายกำยำล่ำสัน กำลังใช้พละกำลังทั้งหมดโถมเข้าใส่กรอบประตูบ้านของข้าพเจ้า และแทนที่จะตระหนกกับการมาถึงของพวกเรา พวกเขากลับดูฮึกเหิมยิ่งขึ้นและจู่โจมอย่างดุเดือดกว่าเดิม แน่นอนว่าเรื่องนี้ดูชัดเจนสำหรับเราทั้งคู่ โดยเฉพาะสำหรับข้าพเจ้า ว่าพวกเขาคือโจร และเป็นโจรประเภทที่อันตรายที่สุด ข้าพเจ้าจึงชักดาบที่พกซ่อนไว้ใต้เสื้อคลุมสำหรับเหตุฉุกเฉินออกมาทันที แล้วโจนทะยานเข้าใส่กลุ่มโจรป่าเหล่านั้นอย่างไม่หวั่นเกรง พวกเขาพยายามต่อต้านข้าพเจ้าทีละคน และข้าพเจ้าก็แทงทะลุร่างพวกเขาทีละคน จนในที่สุดทั้งสามก็ล้มลงแทบเท้า ขาดใจตายด้วยบาดแผลฉกรรจ์หลายแห่ง ในขณะนั้นเอง โฟทิส สาวใช้ ได้ตื่นขึ้นเพราะเสียงการต่อสู้ และในขณะที่ยังคงหอบและเหงื่อท่วมกาย ข้าพเจ้าก็แทรกตัวผ่านประตูที่เปิดอ้าเข้าไป และด้วยความเหนื่อยล้าประหนึ่งว่าข้าพเจ้าได้ต่อสู้กับยักษ์เกริยอนสามหัวแทนที่จะเป็นหัวขโมยจอมระห่ำเหล่านั้น ข้าพเจ้าจึงทิ้งตัวลงบนเตียงและเข้าสู่ห้วงนิทราในชั่วขณะเดียวกัน

ไม่นานนัก รุ่งอรุณผู้มีนิ้วมือสีกุหลาบก็สะบัดบังเหียนสีม่วง นำพาม้าของนางข้ามเส้นทางแห่งสรวงสวรรค์ และราตรีก็ได้ส่งตัวข้าพเจ้าคืนสู่ทิวา พรากข้าพเจ้าไปจากความหลับใหลอันไร้กังวล ความตระหนกเข้าเกาะกุมจิตวิญญาณของข้าพเจ้าเมื่อหวนนึกถึงสิ่งที่ได้กระทำลงไปในเย็นวาน ข้าพเจ้านั่งคุดคู้บนเตียง สองมือประสานกอดเข่า และปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความทุกข์ระทม ข้าพเจ้าจินตนาการเห็นภาพศาล คณะลูกขุน คำพิพากษา และเพชฌฆาตล่วงหน้าแล้ว ข้าพเจ้าจะหวังพึ่งผู้พิพากษาที่อ่อนโยนและเมตตาพอจะตัดสินว่าข้าพเจ้าบริสุทธิ์ได้อย่างไร ในเมื่อข้าพเจ้าแปดเปื้อนด้วยการฆาตกรรมถึงสามศพ และนองไปด้วยเลือดของพลเมืองมากมายถึงเพียงนี้ นี่หรือคือจุดสูงสุดอันรุ่งโรจน์ของการเดินทางที่ดิโอฟานีส ชาวเคลเดีย ได้ทำนายไว้อย่างมั่นใจ ข้าพเจ้าทบทวนเรื่องราวทั้งหมดซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับคร่ำครวญถึงชะตากรรมอันเลวร้ายของตน

ทันใดนั้น ก็มีเสียงทุบประตูบ้านและเสียงตะโกนอื้ออึงที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ตรงธรณีประตู ทันทีที่อนุญาตให้เข้า บ้านทั้งหลังก็ถูกเติมเต็มด้วยเหล่าผู้พิพากษา ตำรวจ และฝูงชนหลากหน้าหลายตาที่ตามมา เจ้าหน้าที่สองนายได้รับคำสั่งจากผู้พิพากษาให้เข้าจับกุมข้าพเจ้าทันที และเริ่มลากตัวข้าพเจ้าออกไป แม้ว่าการขัดขืนจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจะนึกถึงก็ตาม เมื่อเราเดินมาถึงถนนตัดทางแยกแรก คนทั้งเมืองก็ติดตามหลังเรามาเป็นกลุ่มก้อนหนาแน่นจนน่าตกใจ และข้าพเจ้าก็เดินอย่างหดหู่ ก้มหน้าลงจนชิดดิน หรืออาจกล่าวได้ว่า ก้มลงไปยังดินแดนเบื้องล่างใต้โลกนี้เลยทีเดียว

ในที่สุด หลังจากที่ฉันถูกนำเดินวนรอบจัตุรัสทุกแห่งของเมือง ในลักษณะเดียวกับที่เหยื่อถูกนำเดินวนก่อนการบูชายัญเพื่อปัดเป่าลางร้าย ฉันก็ถูกนำตัวเข้ามายังฟอรัมเพื่อเผชิญหน้ากับศาลยุติธรรม เหล่าผู้พิพากษาได้ขึ้นนั่งบนแท่นยกสูง และพนักงานประกาศศาลได้สั่งให้ทุกคนอยู่ในความสงบ ทันใดนั้น ผู้คนที่อยู่ในที่นั้นทั้งหมดกลับประท้วงขึ้นมาเป็นเสียงเดียวกันว่า ในการรวมตัวกันอย่างมหาศาลเช่นนี้มีความเสี่ยงจากความแออัด และเรียกร้องให้พิจารณาคดีที่มีความสำคัญยิ่งเช่นนี้ในโรงละครสาธารณะแทน ทันทีที่สิ้นคำกล่าว ประชาชนทั้งหมดก็หลั่งไหลกันไปอย่างชุลมุน และในเวลาอันสั้นอย่างน่าอัศจรรย์ พวกเขาก็เข้าจับจองพื้นที่ในหอประชุมจนเต็มทุกทางเดินและทุกระเบียงกลายเป็นมวลมนุษย์ที่เบียดเสียดกันแน่น หลายคนปีนขึ้นไปตามเสา บางคนโหนตัวลงมาจากรูปปั้น ขณะที่มีบางส่วนเกาะอยู่ตามขอบหน้าต่างและบัวผนังจนเกือบจะพ้นสายตา

แต่ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งยวด ทุกคนดูจะมิได้นำพาว่าตนต้องเสี่ยงชีวิตเพียงใด ฉันถูกเจ้าหน้าที่นำตัวลงไปกลางเวทีตามแบบพิธีบูชายัญ และถูกทิ้งให้ยืนอยู่ท่ามกลางวงออร์เคสตรา จากนั้นเสียงของพนักงานประกาศศาลก็ดังกึกก้องขึ้นอีกครั้งเพื่อเรียกตัวอัยการ ซึ่งมีชายชราผู้หนึ่งลุกขึ้น และหลังจากที่เขาหยิบแจกันใบเล็กซึ่งก้นเป็นกรวยแคบๆ มาเติมน้ำจนเต็ม เพื่อให้หยดน้ำที่ไหลออกมาทีละหยดเป็นตัวกำหนดความยาวของคำปราศรัย เขาก็ได้กล่าวต่อมวลชนดังนี้

“ท่านพลเมืองผู้มีเกียรติทั้งหลาย คดีนี้มิใช่เรื่องเล็กน้อย แต่เป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับความสงบสุขของเมืองเราทั้งเมือง และจะเป็นบรรทัดฐานที่สำคัญยิ่งสืบไป ดังนั้น ทั้งผลประโยชน์ส่วนตนและส่วนรวมของท่านจึงเรียกร้องให้ท่านธำรงไว้ซึ่งเกียรติแห่งรัฐ และมิยอมให้ฆาตกรโฉดผู้นี้รอดพ้นจากโทษทัณฑ์ของการสังหารหมู่ที่เกิดจากโศกนาฏกรรมอันนองเลือดของเขา และโปรดอย่าคิดว่าข้าพเจ้าถูกชักจูงด้วยแรงจูงใจส่วนตัว หรือกำลังระบายความพยาบาทส่วนตน เพราะข้าพเจ้าเป็นผู้บัญชาการกองตรวจการยามราตรี และจนถึงเวลานี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่มีใครจะกังขาในความขยันหมั่นเพียรในการเฝ้าระวังของข้าพเจ้า ดังนั้น ข้าพเจ้าจะขอแถลงคดีและนำเสนอเหตุการณ์เมื่อคืนที่ผ่านมาตามความเป็นจริง”

“ในเวลาประมาณยามสาม ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินตรวจตราไปทั่วทั้งเมือง โดยตรวจตราตามประตูบ้านแต่ละหลังอย่างถี่ถ้วน ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้เห็นชายหนุ่มผู้กระหายเลือดผู้นี้ ถือดาบในมือและสร้างการนองเลือดอยู่รอบกาย โดยมีเหยื่อจากการกระทำอันป่าเถื่อนของเขาไม่น้อยกว่าสามรายนอนดิ้นรนอยู่ที่แทบเท้า และกำลังหอบหายใจเฮือกสุดท้ายอยู่ในกองเลือด ด้วยความตระหนกตกใจในอาชญากรรมอันร้ายแรงที่ตนก่อ เจ้าหมอนี่จึงหลบหนีไป และอาศัยความมืดมิดลอบเข้าไปซ่อนตัวอยู่ในบ้านหลังหนึ่งตลอดทั้งคืนที่เหลือ

แต่ด้วยพระคุณของเหล่าทวยเทพผู้มิยอมให้คนบาปคนใดลอยนวล ข้าพเจ้าจึงดักรอเขาได้ทันในยามรุ่งสาง ก่อนที่เขาจะหลบหนีไปทางลับ และได้นำตัวเขามาพิจารณาคดีต่อหน้าศาลยุติธรรมอันศักดิ์สิทธิ์ของพวกท่าน นักโทษที่ยืนอยู่ตรงนี้คือฆาตกรที่สังหารคนถึงสามศพ เขาถูกจับกุมในขณะที่กำลังลงมือ และยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นคนต่างด้าว ดังนั้น จึงเป็นหน้าที่อันชัดเจนของพวกท่านที่จะต้องตัดสินให้ชายจากดินแดนห่างไกลผู้นี้มีความผิด ในอาชญากรรมที่พวกท่านจะลงโทษอย่างรุนแรง แม้ว่าผู้กระทำจะเป็นพลเมืองของพวกท่านเองก็ตาม”

เมื่อกล่าวจบ อัยการผู้ไร้ความปรานีก็หยุดถ้อยคำอันเปี่ยมด้วยความพยาบาท และเจ้าหน้าที่ประกาศศาลก็สั่งให้ข้าพเจ้าเริ่มการแก้ต่างในทันที หากข้าพเจ้ามีสิ่งใดจะกล่าว ในคราแรกข้าพเจ้าไม่สามารถควบคุมน้ำเสียงให้เอื้อนเอ่ยออกมาได้ แม้ว่าความทุกข์ระทมนั้นจะมิได้เกิดจากความรุนแรงของข้อกล่าวหาเท่ากับความรู้สึกผิดในมโนธรรมของข้าพเจ้าเอง ทว่าในที่สุด ด้วยความกล้าหาญที่บังเกิดขึ้่นอย่างปาฏิหาริย์ ข้าพเจ้าจึงตอบกลับไปดังนี้

“ข้าพเจ้าย่อมตระหนักดีว่า เป็นเรื่องยากเพียงใดสำหรับชายผู้ถูกกล่าวหาว่าฆาตกรรม และต้องเผชิญหน้ากับศพของพลเมืองของท่านถึงสามศพ ที่จะโน้มน้าวให้ฝูงชนจำนวนมหาศาลเชื่อในความบริสุทธิ์ของตน แม้ว่าเขาจะกล่าวความจริงทุกประการและยอมรับข้อเท็จจริงโดยสมัครใจก็ตาม แต่หากท่านจะเมตตาให้ข้าพเจ้าได้ชี้แจง ข้าพเจ้าจะทำให้ท่านเห็นได้อย่างง่ายดายว่า แทนที่จะต้องถูกนำตัวมาพิจารณาคดีเพื่อตัดสินชี้ขาดชีวิต ข้าพเจ้ากลับต้องแบกรับมลทินอันหนักอึ้งของอาชญากรรมเช่นนี้ ซึ่งเป็นผลลัพธ์จากเหตุบังเอิญของความโกรธแค้นอันชอบธรรม

“ข้าพเจ้ากำลังเดินทางกลับบ้านจากงานเลี้ยงอาหารค่ำในเวลาที่ค่อนข้างดึก หลังจากดื่มอย่างเต็มที่ ซึ่งข้าพเจ้าจะไม่ขอปฏิเสธ เพราะนั่นคือต้นเหตุแห่งความผิดของข้าพเจ้า และทันใดนั้นเอง! ต่อหน้าประตูบ้านของข้าพเจ้า ตรงหน้าบ้านของไมโลผู้ใจดี พลเมืองของท่าน ข้าพเจ้าได้เห็นกลุ่มโจรชั่วร้ายจำนวนหนึ่งกำลังพยายามบุกรุกเข้าไป และได้งัดประตูให้หลุดออกจากบานพับที่บิดเบี้ยวแล้ว กลอนและสลักทุกตัวที่ปิดไว้อย่างแน่นหนาสำหรับยามค่ำคืนถูกกระชากออก และพวกโจรเหล่านั้นกำลังวางแผนสังหารผู้ที่อยู่ภายในบ้าน ในที่สุด หนึ่งในนั้นซึ่งตัวใหญ่และคล่องแคล่วกว่าใครเพื่อน ก็เร่งเร้าให้พวกพ้องลงมือด้วยถ้อยคำว่า

‘เร็วเข้า พวกเรา! แสดงฝีมือออกมา และจู่โจมให้เต็มกำลังในขณะที่พวกมันกำลังหลับใหล! อย่าปรานี อย่าลังเล! ให้ความตายกวัดแกว่งดาบไปทั่วทั้งบ้าน! หากพบใครอยู่ในเตียง ให้ปาดคอเสียก่อนจะตื่น หากใครขัดขืน ให้ฟันให้ตาย โอกาสเดียวที่เราจะหนีไปได้อย่างปลอดภัย คือการไม่เหลือใครให้ปลอดภัยในบ้านหลังนี้เลย’

“ข้าพเจ้าขอสารภาพเถิด พลเมืองทั้งหลายว่า ข้าพเจ้ารู้สึกหวาดกลัวอย่างยิ่ง ทั้งต่อเจ้าบ้านและต่อตัวข้าพเจ้าเอง และด้วยความเชื่อว่าข้าพเจ้ากำลังทำหน้าที่ของพลเมืองที่ดี ข้าพเจ้าจึงชักดาบที่พกติดตัวอยู่เสมอเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับอันตรายเช่นนี้ และพุ่งเข้าใส่เพื่อขับไล่หรือกำจัดโจรโฉดเหล่านั้นเสีย แต่เจ้าคนป่าเถื่อนและไร้มนุษยธรรมเหล่านั้น แทนที่จะหวาดกลัวจนหนีไป กลับบังอาจยืนหยัดต่อสู้กับข้าพเจ้า ทั้งที่เห็นว่าข้าพเจ้ามีอาวุธ พวกมันยืนเรียงหน้าเข้าปะทะข้าพเจ้า

จากนั้น หัวหน้าและผู้ถือธงของกลุ่มโจร ซึ่งจู่โจมข้าพเจ้าด้วยพละกำลังมหาศาล ได้ใช้มือทั้งสองคว้าผมของข้าพเจ้าแล้วกดตัวข้าพเจ้าให้หงายหลัง เตรียมจะใช้หินปูถนนทุบศีรษะข้าพเจ้าให้แหลกละเอียด ทว่าในขณะที่เขากำลังตะโกนสั่งการอยู่นั้น ข้าพเจ้าก็โชคดีที่สามารถแทงเขาได้อย่างแม่นยำจนเขาล้มลงแทบเท้าข้าพเจ้า ไม่นานนัก การแทงครั้งที่สองซึ่งเล็งไปที่ระหว่างหัวไหล่ ก็ปลิดชีพโจรอีกคนหนึ่งในขณะที่เขากำลังเกาะขาข้าพเจ้าไว้แน่น ส่วนคนที่สามนั้น ข้าพเจ้าแทงเข้าที่หน้าอกเต็มแรงในขณะที่เขารีบร้อนรุกคืบเข้ามา”

ตอน: 174/178

“เนื่องด้วยข้าพเจ้าได้ต่อสู้ในนามของกฎหมายและความสงบเรียบร้อย เพื่อปกป้องความปลอดภัยของสาธารณชนและบ้านของเจ้าบ้านผู้มีพระคุณ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าตนเองไม่เพียงแต่ปราศจากความผิด แต่สมควรได้รับคำสรรเสริญจากสาธารณชนด้วย ข้าพเจ้าไม่เคยถูกกล่าวหาว่าละเมิดกฎหมายแม้เพียงเล็กน้อยมาก่อน ข้าพเจ้ามีชื่อเสียงอันดีงามในหมู่คนบ้านเกิด และตลอดชีวิตข้าพเจ้าให้คุณค่ากับมโนธรรมที่บริสุทธิ์ยิ่งกว่าทรัพย์สินทางวัตถุใดๆ อีกทั้งข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าเหตุใดตนเองจึงต้องถูกดำเนินคดีจากการแก้แค้นอย่างชอบธรรมต่อเหล่าหัวขโมยไร้ค่าเหล่านั้น ในเมื่อไม่มีใครสามารถพิสูจน์ได้ว่าเราเคยมีความบาดหมางกันมาก่อน หรือแม้แต่จะบอกว่าข้าพเจ้าเคยรู้จักมักจี่กับพวกหัวขโมยเหล่านั้นมาก่อนเลย ท่านยังไม่สามารถระบุแรงจูงใจใดๆ ที่จะทำให้เชื่อได้ว่าข้าพเจ้าจะก่ออาชญากรรมร้ายแรงเช่นนี้”

ถึงจุดนี้ อารมณ์ของข้าพเจ้าก็ท่วมท้นอีกครั้ง ข้าพเจ้ายื่นมือออกไปอย่างวิงวอน หันมองคนนั้นคนนี้ พร้อมอ้อนวอนให้พวกเขาเมตตาข้าพเจ้าในนามของมนุษยธรรม และเห็นแก่ทุกสิ่งที่พวกเขารักและหวงแหน ข้าพเจ้าคิดว่าถึงเวลานี้พวกเขาคงจะเกิดความสงสารและสะเทือนใจในความทุกข์ระทมของข้าพเจ้า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงอ้างดวงตาแห่งความยุติธรรมและแสงแห่งทิวาเป็นพยาน และมอบคดีของข้าพเจ้าไว้กับพระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้า ทว่าเมื่อเงยหน้าขึ้น ข้าพเจ้ากลับพบว่าผู้คนทั้งสภาต่างระเบิดเสียงหัวเราะลั่น ไม่เว้นแม้แต่ไมโล ญาติและเจ้าบ้านผู้ใจดีของข้าพเจ้า ซึ่งกำลังสั่นสะท้านด้วยความขบขัน “มิตรภาพมันเป็นเช่นนี้เอง!”

ข้าพเจ้าคิดในใจ “ความกตัญญูมันเป็นเช่นนี้เอง! ในขณะที่ข้าพเจ้าปกป้องเจ้าบ้าน ข้าพเจ้ากลับกลายเป็นฆาตกรที่ถูกพิจารณาคดีชี้เป็นชี้ตาย ส่วนเขา แทนที่จะยื่นมือมาช่วย กลับนำความทุกข์ยากของข้าพเจ้ามาล้อเลียน”

ในขณะนั้น หญิงนางหนึ่งในชุดดำวิ่งถลาลงมากลางเวที พลางร้องไห้คร่ำครวญและโอบกอดเด็กน้อยไว้แนบอก หญิงสูงวัยอีกนางหนึ่งซึ่งสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและสะอื้นไห้ไม่แพ้กันเดินตามมา ทั้งคู่โบกกิ่งมะกอกขณะเดินวนรอบเตียงศพที่มีร่างของผู้ตายถูกคลุมไว้ แล้วส่งเสียงร้องโหยหวนอย่างโศกเศร้าว่า “เห็นแก่มนุษยธรรมเถิด” พวกนางคร่ำครวญ “ด้วยกฎแห่งความยุติธรรมสากลทั้งปวง โปรดจงเมตตาต่อความตายอันไม่เป็นธรรมของชายหนุ่มเหล่านี้! โปรดมอบความสบายใจในการแก้แค้นให้แก่ภรรยาและมารดาผู้โดดเดี่ยว!

โปรดช่วยเด็กน้อยผู้น่าสงสารที่ต้องกำพร้าบิดาตั้งแต่วัยเยาว์ และจงถวายเลือดของฆาตกรไว้ ณ แท่นบูชาแห่งกฎหมายและความสงบเรียบร้อย”

เมื่อสิ้นคำ ผู้พิพากษาประธานศาลก็ลุกขึ้นและกล่าวกับฝูงชนว่า:

“อาชญากรรมซึ่งจำเลยจะต้องชดใช้โทษอย่างเต็มที่ในภายหลังนี้ แม้แต่ตัวเขาเองก็มิได้พยายามปฏิเสธ แต่ยังมีหน้าที่อีกประการหนึ่งที่ต้องดำเนินการ นั่นคือการสืบหาว่าใครบ้างที่เป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในกรรมชั่วครั้งนี้ เพราะดูไม่น่าเป็นไปได้ที่ชายเพียงคนเดียวจะสามารถเอาชนะชายหนุ่มที่แข็งแรงถึงสามคนได้ เราต้องใช้การทรมานเพื่อรีดเอาความจริง และในเมื่อทาสที่ติดตามเขามาได้หลบหนีไป เราจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเค้นชื่อผู้ร่วมขบวนการจากปากของจำเลยเอง เพื่อที่เราจะได้ขจัดความกังวลเรื่องอันตรายจากแก๊งโจรที่สิ้นคิดนี้ให้หมดสิ้นไปจากสาธารณชน”

ทันใดนั้น ตามธรรมเนียมของกรีก ไฟและกงล้อถูกนำออกมา พร้อมกับเครื่องมือทรมานอื่นๆ ทั้งหมด บัดนี้ ความทุกข์ระทมของข้าพเจ้าไม่เพียงแต่เพิ่มขึ้น แต่ทวีคูณเมื่อข้าพเจ้าเห็นว่าตนถูกกำหนดให้ต้องตายอย่างทรมานทีละส่วน ทว่าในจุดนี้เอง หญิงชราผู้ซึ่งส่งเสียงคร่ำครวญจนกลายเป็นสิ่งที่น่ารำคาญ ก็โพล่งคำเรียกร้องออกมาว่า:

“ท่านพลเมืองผู้ทรงเกียรติ ก่อนที่ท่านจะเริ่มทรมานนักโทษผู้นี้ เพื่อเป็นการชดเชยแก่ผู้เป็นที่รักซึ่งเขาได้พรากไปจากข้าพเจ้า ท่านจะอนุญาตให้เปิดผ้าคลุมร่างผู้ล่วงลับออก เพื่อให้ภาพความเยาว์วัยและความงดงามของพวกเขา ปลุกเร้าให้ท่านเกิดความโกรธแค้นอันชอบธรรม และลงทัณฑ์อย่างรุนแรงให้สมกับอาชญากรรมที่เกิดขึ้นได้หรือไม่?”

ถ้อยคำเหล่านี้ได้รับเสียงปรบมือตอบรับ และในทันใดนั้นผู้พิพากษาก็สั่งให้ข้าพเจ้าใช้มือของตนเองดึงผ้าคลุมร่างที่นอนอยู่บนเตียงศพออก แม้ข้าพเจ้าจะขัดขืนและตั้งมั่นอย่างเด็ดเดี่ยวว่าจะไม่ขอหันกลับไปมองผลลัพธ์จากการกระทำในคืนที่ผ่านมาอีก แต่เหล่าเจ้าหน้าที่ศาลก็ลากตัวข้าพเจ้าออกไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วตามคำสั่งของผู้พิพากษา และใช้กำลังบังคับแขนของข้าพเจ้าให้เหยียดออกเหนือศพทั้งสามร่าง

เมื่อพ่ายแพ้ต่อการต่อสู้ ข้าพเจ้าจึงต้องยอมจำนนต่อสถานการณ์ และดึงผ้าคลุมลงเพื่อเปิดเผยร่างเหล่านั้นออกทั้งที่ใจไม่ยินยอมอย่างยิ่ง

พระเจ้าช่วย ช่างเป็นภาพที่เหลือเชื่ออะไรเช่นนี้! ปาฏิหาริย์อันใดกัน! ชะตาชีวิตของข้าพเจ้าพลิกผันไปได้อย่างไร! ข้าพเจ้าเริ่มมองว่าตนเองเป็นทาสของเทพีโปรเซอร์พิน่า เป็นบริวารของฮาเดส และในยามนี้ข้าพเจ้าทำได้เพียงหอบหายใจด้วยความตกตะลึงอย่างจนปัญญาต่อความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ข้าพเจ้ามิอาจหาคำใดมาบรรยายถึงการกลายสภาพอันน่าอัศจรรย์นี้ได้อย่างเหมาะสม เพราะร่างของเหยื่อที่ข้าพเจ้าสังหารนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากกระเพาะปัสสาวะเป่าลมสามใบ ซึ่งด้านข้างยังมีรอยรั่วอยู่หลายจุด และเมื่อข้าพเจ้านึกย้อนไปถึงการต่อสู้ในคืนก่อน รอยเหล่านั้นก็ตรงกับจุดที่ข้าพเจ้าได้สร้างบาดแผลฉกรรจ์ไว้บนร่างของคู่ต่อสู้พอดิบพอดี

ทันใดนั้น ความขบขันที่ถูกสะกดกลั้นไว้จนถึงขณะนี้ก็โหมกระหน่ำเข้าใส่ฝูงชนราวกับไฟลามทุ่ง บางคนปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรื่นเริงอย่างบ้าคลั่งจนไม่อาจยับยั้งได้ บางคนพยายามอย่างเต็มที่เพื่อควบคุมตนเองพลางใช้มือทั้งสองข้างกุมสีข้างที่ปวดร้าวจากการหัวเราะ และหลังจากที่ทุกคนหัวเราะจนไม่อาจหัวเราะได้อีก พวกเขาก็เดินออกจากโรงละครไป โดยที่สายตายังคงเหลียวกลับมามองที่ข้าพเจ้า

นับตั้งแต่ชั่วขณะที่ข้าพเจ้าดึงผ้าคลุมศพผืนนั้นลง ข้าพเจ้าก็ยืนนิ่งราวกับถูกแช่แข็งเป็นหิน ไร้ซึ่งกำลังจะเคลื่อนไหวไม่ต่างจากรูปปั้นหรือเสาหินในโรงละครแห่งนี้ ข้าพเจ้ายังคงตกอยู่ในอาการเหม่อลอยจนกระทั่งไมโล เจ้าบ้านของข้าพเจ้า เดินเข้ามาหาและตบไหล่ข้าพเจ้า พร้อมกับกึ่งลากกึ่งจูงข้าพเจ้าออกไปอย่างนุ่มนวล ในขณะที่น้ำตาของข้าพเจ้าไหลรินและเสียงสะอื้นทำให้พูดไม่ออก เขาพาข้าพเจ้ากลับบ้านโดยใช้เส้นทางอ้อมผ่านถนนที่ผู้คนสัญจรน้อยที่สุด พร้อมกับพยายามปลอบประโลมจิตใจและเยียวยาความรู้สึกที่บอบช้ำของข้าพเจ้า

แต่ไม่ว่าเขาจะพูดสิ่งใดก็ไม่อาจลดทอนความโกรธแค้นอันขมขื่นที่ข้าพเจ้าถูกทำให้กลายเป็นตัวตลกอย่างไม่สมควรได้เลย ทว่าในทันใดนั้น บรรดาผู้พิพากษาซึ่งยังคงสวมเครื่องแบบประจำตำแหน่งก็เดินทางมาถึงบ้าน และได้กล่าวคำขอโทษเป็นการส่วนตัวดังนี้:

“ท่านอาจารย์ลูเซียส เราตระหนักดีถึงคุณงามความดีอันสูงส่งของท่านและวงศ์ตระกูล ด้วยชื่อเสียงของท่านนั้นขจรขจายไปทั่วแผ่นดิน ดังนั้น โปรดเข้าใจเถิดว่าการปฏิบัติที่ท่านรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งนั้น มิได้มีเจตนาที่จะลบหลู่ท่านเลยแม้แต่น้อย เพราะฉะนั้น ขอให้ท่านปัดเป่าความหม่นหมองในใจขณะนี้ และขจัดความโกรธเคืองทั้งหมดออกไปเสีย ด้วยเทศกาลที่เราเฉลิมฉลองอย่างเคร่งครัดในทุกปีเพื่อเป็นเกียรติแก่เทพเจ้าแห่งเสียงหัวเราะนั้น จักประสบความสำเร็จได้ก็ด้วยความแปลกใหม่เสมอ และด้วยเหตุนี้ เทพเจ้าของเรา ผู้ซึ่งเป็นหนี้บุญคุณท่านอย่างยิ่งในวันนี้ จึงทรงบัญชาให้การสถิตอยู่ซึ่งนำมาซึ่งความโปรดปรานติดตามท่านไปทุกแห่งหน และขอให้ใบหน้าอันเบิกบานของท่านเป็นสัญญาณแห่งความรื่นเริงในทุกที่ ชาวเมืองทั้งหมดด้วยความกตัญญู จึงขอมอบเกียรติยศอันเป็นพิเศษแก่ท่าน โดยจารึกชื่อของท่านในฐานะหนึ่งในผู้อุปถัมภ์เมือง และบัญชาให้สร้างรูปจำลองของท่านด้วยทองสัมฤทธิ์เพื่อเป็นอนุสรณ์ถาวรถึงเหตุการณ์ในวันนี้”

พลินี ผู้เยาว์

จดหมายถึงซูรา

เวลาว่างทำให้ข้าพเจ้ามีโอกาสที่จะได้เรียนรู้จากท่าน และท่านเองก็มีโอกาสที่จะสั่งสอนข้าพเจ้า ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงปรารถนาจะทราบเป็นพิเศษว่า ท่านเชื่อหรือไม่ว่ามีสิ่งที่เรียกว่าภูตผี ซึ่งมีรูปลักษณ์เฉพาะตัวและมีอำนาจเหนือธรรมชาติบางประการ หรือเป็นเพียงภาพลวงตาที่ว่างเปล่าซึ่งก่อตัวขึ้นจากความกลัวของเรา สำหรับตัวข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้าถูกชักนำให้เชื่อในความมีอยู่ของสิ่งเหล่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเรื่องที่ข้าพเจ้าได้ยินว่าเกิดขึ้นกับเคอร์เทียส รูฟัส ในขณะที่เขายังมีฐานะต่ำต้อยและไร้ชื่อเสียง เขาเป็นเพียงผู้ติดตามในคณะของขบวนผู้ว่าการแอฟริกา บ่ายวันหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องไปตามระเบียงเสา ร่างของสตรีที่มีขนาดและความงามเกินมนุษย์ก็ปรากฏแก่สายตาของเขา นางบอกกับชายผู้ตื่นตระหนกผู้นั้นว่านางคือ “แอฟริกา”

และมาเพื่อพยากรณ์เหตุการณ์ในอนาคตว่า เขาจะได้ไปที่กรุงโรม จะได้ดำรงตำแหน่งสำคัญในรัฐ และจะได้กลับมายังมณฑลแห่งนี้อีกครั้งพร้อมกับอำนาจสูงสุด และจะสิ้นใจในดินแดนแห่งนี้ ซึ่งทุกสิ่งล้วนเกิดขึ้นจริงตามนั้น นอกจากนี้ กล่าวกันว่าเมื่อเขาเดินทางถึงคาร์เธจและกำลังก้าวลงจากเรือ ร่างเดิมนั้นก็ได้ปรากฏตัวให้เขาเห็นบนชายฝั่ง เป็นที่แน่ชัดว่า เมื่อเขาล้มป่วยและทำนายอนาคตจากอดีต รวมถึงทำนายความโชคร้ายจากความรุ่งเรืองที่เคยมี เขาจึงละทิ้งความหวังที่จะมีชีวิตอยู่ แม้ว่าผู้ที่อยู่รอบข้างจะไม่มีใครสิ้นหวังเลยก็ตาม

เรื่องราวต่อไปนี้มิใช่ว่าน่าสยดสยองยิ่งกว่า และมหัศจรรย์ไม่แพ้กันหรอกหรือ? ข้าพเจ้าจะเล่าตามที่ได้รับฟังมาดังนี้:

ณ กรุงเอเธนส์ มีคฤหาสน์หลังหนึ่งซึ่งกว้างขวางและสะดวกสบาย ทว่ากลับมีชื่อเสียงในทางเลวร้ายและเป็นอันตรายต่อสุขภาพ ในยามดึกสงัดมักมีเสียงดังราวกับเหล็กกระทบกัน และหากตั้งใจฟังให้ดี จะได้ยินเสียงโซ่ตรวนลากครูด เริ่มจากระยะไกลแล้วค่อยๆ ใกล้เข้ามา จากนั้นไม่นานจะมีภูตผีปรากฏกาย เป็นชายชราผู้ซูบผอมและมอมแมม มีเครายาวและผมชี้ฟู ขาทั้งสองข้างถูกล่ามด้วยตรวนและมือทั้งสองถูกพันธนาการด้วยโซ่ซึ่งเขาสะบัดมันไปมา ด้วยเหตุนี้ เหล่าผู้อยู่อาศัยจึงต้องผ่านพ้นค่ำคืนอันทุกข์ระทมและน่าสยดสยองด้วยความนอนไม่หลับ การขาดการพักผ่อนนำมาซึ่งอาการเจ็บป่วย และเมื่อความหวาดกลัวทวีคูณขึ้นก็นำไปสู่ความตาย เพราะแม้ในเวลากลางวันซึ่งวิญญาณได้หายไปแล้ว

แต่ภาพจำของมันยังคงวนเวียนอยู่เบื้องหน้า และความพรั่นพรึงก็ยังคงอยู่แม้ต้นเหตุจะจางหายไป คฤหาสน์หลังนั้นจึงถูกทิ้งร้าง และเมื่อต้องเผชิญกับความโดดเดี่ยว มันจึงตกเป็นของผีร้ายอย่างสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม ได้มีการลงประกาศโฆษณา โดยหวังว่าจะมีใครบางคนที่มิได้ล่วงรู้ถึงคำสาปอันน่าสะพรึงกลัว ยินดีที่จะซื้อหรือเช่ามัน

อาเธโนดอรัส นักปรัชญา เดินทางมาถึงกรุงเอเธนส์และได้อ่านประกาศนั้น เมื่อเขาได้รับแจ้งถึงเงื่อนไขซึ่งถูกตั้งไว้ต่ำจนน่าสงสัย เขาจึงสอบถามจนทราบรายละเอียดทั้งหมด ทว่าเขากลับไม่ลังเลที่จะเช่าบ้านหลังนั้น มิหนำซ้ำกลับยิ่งตัดสินใจได้ง่ายขึ้นเสียด้วยซ้ำ เมื่อยามเย็นเริ่มย่างกราย เขาได้สั่งให้จัดวางโซฟาสำหรับตนเองไว้ที่ส่วนหน้าของบ้าน พร้อมทั้งเรียกสมุดบันทึก อุปกรณ์การเขียน และตะเกียงมาเตรียมไว้ เขาให้คนรับใช้ทั้งหมดไปอยู่ในห้องด้านใน ส่วนตนเองนั้นทุ่มเททั้งจิตวิญญาณ สายตา และมือให้กับการประพันธ์ เพื่อมิให้จิตใจที่ว่างเว้นจากภารกิจจินตนาการถึงภูตผีตามที่ได้ยินมา หรือเกิดความกลัวที่ไร้สาระขึ้นมาเอง

ในช่วงแรกนั้นมีเพียงความเงียบสงัดของราตรี ทว่าในไม่ช้า เสียงสั่นของเหล็กและเสียงโซ่ตรวนก็ดังขึ้น ถึงกระนั้นเขาก็มิได้เงยหน้าขึ้นมองหรือผ่อนแรงปากกา แต่กลับใช้การเขียนนั้นช่วยให้จิตใจเข้มแข็งและทำให้หูทั้งสองข้างด้านชาต่อเสียงรอบข้าง เสียงนั้นดังขึ้นและใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนดูเหมือนจะดังอยู่ที่ประตู และต่อมาก็เข้ามาอยู่ภายในประตู เขาหันกลับไปมอง จึงได้เห็นและจำร่างที่เขาได้รับคำบอกเล่ามาได้ ร่างนั้นยืนอยู่และใช้นิ้วส่งสัญญาณให้เขา ราวกับกำลังเชื้อเชิญ เขาจึงตอบกลับด้วยการโบกมือเป็นสัญญาณว่าให้รอสักครู่ แล้วหันกลับไปสนใจแผ่นจารึกและปากกาของตนอีกครั้ง เมื่อเป็นเช่นนั้น ร่างนั้นก็ยังคงส่งเสียงโซ่ตรวนดังกรุ๊งกริ๊งอยู่เหนือศีรษะในขณะที่เขาเขียน เมื่อเขามองกลับไปอีกครั้ง ก็เห็นร่างนั้นส่งสัญญาณแบบเดิม จึงรีบหยิบตะเกียงและเดินตามไปทันที ร่างนั้นเคลื่อนที่ด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้า

ราวกับถูกกดทับด้วยโซ่ตรวน และหลังจากเลี้ยวเข้าไปในลานบ้าน ร่างนั้นก็หายวับไปอย่างกะทันหันและทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพัง เมื่อถูกทิ้งไว้เช่นนั้น เขาจึงทำเครื่องหมายจุดนั้นไว้ด้วยหญ้าและใบไม้ที่เขาเด็ดมา

วันต่อมา เขาได้ยื่นเรื่องต่อเจ้าหน้าที่และวิงวอนให้ขุดจุดดังกล่าวขึ้นมา ผลปรากฏว่ามีการพบโครงกระดูกบางส่วนที่ติดอยู่และปะปนกับโซ่ตรวน ร่างกายที่เคยเป็นเจ้าของกระดูกเหล่านั้นได้เน่าเปื่อยไปตามกาลเวลาและดิน ทิ้งให้กระดูกเปลือยเปล่าและถูกกัดกร่อนติดอยู่กับโซ่เช่นนั้น กระดูกเหล่านั้นจึงถูกเก็บรวบรวมและนำไปฝังอย่างถูกต้องโดยใช้งบประมาณของรัฐ และหลังจากนั้นเป็นต้นมา บ้านหลังนี้ก็ปราศจากวิญญาณ ซึ่งได้รับพิธีฝังศพอย่างสมควรแล้ว

เรื่องราวข้างต้นนั้น ข้าพเจ้าเชื่อโดยอาศัยคำยืนยันของผู้ที่กล่าวอ้าง ส่วนเรื่องที่จะกล่าวต่อไปนี้ ข้าพเจ้าอยู่ในฐานะที่จะยืนยันแก่ผู้อื่นได้ด้วยตนเอง ข้าพเจ้ามีทาสที่ได้รับอิสระคนหนึ่ง ซึ่งมีความรู้ด้านอักษรศาสตร์อยู่บ้าง น้องชายของเขานอนร่วมเตียงเดียวกันกับเขา ฝ่ายผู้เป็นน้องฝันว่าเห็นใครบางคนนั่งอยู่บนตั่ง แล้วนำกรรไกรมาจ่อที่ศีรษะ และถึงขั้นตัดผมตรงกลางกระหม่อมออกไป เมื่อรุ่งสางจึงพบว่าผมบริเวณกลางกระหม่อมของเขาถูกตัดสั้น และพบปอยผมกระจัดกระจายอยู่รอบตัว

หลังจากนั้นไม่นานนัก เหตุการณ์ในลักษณะเดียวกันก็ได้เกิดขึ้นอีกครั้ง ซึ่งช่วยยืนยันความจริงของเหตุการณ์แรก เด็กรับใช้ของข้าพเจ้าคนหนึ่งนอนหลับอยู่ในห้องพักของเหล่ามหาดเล็กพร้อมกับคนอื่นๆ มีร่างสองร่างในชุดทูนิคสีขาวเข้ามาทางหน้าต่าง (ตามที่เขาเล่า) แล้วตัดผมของเขาขณะที่เขานอนหลับ ก่อนจะจากไปทางเดิมที่เข้ามา ในกรณีของเขาเช่นกัน เมื่อแสงตะวันปรากฏก็พบว่าเขาถูกตัดผม และมีปอยผมกระจัดกระจายอยู่รอบตัว ไม่มีสิ่งใดผิดปกติเกิดขึ้นตามมา เว้นแต่ว่า ข้าพเจ้าไม่ถูกนำตัวไปฟ้องร้องดำเนินคดีดังที่ควรจะเป็น หากโดมิเชียน (ผู้ซึ่งเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นในรัชสมัยของพระองค์) มีพระชนม์ชีพยืนยาวกว่านี้ เพราะในโต๊ะทรงงานของพระองค์มีการพบคำร้องทุกข์กล่าวโทษข้าพเจ้าซึ่งยื่นโดยคารุส จากสถานการณ์นี้จึงอาจสันนิษฐานได้—เนื่องด้วยเป็นธรรมเนียมของผู้ถูกกล่าวหาที่จะปล่อยให้ผมยาว—ว่าการที่ผมของทาสข้าพเจ้าถูกตัดนั้น เป็นสัญญาณว่าภยันตรายที่คุกคามข้าพเจ้าได้ถูกปัดเป่าไปแล้ว

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอให้ท่านนำความรู้ความเชี่ยวชาญอันยิ่งใหญ่ของท่านมาประยุกต์ใช้กับเรื่องนี้ เรื่องนี้เป็นประเด็นที่สมควรแก่การพิจารณาอย่างถี่ถ้วนและลึกซึ้งจากท่าน และในส่วนของข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าก็มิใช่ผู้ที่ไม่คู่ควรจะได้รับผลลัพธ์จากปัญญาของท่าน ท่านอาจจะโต้แย้งทั้งสองด้าน (ตามวิถีของท่าน) ก็ได้ ขอเพียงแต่ท่านโต้แย้งด้านหนึ่งให้มีน้ำหนักมากกว่าอีกด้านหนึ่ง เพื่อมิให้ข้าพเจ้าต้องตกอยู่ในความระทึกใจและความวิตกกังวล ในเมื่อสาเหตุสำคัญที่ข้าพเจ้าปรึกษาท่านก็เพื่อให้ข้อสงสัยทั้งหลายของข้าพเจ้าสิ้นสุดลง