ตอนที่: 14/178

“ท่านยังไม่ได้รับการปลดปล่อยจากแดนชำระด้วยคำอธิษฐานของเรา และมิสซาทั้งหมดเพื่อดวงวิญญาณของท่านที่เราได้สวดให้หรือ?”

“ยัง แต่ในไม่ช้านี้ อีกไม่นานข้าก็จะได้รับ”

“เมื่อใดเล่า?”

“ทันทีที่เจ้าลูกชายผู้ลบหลู่พระเจ้าของข้าได้รับโทษ”

“เรื่องนั้นมิได้เกิดขึ้นแล้วหรือ? สามีของท่านมิได้ตัดขาดลูกชายผู้หลงผิดคนนั้นออกจากกองมรดก และยกให้คริสตจักรเป็นทายาทแทนแล้วหรือ?”

“เพียงเท่านั้นยังไม่พอ”

“แล้วเขาต้องทำสิ่งใดอีกเล่า?”

“เขาต้องนำพินัยกรรมไปฝากไว้กับเจ้าหน้าที่ตุลาการในฐานะพินัยกรรมฉบับสุดท้าย และขับไล่เจ้าคนชั่วช้านั่นออกไปจากบ้าน”

“จงตรองดูให้ดีเถิดว่าท่านกำลังกล่าวสิ่งใด เรื่องนี้จำเป็นต้องเกิดขึ้นจริงๆ หรือ?”

“จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น มิฉะนั้นข้าคงต้องทนทุกข์ทรมานในแดนชำระต่อไปอีกนาน” เสียงอันโหยหวนตอบกลับพร้อมกับถอนหายใจลึก ทว่าในชั่วขณะต่อมา เสียงนั้นกลับกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวว่า

“โอ้! พระเจ้าผู้ทรงเมตตา!” แล้ววิญญาณดวงนั้นก็เริ่มวิ่งหนีไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงนกหวีดแหลมดังขึ้นครั้งหนึ่ง และตามด้วยอีกครั้ง จากนั้นผู้อำนวยการตำรวจก็วางมือลงบนไหล่ของผู้ขับไล่ปีศาจพร้อมกับกล่าวว่า

“คุณถูกจับกุมแล้ว”

ในขณะเดียวกัน จ่าตำรวจและตำรวจที่เข้ามาในสุสานได้จับตัววิญญาณดวงนั้นไว้และลากตัวมาข้างหน้า สิ่งนั้นคือสัปเหร่อ ผู้ซึ่งสวมชุดสีขาวพลิ้วไหว และสวมหน้ากากขี้ผึ้งที่มีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกับมารดาของเขาอย่างน่าตกใจ ดังที่ลูกชายได้ประกาศไว้

เมื่อมีการไต่สวนคดี จึงพิสูจน์ได้ว่าหน้ากากนั้นถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตบรรจงโดยเลียนแบบจากภาพเหมือนของหญิงผู้ล่วงลับ รัฐบาลจึงมีคำสั่งให้สืบสวนเรื่องนี้อย่างลับที่สุด และปล่อยให้การลงโทษบาทหลวง เค—- เป็นหน้าที่ของฝ่ายศาสนจักร ซึ่งเป็นเรื่องปกติในสมัยที่พระสงฆ์อยู่เหนืออำนาจการตัดสินของเจ้าหน้าที่ฝ่ายบ้านเมือง และไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า เขาใช้ชีวิตอย่างสุขสบายยิ่งนักในช่วงที่ถูกกักบริเวณในอารามแห่งหนึ่งในพื้นที่ซึ่งเต็มไปด้วยสัตว์ป่าและปลาเทราต์

ผลลัพธ์ที่มีค่าเพียงอย่างเดียวจากเรื่องผีที่น่าขันนี้คือ มันนำไปสู่การคืนดีกันระหว่างพ่อกับลูก และในความเป็นจริง พ่อคนนั้นเกิดมีความเลื่อมใสศรัทธาในตัวพระสงฆ์และวิญญาณของพวกเขาอย่างลึกซึ้งอันเนื่องมาจากเหตุการณ์ปรากฏร่างในครั้งนี้ จนกระทั่งหลังจากที่ภรรยาของเขาออกจากแดนชำระเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อมาสนทนากับเขาได้ไม่นาน เขาก็ได้เปลี่ยนไปนับถือศาสนาโปรเตสแตนต์

ความกลัว

เราขึ้นไปบนดาดฟ้าเรือหลังอาหารค่ำ เบื้องหน้าของเราคือทะเลเมดิเตอร์เรเนียนที่ราบเรียบไร้ระลอกคลื่นและทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงจันทร์ เรือลำมหึมาเคลื่อนที่ไปข้างหน้า พ่นสายควันสีดำยาวเหยียดขึ้นสู่ท้องฟ้าที่พร่างพราวด้วยหมู่ดาว เบื้องหลังเราคือน้ำสีขาวโพลนที่ถูกกวนด้วยการเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วของเรือบรรทุกสินค้าลำยักษ์และถูกตีด้วยใบพัดจนเกิดเป็นฟอง ดูราวกับกำลังบิดตัว และเปล่งประกายเจิดจ้าจนอาจเรียกได้ว่าเป็นแสงจันทร์ที่กำลังเดือดพล่าน

เราหกหรือแปดคนยืนนิ่งด้วยความชื่นชมและทอดสายตามองไปยังแอฟริกาอันไกลโพ้นที่ซึ่งเรากำลังมุ่งหน้าไป ผู้บัญชาการเรือซึ่งกำลังสูบซิการ์อยู่กับเรา ได้เริ่มบทสนทนาที่ค้างไว้ตั้งแต่ตอนอาหารค่ำขึ้นมาอีกครั้งอย่างกะทันหัน

“ใช่ ตอนนั้นผมกลัวมาก เรือของผมติดอยู่บนโขดหินนั้นนานถึงหกชั่วโมง ถูกลมพัดกระหน่ำและมีรูโหว่ขนาดใหญ่ที่ด้านข้าง โชคดีที่ช่วงเย็นมีเรือบรรทุกถ่านหินของอังกฤษลำหนึ่งมองเห็นเราและเข้ามาช่วยไว้ได้”

ทันใดนั้น ชายร่างสูงผู้มีใบหน้ากร้านแดดและท่าทางเคร่งขรึม หนึ่งในบรรดาผู้ที่เดินทางผ่านดินแดนห่างไกลและไม่เป็นที่รู้จักมาอย่างโชกโชน ผู้ซึ่งดวงตาอันสงบนิ่งดูเหมือนจะเก็บซ่อนภาพเหตุการณ์จากต่างแดนที่เขาเคยพบเห็นไว้ในส่วนลึก ชายผู้ที่คุณมั่นใจได้ว่าเปี่ยมไปด้วยความกล้าหาญ ได้เอ่ยปากพูดเป็นครั้งแรก

“คุณบอกว่าคุณกลัวนะผู้บัญชาการ แต่ผมขอเห็นต่างกับคุณ

คุณเข้าใจความหมายของคำนี้ผิด และเข้าใจธรรมชาติของความรู้สึกที่คุณประสบมาผิดไป คนที่กระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยวจะไม่มีวันหวาดกลัวเมื่อเผชิญกับอันตรายที่จวนตัว เขาอาจจะตื่นตัว ถูกกระตุ้น หรือเต็มไปด้วยความกังวล แต่ความกลัวนั้นเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง”

ผู้บัญชาการหัวเราะแล้วตอบว่า “พุทโธ่! ผมยืนยันกับคุณได้เลยว่าผมกลัว”

จากนั้น ชายผู้มีผิวสีแทนจึงกล่าวกับพวกเราอย่างสุขุมดังนี้

“ขอให้ผมได้อธิบาย ความกลัว—ซึ่งแม้แต่ชายที่กล้าหาญที่สุดก็อาจรู้สึกได้—คือสิ่งที่น่าสยดสยอง เป็นความรู้สึกที่เลวร้าย เป็นดั่งการย่อยสลายของจิตวิญญาณ เป็นอาการชักกระตุกอย่างรุนแรงของสมองและหัวใจ เพียงแค่หวนนึกถึงก็ทำให้สั่นสะท้านด้วยความทุกข์ระทม แต่เมื่อคนเรามีความกล้า เขาจะไม่รู้สึกเช่นนั้นไม่ว่าจะอยู่ท่ามกลางห่ากระสุน ต่อหน้าความตายที่แน่นอน หรือเผชิญกับอันตรายใดๆ ที่รู้จักกันดี ความกลัวจะอุบัติขึ้นภายใต้สภาวะผิดปกติบางประการ ภายใต้อิทธิพลลึกลับบางอย่าง เมื่อเผชิญกับภยันตรายที่คลุมเครือ ความกลัวที่แท้จริงคือการหวนระลึกถึงความสยดสยองอันเหนือจริงในอดีต ชายผู้เชื่อในเรื่องผีและจินตนาการว่าเห็นวิญญาณในความมืด ย่อมต้องสัมผัสถึงความกลัวในทุกอณูของความสยดสยองนั้น

“สำหรับผม ผมเคยถูกความกลัวเข้าครอบงำท่ามกลางแสงแดดจ้าเมื่อประมาณสิบปีก่อน และเกิดขึ้นอีกครั้งในคืนหนึ่งของเดือนธันวาคมเมื่อฤดูหนาวที่ผ่านมา

“กระนั้น ผมผ่านอันตรายมามากมาย ผ่านการผจญภัยหลายครั้งที่ดูเหมือนจะนำไปสู่ความตาย ผมผ่านสมรภูมิมาบ่อยครั้ง เคยถูกโจรทิ้งให้ตายในสภาพศพ ในอเมริกาผมเคยถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยการแขวนคอในฐานะกบฏ และที่ชายฝั่งประเทศจีน ผมเคยถูกโยนลงทะเลจากดาดฟ้าเรือ ทุกครั้งที่ผมคิดว่าตนเองสิ้นหวัง ผมจะตัดสินใจเลือกแนวทางปฏิบัติในทันทีโดยไม่มีความเสียใจหรือความอ่อนแอ

“นั่นไม่ใช่ความกลัว

“ผมเคยรู้สึกถึงมันในแอฟริกา ทว่ามันเป็นบุตรแห่งแดนเหนือ แสงอาทิตย์ขับไล่มันไปราวกับหมอกควัน ลองพิจารณาข้อเท็จจริงนี้เถิดสุภาพบุรุษ ในหมู่ชาวตะวันออก ชีวิตไม่มีค่า การยอมจำนนเป็นเรื่องธรรมชาติ ค่ำคืนนั้นโปร่งใสและปราศจากจิตวิญญาณอันหม่นหมองของความกระวนกระวายที่คอยหลอกหลอนสมองในดินแดนที่หนาวเย็นกว่า ในตะวันออกนั้นรู้จักความตื่นตระหนก แต่ไม่ใช่ความกลัว

“เอาละ! และนี่คือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับผมในแอฟริกา

“ผมกำลังข้ามทะเลทรายอันกว้างใหญ่ทางตอนใต้ของโอนาร์กลา มันเป็นหนึ่งในเขตพื้นที่ที่แปลกประหลาดที่สุดในโลก คุณเคยเห็นทรายที่ทอดยาวต่อเนื่องเป็นผืนเดียวของชายหาดมหาสมุทรที่ไม่มีที่สิ้นสุดมาแล้วใช่ไหม ลองจินตนาการว่ามหาสมุทรนั้นกลายเป็นทรายท่ามกลางพายุสิ ลองจินตนาการถึงพายุที่เงียบสงัดพร้อมด้วยระลอกคลื่นฝุ่นสีเหลืองที่หยุดนิ่ง คลื่นที่ไม่สม่ำเสมอและหลากหลายเหล่านี้สูงราวกับภูเขา พุ่งทะยานขึ้นเหมือนคลื่นที่ถูกปลดปล่อย แต่มีขนาดใหญ่กว่า และเรียงตัวเป็นชั้นๆ

ราวกับผ้าไหมชุบน้ำ บนทะเลที่บ้าคลั่ง เงียบสงัด และหยุดนิ่งแห่งนี้ รังสีที่แผดเผาของดวงอาทิตย์เขตร้อนสาดส่องลงมาอย่างไร้ความปรานีและโดยตรง คุณต้องปีนป่ายผ่านกองเถ้าถ่านที่ร้อนระอุเหล่านี้ ลงไปอีกด้านหนึ่ง แล้วปีนขึ้นมาใหม่ ปีนขึ้นไป ปีนขึ้นไป โดยไม่มีการหยุดพัก ไม่มีที่พักพิง และไม่มีร่มเงา ม้าต่างไอโขลก ทรุดเข่าลง และไถลลงจากลาดเขาที่น่าอัศจรรย์เหล่านี้

“พวกเราเป็นเพื่อนกันสองคน ตามมาด้วยทหารม้าสปาฮีแปดนาย และอูฐสี่ตัวพร้อมคนนำทาง พวกเราไม่ได้พูดคุยกันอีกต่อไป เพราะถูกครอบงำด้วยความร้อน ความเหนื่อยล้า และความกระหายที่รุนแรงเสียจนก่อให้เกิดทะเลทรายที่แผดเผาแห่งนี้ ทันใดนั้น หนึ่งในคนของเราก็ร้องตะโกนขึ้น พวกเราทุกคนหยุดชะงัก ประหลาดใจกับปรากฏการณ์ที่ไม่อาจหาคำตอบได้ ซึ่งมีเพียงนักเดินทางในดินแดนรกร้างที่ไร้ร่องรอยเหล่านี้เท่านั้นที่จะรู้จัก

“ที่ไหนสักแห่ง ใกล้ๆ เรา ในทิศทางที่ไม่อาจระบุได้ มีเสียงกลองรัวดังขึ้น กลองลึกลับแห่งผืนทราย มันรัวดังชัดเจน บางครั้งก็ก้องกังวานขึ้น และบางครั้งก็แผ่วลง เงียบหายไป แล้วจึงกลับมารัวดังอย่างน่าขนลุกอีกครั้ง”

“พวกอาหรับต่างจ้องหน้ากันด้วยความหวาดกลัว และคนหนึ่งก็กล่าวเป็นภาษาของเขาว่า ‘ความตายมาเยือนเราแล้ว’ ขณะที่เขากล่าวเช่นนั้น เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้า มิตรสหายผู้เปรียบเสมือนพี่น้อง ก็ร่วงหล่นจากหลังม้า ล้มคว่ำหน้าลงบนผืนทราย ด้วยฤทธิ์ของโรคลมแดด

“และเป็นเวลาสองชั่วโมงที่ข้าพเจ้าพยายามช่วยชีวิตเขาอย่างไร้ผล เสียงกลองประหลาดนั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูด้วยท่วงทำนองที่ราบเรียบ ขาดตอน และไม่อาจเข้าใจได้ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความกลัว ความกลัวที่แท้จริง และความกลัวอันน่าสยดสยองที่เกาะกินไปถึงกระดูก ท่ามกลางร่างไร้วิญญาณอันเป็นที่รัก ในหลุมลึกที่ถูกแผดเผาด้วยแสงอาทิตย์ รายล้อมด้วยภูเขาทรายสี่ลูก และห่างไกลจากนิคมชาวฝรั่งเศสใดๆ ถึงสองร้อยลีก ในขณะที่เสียงสะท้อนกระหน่ำเข้าใส่หูของเราด้วยจังหวะกลองอันบ้าคลั่ง

“ในวันนั้นข้าพเจ้าได้ประจักษ์ว่าความกลัวคืออะไร แต่หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ได้พบกับประสบการณ์อีกอย่างหนึ่ง ซึ่งแจ่มชัดยิ่งกว่า”

ผู้บัญชาการขัดจังหวะผู้พูดว่า

“ขออภัย แต่เสียงกลองนั้นคืออะไรหรือ”

นักเดินทางตอบว่า

“ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ ไม่มีใครรู้ นายทหารของเรามักจะประหลาดใจกับเสียงอันพิลึกพิลั่นนี้ และโดยทั่วไปมักสันนิษฐานว่าเป็นเสียงสะท้อนที่เกิดจากเม็ดทรายจำนวนมหาศาลซึ่งถูกลมพัดให้กระทบกับใบหญ้าแห้งกรอบ เพราะเป็นที่สังเกตเสมอว่าปรากฏการณ์นี้เกิดขึ้นใกล้กับพืชต้นเล็กๆ ที่ถูกแดดเผาจนแข็งราวกับกระดาษหนัง เสียงนี้ดูเหมือนจะถูกขยายให้ดังขึ้น ทวีคูณ และโหมกระหน่ำจนเกินพิกัดในขณะที่มันเคลื่อนผ่านหุบเขาทราย ดังนั้นเสียงกลองนี้จึงอาจถือได้ว่าเป็นภาพลวงตาทางเสียงชนิดหนึ่ง ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น แต่ข้าพเจ้าเพิ่งจะทราบเรื่องนี้ในภายหลัง

“ข้าพเจ้าจะเล่าถึงเหตุการณ์ที่สองต่อไป

“มันเกิดขึ้นเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ในป่าแห่งหนึ่งทางตะวันออกเฉียงเหนือของฝรั่งเศส ท้องฟ้ามืดครึ้มเสียจนราตรีมาเยือนเร็วกว่าปกติถึงสองชั่วโมง คนนำทางของข้าพเจ้าเป็นชาวนาผู้เดินเคียงข้างข้าพเจ้าไปตามถนนสายแคบ ภายใต้ซุ้มต้นสนที่ลมพัดโหยหวนอย่างบ้าคลั่ง ระหว่างยอดไม้ ข้าพเจ้าเห็นหมู่เมฆเคลื่อนผ่านอย่างรวดเร็ว ราวกับว่าพวกมันกำลังเร่งรีบเพื่อหลบหนีจากสิ่งน่าสะพรึงกลัวบางอย่าง บางครั้งเมื่อลมพัดกรรโชกแรง ป่าทั้งป่าก็โน้มเอียงไปในทิศทางเดียวกันพร้อมกับเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวด และความหนาวเหน็บก็เข้าจู่โจมข้าพเจ้า แม้ว่าข้าพเจ้าจะก้าวเดินอย่างรวดเร็วและสวมเสื้อผ้าหนาหนักก็ตาม

“เรามีกำหนดจะรับประทานอาหารค่ำและพักค้างคืนที่บ้านของคนเฝ้าป่าเก่าแก่ซึ่งอยู่ถัดไปอีกไม่ไกลนัก ข้าพเจ้าออกมาเพื่อล่าสัตว์

“คนนำทางของข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นเป็นระยะและพึมพำว่า ‘อากาศช่างเลวร้ายเหลือเกิน!’ จากนั้นเขาก็เล่าให้ข้าพเจ้าฟังเกี่ยวกับผู้คนที่พวกเราจะไปพักค้างคืนด้วย ผู้เป็นพ่อเคยฆ่าพรานลอบล่าสัตว์เมื่อสองปีก่อน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็กลายเป็นคนอมทุกข์และประพฤติตนราวกับถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำบางอย่าง ลูกชายสองคนของเขาแต่งงานแล้วและอาศัยอยู่กับเขาด้วย

“ความมืดมิดนั้นลึกล้ำ ข้าพเจ้าไม่อาจมองเห็นสิ่งใดได้เลยทั้งเบื้องหน้าและรอบกาย และมวลไม้ที่โน้มลงมาประสานกันก็เสียดสีกัน ส่งเสียงกระซิบกระซาบไม่ขาดสายตลอดทั้งคืน ในที่สุดข้าพเจ้าก็เห็นแสงไฟ และในไม่ช้าเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าก็เคาะประตู เสียงแหลมของหญิงสาวตอบกลับมา จากนั้นเสียงผู้ชาย ซึ่งเป็นเสียงที่แหบพร่าก็ถามว่า ‘ใครกันที่นั่น?’ คนนำทางของข้าพเจ้าแจ้งชื่อของเขา เราเข้าไปข้างในและได้เห็นภาพที่น่าจดจำ

“ชายชราผมขาว ดวงตาเบิกโพลง และมีปืนบรรจุกระสุนอยู่ในมือ ยืนรอเราอยู่กลางห้องครัว ในขณะที่ชายหนุ่มกำยำสองคนพร้อมขวานในมือคอยเฝ้าประตูอยู่ ในมุมมืดสลัว ข้าพเจ้าสังเกตเห็นผู้หญิงสองคนคุกเข่าหันหน้าเข้าหาผนัง

“เมื่อเรื่องราวได้รับการชี้แจง ชายชราจึงวางปืนพิงผนัง พร้อมกับสั่งให้เตรียมห้องพักสำหรับข้าพเจ้า ทว่าเมื่อพวกผู้หญิงยังคงนิ่งเฉย เขาจึงกล่าวว่า ‘ฟังนะ มงซิเออร์ เมื่อสองปีก่อนในคืนนี้ข้าพเจ้าได้ฆ่าชายคนหนึ่ง และเมื่อปีที่แล้วเขาก็กลับมาหลอกหลอนข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคาดว่าคืนนี้เขาจะกลับมาอีกครั้ง'”

จากนั้นเขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ฉันต้องยิ้มออกมาว่า

“และนั่นแหละ เหตุผลที่พวกเราค่อนข้างตื่นตระหนกกัน”

ฉันพยายามปลอบประโลมเขาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ รู้สึกยินดีที่ได้มาถึงในเย็นวันนั้นและได้เห็นความหวาดกลัวอันเกิดจากความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติเช่นนี้ ฉันเล่าเรื่องราวต่างๆ และเกือบจะทำให้คนทั้งบ้านสงบลงได้

ใกล้กับเตาผิงมีสุนัขแก่ตัวหนึ่งนอนหลับอยู่ มันมีขนรอบปากและเกือบจะตาบอด มันซบหัวลงระหว่างอุ้งเท้า เป็นสุนัขประเภทที่ทำให้คุณนึกถึงผู้คนที่คุณเคยรู้จัก

ด้านนอก พายุที่โหมกระหน่ำกำลังซัดสาดบ้านหลังน้อย และทันใดนั้นผ่านบานกระจกเล็กๆ ซึ่งเป็นช่องมองที่ติดตั้งไว้ใกล้ประตู ฉันเห็นมวลต้นไม้ที่ถูกลมพัดโบกสะบัดอย่างรุนแรงท่ามกลางแสงฟ้าแลบที่สว่างจ้า

แม้ฉันจะพยายามเพียงใด แต่ก็ตระหนักได้ว่าความหวาดกลัวกำลังเข้าครอบงำผู้คนเหล่านี้ และทุกครั้งที่ฉันหยุดพูด ทุกคนต่างเงี่ยหูฟังเสียงที่แว่วมาจากระยะไกล ด้วยความรำคาญในความกลัวที่ไร้สาระเหล่านี้ ฉันจึงเตรียมตัวจะเข้านอน ทันใดนั้นคนเฝ้าป่าชราก็กระโดดพรวดขึ้นจากเก้าอี้ คว้าปืนของเขาแล้วละล่ำละลักอย่างบ้าคลั่งว่า “นั่นไง เขาอยู่นั่น! ข้าได้ยินเสียงเขา!” หญิงสองคนทรุดเข่าลงที่มุมห้องอีกครั้งและซบหน้าลง ขณะที่ลูกชายทั้งสองคว้าขวานขึ้นมา ฉันกำลังจะพยายามทำให้พวกเขาสงบลงอีกครั้ง

ทันใดนั้นสุนัขที่หลับอยู่ก็ตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน มันชูคอขึ้นและจ้องมองไปที่กองไฟด้วยดวงตาที่ฝ้าฟาง แล้วส่งเสียงหอนโหยหวนชนิดที่ทำให้ผู้เดินทางต้องขนลุกซู่ในความมืดมิดและโดดเดี่ยวของชนบท ทุกสายตาจับจ้องไปที่มันในขณะที่มันลุกขึ้นยืนด้วยขาหน้า ราวกับถูกหลอกหลอนด้วยนิมิตบางอย่าง และเริ่มหอนใส่สิ่งที่มองไม่เห็น ไม่รู้จัก และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันต้องเป็นสิ่งที่น่าสยดสยอง เพราะขนทั่วร่างของมันลุกชัน คนเฝ้าป่าตะโกนด้วยใบหน้าซีดเผือดว่า “มันได้กลิ่นเขา! มันได้กลิ่นเขา! มันเคยอยู่ที่นั่นตอนที่ข้าฆ่าเขา” หญิงสองคนผู้ตื่นตระหนกเริ่มร้องไห้คร่ำครวญประสานไปกับเสียงหอนของสุนัข

แม้ฉันจะไม่ต้องการ แต่ความหนาวเยือกก็แล่นพล่านไปตามกระดูกสันหลัง ภาพของสัตว์ตัวนั้นในเวลาและสถานที่เช่นนี้ ท่ามกลางผู้คนที่ตื่นตระหนก เป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเหลือเกินที่ได้พบเห็น

จากนั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่สุนัขตัวนั้นหอนโดยไม่ขยับเขยื้อน มันหอนราวกับอยู่ในความทุกข์ทรมานของฝันร้าย และความกลัว ความกลัวอันน่าสยดสยองก็เข้าจู่โจมฉัน กลัวอะไรน่ะหรือ? ฉันจะบอกได้อย่างไร? มันคือความกลัว และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้

พวกเรายืนนิ่งและใบหน้าซีดเซียว รอคอยให้บางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้น หูของพวกเราพยายามฟังอย่างเต็มที่และหัวใจเต้นรัวแรง ในขณะที่เสียงเพียงเล็กน้อยก็ทำให้พวกเราสะดุ้งโหยง จากนั้นสัตว์ร้ายตัวนั้นก็เริ่มเดินวนรอบห้อง สูดดมตามผนังและคำรามต่ำๆ อย่างต่อเนื่อง ท่าทางของมันทำให้พวกเราแทบคลั่ง! ทันใดนั้น ชายชาวบ้านผู้ที่พาฉันมาที่นี่ ด้วยความโกรธจัดได้คว้าตัวสุนัขและลากมันไปยังประตูที่เปิดออกสู่ลานเล็กๆ แล้วเหวี่ยงมันออกไปข้างนอก

เสียงเงียบหายไป และพวกเราถูกทิ้งให้อยู่ในความเงียบที่ยิ่งน่าสะพรึงกลัวกว่าเดิม ทันใดนั้นพวกเราทุกคนก็สะดุ้งโหยง มีใครบางคนกำลังเลียบเลาะกำแพงด้านนอกมุ่งหน้าไปยังป่า จากนั้นดูเหมือนเขาจะใช้มือที่สั่นเทาคลำหาประตู แล้วเป็นเวลาสองนาทีที่ไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดเข้ามา จนพวกเราแทบจะเสียสติ จากนั้นเขาก็กลับมา ยังคงคลำไปตามกำแพง และข่วนประตูเบาๆ ราวกับที่เด็กคนหนึ่งจะใช้เล็บข่วน แล้วทันใดนั้น ใบหน้าหนึ่งก็ปรากฏขึ้นหลังกระจกของช่องมอง เป็นใบหน้าสีขาวซีดพร้อมดวงตาที่ทอประกายราวกับดวงตาของเผ่าพันธุ์แมว มีเสียงหนึ่งดังขึ้น เป็นเสียงพึมพำคร่ำครวญที่ฟังไม่ได้ศัพท์

จากนั้นก็เกิดเสียงดังสนั่นหวั่นไหวในห้องครัว คนเฝ้าป่าชราได้ลั่นไกปืน และลูกชายทั้งสองก็รีบพุ่งตัวไปข้างหน้าและใช้โต๊ะตัวใหญ่ขวางหน้าต่างไว้ โดยมีตู้กับข้าวช่วยค้ำยันเสริมอีกแรง

“ข้าขอสาบานกับท่านว่า ในชั่วขณะที่เสียงปืนดังขึ้นซึ่งข้ามิได้คาดคิด ความทุกข์ระทมอย่างยิ่งยวดได้เข้าจู่โจมหัวใจ จิตวิญญาณ และร่างกายของข้า จนข้ารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังจะล้มลง จะสิ้นใจด้วยความหวาดกลัว

“เรายังคงปักหลักอยู่ตรงนั้นจนถึงรุ่งสาง ไม่อาจขยับเขยื้อนได้ กล่าวโดยย่อคือ สมองของข้าตกอยู่ในสภาวะชาหนึบจนไม่อาจบรรยายได้

“ไม่มีใครกล้าเคลื่อนย้ายสิ่งกีดขวาง จนกระทั่งแสงอาทิตย์รำไรส่องผ่านรอยแตกในห้องด้านหลัง

“ที่โคนกำแพงใต้หน้าต่าง เราพบสุนัขแก่ตัวหนึ่งนอนตายอยู่ กะโหลกของมันถูกกระสุนยิงจนแตกละเอียด

“มันหนีออกมาจากลานเล็กๆ โดยการขุดรูลอดใต้รั้ว”

ชายผู้มีใบหน้าเคร่งขรึมเงียบลง แล้วจึงกล่าวเสริมว่า:

“ทว่าในคืนนั้นข้ามิได้ตกอยู่ในอันตรายใดๆ แต่ข้ายอมที่จะผ่านพ้นชั่วโมงทั้งหลายที่ต้องเผชิญกับภยันตรายอันน่าสะพรึงกลัวที่สุดซ้ำอีกครั้ง ดีกว่าต้องเผชิญกับนาทีเดียวที่ปืนกระบอกนั้นลั่นใส่ศีรษะที่มีเคราตรงหน้าต่างนั่น”

คำสารภาพ

มาร์เกอริต เดอ เทเรลส์ กำลังจะตาย แม้จะมีอายุเพียงห้าสิบหกปี แต่เธอกลับดูราวกับมีอายุเจ็ดสิบห้าปีเป็นอย่างน้อย เธอหอบหายใจ ร่างกายซีดเซียวเกินกว่าผ้าปูที่นอน สั่นเทาด้วยอาการหนาวสั่นอย่างรุนแรง ใบหน้าบิดเบี้ยว ดวงตาโหลลึก ราวกับว่าเธอได้เห็นสิ่งใดที่น่าสยดสยอง

ซูซาน พี่สาวคนโตซึ่งอายุมากกว่าหกปี สะอึกสะอื้นคุกเข่าอยู่ข้างเตียง โต๊ะตัวเล็กที่ถูกเลื่อนมาวางชิดกับเตียงของผู้ป่วยที่กำลังจะสิ้นใจและคลุมด้วยผ้าเช็ดหน้า มีเทียนจุดไว้สองเล่ม เนื่องจากกำลังรอพระมาโปรดประทานศีลเจิมครั้งสุดท้ายและศีลมหาสนิท ซึ่งจะเป็นครั้งสุดท้ายของชีวิต

ห้องนั้นมีบรรยากาศที่ชวนหดหู่ มีกลิ่นอายของการลาจากที่สิ้นหวัง ดังเช่นห้องของผู้ที่กำลังจะตาย ขวดหยูกยาตั้งวางอยู่ตามเฟอร์นิเจอร์ ผ้าลินินกองอยู่ตามมุมห้อง ถูกปัดป่ายออกไปด้วยเท้าหรือไม้กวาด แม้แต่เก้าอี้ที่วางระเกะระกะก็ดูราวกับกำลังตื่นตระหนก ราวกับว่าพวกมันได้วิ่งหนีไปคนละทิศละทาง ความตายอันน่าสะพรึงกลัวสถิตอยู่ที่นั่น ซ่อนตัว และเฝ้ารอ

เรื่องราวของสองพี่น้องนั้นน่าสะเทือนใจยิ่งนัก มันถูกเล่าขานไปไกล และทำให้หลายคนต้องหลั่งน้ำตา

ซูซาน ผู้เป็นพี่ เคยหลงรักชายหนุ่มคนหนึ่งอย่างบ้าคลั่ง และเขาก็รักเธอเช่นกัน ทั้งคู่หมั้นหมายกันและกำลังรอคอยวันที่กำหนดไว้สำหรับสัญญาการสมรส ทว่าจู่ๆ เฮนรี เดอ ลัมปิแยร์ ก็เสียชีวิตลง

ความโศกเศร้าของหญิงสาวนั้นรุนแรงยิ่งนัก และเธอสาบานว่าจะไม่แต่งงานอีกเลย เธอรักษาสัญญา และสวมชุดไว้ทุกข์ซึ่งเธอไม่เคยถอดมันออกเลย

ต่อมา มาร์เกอริต น้องสาวตัวน้อยซึ่งในขณะนั้นมีอายุเพียงสิบสองปี ได้วิ่งเข้ามาโอบกอดพี่สาวในเช้าวันหนึ่ง แล้วกล่าวว่า “พี่จ๋า หนูไม่อยากให้พี่ต้องเป็นทุกข์ หนูไม่อยากให้พี่ต้องร้องไห้ไปตลอดชีวิต หนูจะไม่มีวันทิ้งพี่ ไม่มีวัน ไม่มีวันเลย! หนู—หนูก็จะไม่แต่งงานเหมือนกัน หนูจะอยู่กับพี่ตลอดไป ตลอดไป ตลอดไปเลย!”

ซูซานซาบซึ้งในความกตัญญูของเด็กน้อย เธอจุมพิตน้องสาว แต่ไม่ได้เชื่อว่าจะเป็นเช่นนั้นจริง

ทว่าเด็กน้อยก็รักษาสัญญาของเธอเช่นกัน และแม้จะมีการอ้อนวอนจากบิดามารดา หรือคำขอร้องจากพี่สาว เธอก็ไม่เคยแต่งงาน เธอเป็นคนสวย สวยมาก เธอปฏิเสธชายหนุ่มหลายคนที่ดูเหมือนจะรักเธออย่างแท้จริง และเธอไม่เคยทิ้งพี่สาวของเธออีกเลย

* * * * *

ทั้งคู่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันทุกวันตลอดชั่วชีวิต โดยไม่เคยแยกจากกันแม้แต่ครั้งเดียว พวกเธอเดินเคียงข้างกัน ผูกพันกันอย่างไม่อาจแยกจาก แต่ดูเหมือนมาร์เกอริตจะมีความเศร้า มีความกดดัน และหดหู่มากกว่าพี่สาวเสมอ ราวกับว่าการเสียสละอันยิ่งใหญ่ของเธอได้ทำลายจิตวิญญาณของเธอลง เธอแก่ชราลงอย่างรวดเร็ว มีผมขาวตั้งแต่อายุสามสิบ และมักจะทนทุกข์ทรมาน ราวกับถูกรบกวนด้วยความทุกข์ลับๆ ที่กัดกินใจอยู่ตลอดเวลา

บัดนี้ ถึงเวลาที่เธอจะต้องเป็นคนแรกที่จากไป

ตั้งแต่เมื่อวานนี้ เธอไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดได้อีก เธอเพียงแต่กล่าวไว้ในช่วงแสงแรกของรุ่งสางว่า

“ไปตามมงซิเออร์ เลอ กูเร มาเถิด เวลามาถึงแล้ว”

และนับจากนั้นเธอก็นอนหงายอยู่เช่นนั้น ร่างกายสั่นเทิ้มด้วยอาการชักกระตุก ริมฝีปากสั่นระริกราวกับมีถ้อยคำอันน่าสะพรึงกลัวพยายามพุ่งขึ้นมาจากหัวใจแต่ไม่อาจหลุดพ้นออกมาได้ แววตาของเธอคลุ้มคลั่งด้วยความหวาดกลัว เป็นภาพที่น่าสยดสยองยิ่งนัก

ผู้เป็นพี่สาวซึ่งถูกความโศกเศร้าฉีกกระชากหัวใจ ร้องไห้โฮอย่างบ้าคลั่ง หน้าผากซบลงบนขอบเตียง และพร่ำพูดซ้ำไปซ้ำมาว่า

“มาร์โก มาร์โกผู้น่าสงสารของพี่ ยัยตัวเล็กของพี่!”

เธอเรียกน้องสาวว่า “ยัยตัวเล็ก” เสมอ เช่นเดียวกับที่คนน้องเรียกเธอว่า “พี่สาว” มาโดยตลอด

เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่บันได ประตูเปิดออก เด็กรับใช้ในคณะประสานเสียงปรากฏตัวขึ้น ตามมาด้วยบาทหลวงชราในชุดสวมทับสีขาว ทันทีที่หญิงผู้ใกล้ตายเห็นเขา เธอก็สะดุ้งเฮือกแล้วลุกขึ้นนั่ง อ้าปาก พยายามตะกุกตะกักพูดสองสามคำ แล้วเริ่มใช้เล็บข่วนผ้าปูเตียงราวกับต้องการจะเจาะให้เป็นรู

อาเบต์ ซิมง ก้าวเข้าไปใกล้ กุมมือเธอ จุมพิตที่หน้าผาก และกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า

“ขอพระเจ้าทรงโปรดอภัยให้เจ้าเถิด ลูกรัก จงมีความกล้าหาญ บัดนี้เวลามาถึงแล้ว จงพูดออกมาเถิด”

จากนั้น มาร์เกอริต ซึ่งสั่นสะท้านไปทั้งตัวจนเตียงสั่นคลอนตามแรงเคลื่อนไหวอันกระวนกระวาย ก็ตะกุกตะกักว่า

“นั่งลงเถิด พี่สาว… ฟังนะ”

บาทหลวงโน้มตัวลงไปยังซูซาน ซึ่งยังคงฟุบตัวอยู่ที่ปลายเตียง ท่านพยุงเธอขึ้นให้นั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ แล้วกุมมือของสองพี่น้องไว้ในมือแต่ละข้างของท่าน พร้อมกับกล่าวว่า

“ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! โปรดประทานกำลังแก่พวกเธอ และโปรดประทานความเมตตาลงมาสู่พวกเธอด้วยเถิด”

แล้วมาร์เกอริตก็เริ่มพูด ถ้อยคำหลุดออกมาจากลำคอทีละคำ เสียงแหบพร่า มีจังหวะหยุดที่ขาดห้วง ราวกับว่าเรี่ยวแรงนั้นริบหรี่เหลือเกิน

* * * * *

“ยกโทษให้ฉันด้วย ยกโทษให้ฉันด้วยเถิดพี่สาว โอ โปรดอภัยให้ฉัน! หากพี่รู้ว่าฉันหวาดกลัวช่วงเวลานี้เพียงใดมาตลอดทั้งชีวิต…”

ซูซานตะกุกตะกักผ่านม่านน้ำตาว่า

“จะให้พี่ยกโทษเรื่องอะไร ยัยตัวเล็ก? เจ้ามอบทุกสิ่งทุกอย่างให้พี่ ยอมเสียสละทุกสิ่ง เจ้าคือเทวดาตัวน้อย…”

แต่มาร์เกอริตขัดขึ้นว่า

“ชู่ว เงียบก่อน! ให้ฉันพูด… อย่าหยุดฉันเลย มันน่ากลัวเหลือเกิน… ให้ฉันเล่าทุกอย่าง… ให้ถึงที่สุด โดยไม่หลบเลี่ยง ฟังนะ พี่จำได้ไหม… พี่จำได้ไหม… อองรี…”

ซูซานตัวสั่นและมองหน้าน้องสาว คนน้องกล่าวต่อไปว่า

“พี่ต้องฟังทั้งหมดเพื่อที่จะเข้าใจ ตอนนั้นฉันอายุสิบสองปี เพียงสิบสองปีเท่านั้น พี่จำได้ดีใช่ไหม? และฉันก็ถูกตามใจ ฉันทำทุกอย่างที่อยากทำ! พี่จำได้แน่ว่าพวกเขาตามใจฉันเพียงใด? ฟังนะ ครั้งแรกที่เขามา เขาใส่รองเท้าบูทขัดเงาวับ เขาลงจากหลังม้าที่บันไดขั้นใหญ่ และเขากล่าวขออภัยในเครื่องแต่งกายของเขา แต่เขามาเพื่อแจ้งข่าวบางอย่างแก่คุณพ่อ พี่จำได้ใช่ไหม? อย่าเพิ่งพูด—ฟังก่อน เมื่อฉันเห็นเขา ฉันก็หลงใหลในทันที ฉันพบว่าเขาช่างงดงามเหลือเกิน และฉันก็ยืนนิ่งอยู่ในมุมหนึ่งของห้องรับแขกตลอดเวลาที่เขาพูด เด็กๆ นั้นช่างประหลาด… และน่ากลัว โอ ใช่… ฉันฝันถึงเรื่องทั้งหมดนั้น

“เขากลับมาอีก… หลายครั้ง… ฉันมองเขาด้วยดวงตาทั้งสองข้าง ด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของฉัน… ฉันโตเกินวัย… และรู้ความมากกว่าที่ใครๆ คิด เขามาบ่อยครั้ง… ฉันคิดถึงแต่เขา ฉันพึมพำเบาๆ ว่า

‘อองรี… อองรี เดอ ล็องปีแยร์!'”

“แล้วพวกเขาก็บอกว่าเขาจะแต่งงานกับพี่ มันเป็นความโศกเศร้า โอ้ พี่สาว ความโศกเศร้า… ความโศกเศร้าเหลือเกิน! ฉันร้องไห้อยู่สามคืนโดยไม่ได้นอนเลย เขากลับมาทุกวันในช่วงบ่าย หลังมื้อกลางวัน… พี่จำได้ใช่ไหม? ไม่ต้องพูดอะไร… ฟังนะ พี่ทำขนมเค้กที่เขาชอบ… ใช้แป้ง เนย และนม โอ้ ฉันรู้ดีว่าทำอย่างไร ฉันยังทำมันได้ถ้าจำเป็น เขาจะกินมันในคำเดียว และ… และแล้วเขาก็จะดื่มไวน์หนึ่งแก้ว แล้วเขาก็พูดว่า ‘อร่อยเหลือเกิน’ พี่จำได้ไหมว่าเขาพูดแบบนั้นอย่างไร?

“ฉันหึงหวง หึงหวงเหลือเกิน! วันแต่งงานของพี่ใกล้เข้ามาแล้ว เหลือเวลาอีกเพียงสองสัปดาห์ ฉันแทบจะบ้าตาย ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘เขาจะต้องไม่แต่งงานกับซูซานน์ ไม่ ฉันไม่ยอม! ฉันต่างหากที่จะเป็นคนที่เขาแต่งงานด้วยเมื่อฉันโตขึ้น ฉันคงไม่มีวันหาใครที่ฉันรักได้มากเท่านี้อีกแล้ว’ แต่คืนหนึ่ง สิบวันก่อนวันทำสัญญา พี่เดินเล่นกับเขาที่หน้าปราสาทท่ามกลางแสงจันทร์… และที่นั่น… ใต้ต้นเฟอร์ ใต้ต้นเฟอร์ต้นใหญ่… เขาจูบพี่… จูบ… โดยโอบกอดพี่ไว้ในอ้อมแขนทั้งสอง… นานเหลือเกิน พี่จำได้ใช่ไหม? มันน่าจะเป็นครั้งแรก… ใช่… พี่ดูซีดเซียวเหลือเกินตอนที่พี่กลับเข้ามาในห้องรับแขก

“ฉันเห็นคุณทั้งสองคน ฉันอยู่ที่นั่น ในพุ่มไม้ ฉันโกรธมาก! ถ้าฉันทำได้ ฉันคงฆ่าคุณทั้งคู่ไปแล้ว!

“ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘เขาจะต้องไม่แต่งงานกับซูซานน์ ไม่มีวัน! เขาจะต้องไม่แต่งงานกับใครทั้งนั้น ฉันคงจะทุกข์ระทมเกินไป’ และทันใดนั้น ฉันก็เริ่มเกลียดเขาอย่างรุนแรง

“แล้ว พี่รู้ไหมว่าฉันทำอะไร? ฟังนะ ฉันเห็นคนสวนทำลูกกลมๆ เล็กๆ เพื่อฆ่าหมาจรจัด เขาใช้หินทุบขวดให้ละเอียดแล้วใส่ผงแก้วนั้นลงในก้อนเนื้อเล็กๆ

“ฉันหยิบขวดยาเล็กๆ ของแม่มาขวดหนึ่ง ฉันใช้ค้อนทุบมันให้เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แล้วซ่อนเศษแก้วไว้ในกระเป๋า มันเป็นผงที่ส่องประกาย… วันรุ่งขึ้น ทันทีที่พี่ทำขนมเค้กชิ้นเล็กๆ เสร็จ… ฉันใช้มีดผ่ามันออกแล้วใส่เศษแก้วลงไป… เขาได้กินมันไปสามชิ้น… ฉันเองก็กินไปชิ้นหนึ่ง… ส่วนอีกหกชิ้นที่เหลือฉันโยนลงในสระน้ำ หงส์สองตัวตายหลังจากนั้นสามวัน… พี่จำได้ไหม? โอ้ ไม่ต้องพูดอะไร… ฟังนะ ฟังฉัน ฉัน ฉันเพียงคนเดียวที่ไม่ตาย… แต่ฉันก็ป่วยมาตลอด ฟังนะ… เขาตายไปแล้ว—พี่รู้ดี… ฟังนะ… เรื่องนั้นน่ะ ไม่เป็นไรเลย แต่หลังจากนั้น ภายหลัง… ตลอดเวลา… สิ่งที่เลวร้ายที่สุด… ฟังนะ

“ชีวิตของฉัน ทั้งชีวิตของฉัน… ช่างเป็นการทรมานเหลือเกิน! ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันจะไม่ทิ้งพี่สาวของฉัน และในชั่วโมงแห่งความตาย ฉันจะบอกทุกอย่างกับเธอ…’ นั่นไง! และตั้งแต่นั้นมา ฉันเฝ้าคิดถึงช่วงเวลาที่ฉันจะได้บอกทุกอย่างกับพี่มาโดยตลอด บัดนี้มันมาถึงแล้ว มันช่างน่าสะพรึงกลัว โอ้… พี่สาว!

“ฉันคิดอยู่เสมอ ทั้งเช้าและเย็น ทั้งกลางคืนและกลางวันว่า ‘สักวันหนึ่งฉันต้องบอกเรื่องนี้กับเธอ…’ ฉันรอคอย… ช่างเป็นความทุกข์ทรมานเหลือเกิน! … มันจบสิ้นแล้ว ไม่ต้องพูดอะไร ตอนนี้ฉันกลัว… กลัวเหลือเกิน… โอ้ ฉันกลัวเหลือเกิน หากฉันต้องไปพบเขาอีกครั้งในเร็วๆ นี้ เมื่อฉันตายไป ได้พบเขาอีกครั้ง… ลองคิดดูสิ! เป็นคนแรก! ก่อนพี่เสียอีก! ฉันไม่กล้าหรอก ฉันต้อง… ฉันกำลังจะตาย… ฉันอยากให้พี่ยกโทษให้ฉัน ฉันต้องการมัน… ฉันไม่สามารถจากไปพบเขาได้หากไม่มีสิ่งนั้น

โอ้ บอกเธอให้ยกโทษให้ฉันด้วยเถิด คุณพ่อ ท่านช่วยบอกเธอที… ฉันขอร้องท่านให้ช่วยทำเช่นนั้น ฉันตายไม่ได้หากปราศจากสิ่งนี้….”

* * * * *

เธอนิ่งเงียบ และยังคงหอบหายใจรัว พร้อมกับใช้เล็บที่เหี่ยวแห้งเกาผ้าปูที่นอนอยู่ตลอดเวลา

ซูซานซบหน้าลงกับฝ่ามือและนิ่งงัน เธอเฝ้าคิดถึงเขา ผู้ซึ่งเธออาจจะรักมาเนิ่นนานเพียงนี้! หากได้ใช้ชีวิตร่วมกันคงจะเป็นชีวิตที่ดีเพียงใด! เธอเห็นเขาอีกครั้งในห้วงเวลาที่เลือนหายไปในอดีต อดีตอันไกลโพ้นที่ถูกดับแสงลงตลอดกาล ผู้ล่วงลับอันเป็นที่รัก—ช่างกรีดหัวใจให้แหลกสลายเสียจริง! โอ้ รอยจุมพิตนั้น จุมพิตเพียงครั้งเดียวของเขา! เธอเก็บซ่อนมันไว้ในส่วนลึกของจิตวิญญาณ และหลังจากนั้นก็ไม่มีสิ่งใด ไม่มีสิ่งใดอีกเลยตลอดชั่วชีวิตของเธอ!

* * * * *

ทันใดนั้น บาทหลวงก็ยืดตัวตรง และตะโกนด้วยน้ำเสียงกังวานทรงพลังว่า

“มาดมัวแซลซูซาน น้องสาวของคุณกำลังจะตายแล้ว!”

เมื่อนั้นซูซานจึงเปิดมือออก เผยให้เห็นใบหน้าที่นองไปด้วยน้ำตา เธอโผเข้าหาน้องสาวและจุมพิตด้วยแรงทั้งหมดที่มี พร้อมกับละล่ำละลักว่า

“พี่ให้อภัยเจ้า พี่ให้อภัยเจ้า เจ้าตัวเล็กของพี่”

เดอะ ฮอร์ลา หรือ ภูตสมัยใหม่

8 พฤษภาคม ช่างเป็นวันที่งดงามเหลือเกิน! ฉันใช้เวลาตลอดทั้งเช้านอนราบอยู่บนผืนหญ้าหน้าบ้าน ภายใต้ต้นกล้วยพัดยักษ์ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุมและให้ร่มเงาแก่บ้านทั้งหลัง ฉันรักดินแดนแถบนี้และโปรดปรานการใช้ชีวิตที่นี่ เพราะฉันมีความผูกพันกับมันด้วยรากเหง้าที่ลึกซึ้ง รากที่หยั่งลึกและละเอียดอ่อนซึ่งผูกมัดมนุษย์ไว้กับผืนดินที่บรรพบุรุษเคยเกิดและตาย ผูกพันเขากับสิ่งที่ผู้คนคิดและสิ่งที่พวกเขากิน ผูกพันกับขนบธรรมเนียมรวมถึงอาหาร สำนวนท้องถิ่น ภาษาเฉพาะตัวของชาวนา กลิ่นของดิน ของหมู่บ้าน และแม้แต่บรรยากาศรอบตัว

ฉันรักบ้านที่ฉันเติบโตมา จากหน้าต่างฉันสามารถมองเห็นแม่น้ำแซนที่ไหลขนานไปกับสวนของฉัน อีกฟากหนึ่งของถนน เกือบจะตัดผ่านที่ดินของฉัน แม่น้ำแซนที่กว้างใหญ่ไพศาลซึ่งไหลไปสู่รูอ็องและเลออาฟวร์ และเต็มไปด้วยเรือที่แล่นผ่านไปมา

ทางซ้ายมือ ตรงโน้นคือเมืองรูอ็อง เมืองใหญ่ที่มีหลังคาสีน้ำเงิน ภายใต้หอคอยโกธิคปลายแหลมที่มีจำนวนนับไม่ถ้วน ทั้งที่บอบบางและที่กว้างขวาง โดยมียอดแหลมของอาสนวิหารตั้งตระหง่านเหนือสิ่งอื่นใด และเต็มไปด้วยระฆังที่ส่งเสียงกังวานผ่านอากาศสีครามในเช้าวันที่สดใส ส่งเสียงเหล็กกระทบกันที่หวานหูและแว่วมาจากระยะไกลมาถึงฉัน เสียงโลหะที่สายลมพัดพามาในทิศทางของฉัน เดี๋ยวแรงเดี๋ยวเบา ตามแรงลมที่พัดโชยมา

ช่างเป็นเช้าที่แสนรื่นรมย์เหลือเกิน!

เวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา ขบวนเรือยาวเหยียดที่ลากโดยเรือลากจูงพลังไอน้ำลำหนึ่ง ซึ่งมีขนาดเล็กราวกับแมลงวันและพ่นควันหนาทึบออกมาเพียงเบาบาง ได้แล่นผ่านประตูบ้านของฉันไป

ถัดจากเรือใบสองเสาของอังกฤษสองลำที่ธงสีแดงโบกสะบัดสู่ท้องฟ้า ก็มีเรือสามเสาของบราซิลที่สง่างามลำหนึ่งแล่นตามมา มันมีสีขาวสะอาดตาและเงางามอย่างน่าอัศจรรย์ ฉันโบกมือทักทายเรือลำนั้น โดยแทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด นอกจากว่าภาพของเรือลำนั้นทำให้ฉันรู้สึกเป็นสุขยิ่งนัก

12 พฤษภาคม ฉันมีอาการไข้ขึ้นเล็กน้อยในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา และรู้สึกไม่สบาย หรือจะพูดให้ถูกคือ ฉันรู้สึกหดหู่ใจ

อิทธิพลอันลึกลับเหล่านี้มาจากที่ใดกัน ที่เปลี่ยนความสุขของเราให้กลายเป็นความท้อแท้ และเปลี่ยนความมั่นใจในตนเองให้กลายเป็นความลังเลสงสัย? แทบจะกล่าวได้ว่าในอากาศ อากาศที่มองไม่เห็นนั้นเต็มไปด้วยพลังอำนาจที่ไม่อาจหยั่งรู้ ซึ่งเราต้องอดทนต่อการดำรงอยู่ลึกลับของมัน ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาด้วยจิตใจที่เบิกบาน พร้อมด้วยความรู้สึกอยากจะขับขานบทเพลงในลำคอ เพราะเหตุใดกัน? ข้าพเจ้าเดินลงไปริมน้ำ และทันใดนั้น หลังจากเดินไปได้เพียงระยะสั้นๆ ข้าพเจ้าก็กลับบ้านด้วยความทุกข์ระทม

ราวกับว่ามีคราวเคราะห์บางอย่างรอคอยข้าพเจ้าอยู่ที่นั่น เพราะเหตุใดกัน? เป็นเพราะความหนาวสั่นที่พาดผ่านผิวหนัง จนทำให้ประสาทของข้าพเจ้าปั่นป่วนและทำให้จิตใจหดหู่ลงหรือไม่? หรือเป็นเพราะรูปทรงของหมู่เมฆ สีของท้องฟ้า หรือสีของสิ่งรอบกายที่เปลี่ยนแปลงได้ง่ายดายเพียงนั้น ซึ่งได้รบกวนความคิดของข้าพเจ้าในยามที่สิ่งเหล่านั้นผ่านพ้นสายตาไป? ใครเล่าจะบอกได้? ทุกสิ่งที่ห้อมล้อมเรา ทุกสิ่งที่เราเห็นโดยมิได้จดจ้อง ทุกสิ่งที่เราสัมผัสโดยมิได้ล่วงรู้ ทุกสิ่งที่เราหยิบจับโดยมิได้รู้สึก ทุกสิ่งที่เราเผชิญโดยมิได้แยกแยะให้ชัดเจน ล้วนส่งผลอย่างรวดเร็ว น่าประหลาดใจ และไม่อาจคำนวณได้ต่อตัวเราและต่ออวัยวะของเรา และผ่านทางอวัยวะเหล่านั้นส่งผลต่อความคิดและต่อหัวใจของเราเอง

ความลึกลับของสิ่งที่มองไม่เห็นนั้นช่างลึกซึ้งเพียงใด! เรามิอาจหยั่งถึงมันได้ด้วยประสาทสัมผัสอันน่าสมเพชของเรา ด้วยดวงตาที่ไม่สามารถรับรู้สิ่งที่เล็กเกินไปหรือใหญ่เกินไป ใกล้เกินไปหรือไกลเกินไปจากตัวเรา ไม่ว่าจะเป็นผู้อยู่อาศัยบนดวงดาวหรือในหยดน้ำสักหยด… ด้วยหูที่หลอกลวงเรา เพราะมันส่งผ่านแรงสั่นสะเทือนของอากาศมาเป็นตัวโน้ตที่ก้องกังวาน สิ่งเหล่านั้นเปรียบเสมือนนางฟ้าผู้สร้างปาฏิหาริย์ในการเปลี่ยนการเคลื่อนไหวให้กลายเป็นเสียง และด้วยการแปรเปลี่ยนนั้นจึงให้กำเนิดเป็นดนตรี ซึ่งทำให้ความปั่นป่วนอันเงียบงันของธรรมชาติกลายเป็นท่วงทำนอง… ด้วยประสาทรับกลิ่นที่ด้อยกว่าสุนัข… ด้วยประสาทรับรสที่แทบจะแยกแยะอายุของไวน์ไม่ได้เลย!

โอ้! หากเพียงเรามีอวัยวะอื่นที่จะสร้างปาฏิหาริย์อื่นๆ ให้เป็นประโยชน์แก่เรา เราคงจะได้ค้นพบสิ่งแปลกใหม่มากมายเพียงใดรอบตัวเรา!

16 พฤษภาคม ข้าพเจ้าป่วยอย่างแน่นอน! เดือนที่แล้วข้าพเจ้ายังสบายดีอยู่เลย! ข้าพเจ้ามีไข้ ไข้ขึ้นสูงอย่างน่ากลัว หรือจะพูดให้ถูกคือ ข้าพเจ้าอยู่ในสภาวะอ่อนแรงจากพิษไข้ ซึ่งทำให้จิตใจของข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ไม่แพ้กับร่างกาย ข้าพเจ้ามีความรู้สึกอันน่าสยดสยองอยู่ตลอดเวลาว่ามีอันตรายบางอย่างกำลังคุกคาม ความหวั่นใจต่อคราวเคราะห์ที่กำลังจะมาถึง หรือความตายที่ใกล้เข้ามา ลางสังหรณ์ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่า เป็นการจู่โจมของโรคภัยบางอย่างที่ยังไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งกำลังเติบโตอยู่ในเนื้อหนังและในกระแสเลือด

18 พฤษภาคม ข้าพเจ้าเพิ่งกลับมาจากการปรึกษาแพทย์ เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถข่มตาหลับได้อีกต่อไป เขาพบว่าชีพจรของข้าพเจ้าเต้นเร็ว รูม่านตาขยาย ประสาทตึงเครียดอย่างมาก แต่ไม่มีอาการใดที่น่าตกใจ ข้าพเจ้าต้องเข้ารับการบำบัดด้วยการอาบน้ำฝักบัวและใช้โพแทสเซียมโบรไมด์

25 พฤษภาคม ไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ! สภาวะของข้าพเจ้านั้นแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เมื่อยามเย็นมาเยือน ความรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างไม่อาจเข้าใจได้ก็เข้าจู่โจมข้าพเจ้า ราวกับว่าราตรีกาลได้ซุกซ่อนคำขู่ที่น่าสะพรึงกลัวบางอย่างไว้ต่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารับประทานอาหารค่ำอย่างรวดเร็ว แล้วพยายามจะอ่านหนังสือ แต่ข้าพเจ้ากลับไม่เข้าใจความหมายของคำ และแทบจะแยกแยะตัวอักษรไม่ออก จากนั้นข้าพเจ้าก็เดินไปมาในห้องรับแขก ถูกกดทับด้วยความรู้สึกกลัวที่สับสนและไม่อาจต้านทานได้ ความกลัวต่อการหลับใหล และความกลัวต่อเตียงนอนของตนเอง

ประมาณสี่นาฬิกา ผมขึ้นไปยังห้องของตน ทันทีที่เข้าไปข้างใน ผมก็ลงกลอนและล็อคประตูสองชั้น ผมรู้สึกหวาดกลัว—กลัวอะไรกัน? จนถึงเวลานี้ผมไม่เคยกลัวสิ่งใดเลย—ผมเปิดตู้เก็บของ และก้มมองใต้เตียง ผมเงี่ยหูฟัง—ฟังอะไรกัน? ช่างน่าประหลาดใจนักที่เพียงความรู้สึกไม่สบายตัว การไหลเวียนโลหิตที่ติดขัดหรือรุนแรงขึ้น หรืออาจเป็นเพียงการระคายเคืองของเส้นประสาท การคั่งของเลือดเล็กน้อย หรือความปั่นป่วนเพียงนิดในกลไกการทำงานที่บอบบางและไม่สมบูรณ์ของร่างกายมนุษย์ สามารถเปลี่ยนชายผู้ร่าเริงที่สุดให้กลายเป็นคนโศกเศร้า และทำให้ผู้ที่กล้าหาญที่สุดกลายเป็นคนขี้ขลาดได้!

จากนั้น ผมจึงเข้านอน และเฝ้ารอการหลับใหลราวกับคนที่รอคอยเพชฌฆาต ผมรอคอยการมาถึงของมันด้วยความพรั่นพรึง หัวใจเต้นรัวและขาของผมสั่นเทา ขณะที่ทั่วทั้งร่างสั่นสะท้านภายใต้ความอบอุ่นของผ้าห่ม จนกระทั่งถึงขณะที่ผมวูบหลับไปอย่างกะทันหัน ราวกับคนที่โจนทะยานลงไปในสระน้ำนิ่งเพื่อปลิดชีพตนเอง ผมไม่รู้สึกถึงการคืบคลานเข้ามาของความหลับใหลอันทรยศนี้เหมือนที่เคยรู้สึกในกาลก่อน ความหลับใหลที่อยู่ใกล้ชิดและเฝ้ามองผม ซึ่งกำลังจะเข้าจู่โจมศีรษะของผม เพื่อปิดเปลือกตาและทำลายตัวตนของผมให้สูญสิ้นไป

ผมหลับไป—เป็นเวลานาน—อาจจะสองหรือสามชั่วโมง—จากนั้นความฝัน—ไม่ใช่—ฝันร้ายก็เข้าครอบงำผม ผมรู้สึกว่าตนเองนอนอยู่บนเตียงและกำลังหลับ—ผมรู้สึกและผมรู้ดี—และผมยังรู้สึกด้วยว่ามีใครบางคนกำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ผม กำลังจ้องมองผม สัมผัสผม กำลังขึ้นมาบนเตียง คุกเข่าลงบนหน้าอกของผม ใช้มือทั้งสองข้างบีบคอผม—บีบด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มีเพื่อรัดคอผมให้ตาย

ผมดิ้นรน ภายใต้พันธนาการแห่งความไร้กำลังอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งทำให้เราเป็นอัมพาตในความฝัน ผมพยายามจะกรีดร้อง—แต่ทำไม่ได้ ผมต้องการจะเคลื่อนไหว—แต่ทำไม่ได้ ผมพยายามอย่างสุดกำลังจนหอบเหนื่อย เพื่อจะพลิกตัวและสลัดสิ่งมีชีวิตที่กำลังบดขยี้และทำให้ผมหายใจไม่ออกนี้ออกไป—แต่ผมทำไม่ได้!

แล้วทันใดนั้น ผมก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจและโชกไปด้วยเหงื่อ ผมจุดเทียนและพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง และหลังจากวิกฤตการณ์ซึ่งเกิดขึ้นทุกคืนนี้ ในที่สุดผมก็หลับไปและนิทราอย่างสงบจนถึงเช้า

วันที่ 2 มิถุนายน อาการของผมแย่ลง เกิดอะไรขึ้นกับผมกันแน่? ยาโบรไมด์ไม่ได้ผล และการอาบน้ำฝักบัวก็ไม่มีผลใดๆ เลย บางครั้ง เพื่อให้ร่างกายเหนื่อยล้า ทั้งที่ผมก็เพลียพออยู่แล้ว ผมจึงออกไปเดินเล่นในป่ารูมาร์ ในตอนแรกผมเคยคิดว่าแสงอันสดใสและอากาศที่อ่อนละมุน ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นของสมุนไพรและใบไม้ จะช่วยเติมเลือดใหม่เข้าสู่เส้นเลือดและมอบพลังงานที่สดชื่นให้แก่หัวใจของผม ผมเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินกว้างในป่า จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังลา บูย ผ่านทางเดินแคบๆ ระหว่างแถวต้นไม้สูงชะลูดสองข้างทาง ซึ่งแผ่กิ่งก้านเป็นหลังคาสีเขียวครึ้มจนเกือบดำกั้นระหว่างผมกับท้องฟ้า

จู่ๆ ความสั่นสะท้านก็แล่นผ่านร่างผม ไม่ใช่ความหนาวเหน็บ แต่เป็นความสั่นสะท้านด้วยความทุกข์ระทม ผมจึงเร่งฝีเท้าด้วยความกระวนกระวายที่ต้องอยู่ลำพังในป่า หวาดกลัวอย่างโง่เขลาและไร้เหตุผลต่อความโดดเดี่ยวอันลึกล้ำ ทันใดนั้น ผมรู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนกำลังติดตามผม มีใครบางคนเดินตามหลังผมมาติดๆ ใกล้มาก ใกล้จนแทบจะสัมผัสตัวผมได้

ผมหันกลับไปอย่างกะทันหัน แต่ผมกลับอยู่เพียงลำพัง ผมไม่เห็นสิ่งใดเบื้องหลังนอกจากทางเดินกว้างที่ทอดยาว ตรงดิ่ง ว่างเปล่า และขนาบข้างด้วยต้นไม้สูง ซึ่งว่างเปล่าอย่างน่าสยดสยอง อีกด้านหนึ่งของทางเดินก็ทอดยาวออกไปจนลับสายตา และดูน่าสะพรึงกลัวไม่ต่างกัน

ข้าพเจ้าหลับตาลง เพราะเหตุใดกันนะ? แล้วข้าพเจ้าก็เริ่มหมุนตัวด้วยส้นเท้าข้างหนึ่งอย่างรวดเร็วราวกับลูกข่าง ข้าพเจ้าเกือบจะล้มลงจึงลืมตาขึ้น ต้นไม้รอบกายดูราวกับกำลังร่ายรำและพื้นดินก็สั่นไหว ข้าพเจ้าจำต้องทรุดตัวลงนั่ง จากนั้น อ่า! ข้าพเจ้าจำไม่ได้เสียแล้วว่าตนเองมาที่นี่ได้อย่างไร! ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดแท้! ประหลาดเหลือเกิน! ข้าพเจ้าไม่รู้เรื่องเลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าจึงเริ่มออกเดินไปทางขวา และกลับเข้าสู่ถนนสายหลักที่นำพาข้าพเจ้าเข้ามาสู่ใจกลางป่าแห่งนี้

วันที่ 3 มิถุนายน ข้าพเจ้าผ่านพ้นคืนที่เลวร้าย ข้าพเจ้าจะเดินทางไปพักผ่อนสักสองสามสัปดาห์ เพราะไม่ว่าอย่างไร การเดินทางย่อมช่วยให้ข้าพเจ้าฟื้นตัวได้

วันที่ 2 กรกฎาคม ข้าพเจ้ากลับมาแล้ว อาการหายขาดเป็นปลิดทิ้ง และแถมยังได้ท่องเที่ยวอย่างรื่นรมย์ที่สุด ข้าพเจ้าได้ไปเยือนมงแซงมีแชล ซึ่งไม่เคยเห็นมาก่อน

ช่างเป็นภาพที่ตระการตาเหลือเกินเมื่อเดินทางมาถึงอาวร็องช์ในช่วงปลายวันเช่นที่ข้าพเจ้าเป็น! ตัวเมืองตั้งอยู่บนเนินเขา และข้าพเจ้าถูกนำทางไปยังสวนสาธารณะที่ปลายเมือง ข้าพเจ้าอุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ อ่าวขนาดมหึมาทอดตัวยาวเหยียดอยู่เบื้องหน้าสุดลูกหูลูกตา ระหว่างเนินเขาสองลูกที่เลือนหายไปในม่านหมอก และท่ามกลางอ่าวสีเหลืองอันกว้างใหญ่ภายใต้ท้องฟ้าสีทองกระจ่างใสนั้น มีเนินเขาประหลาดลูกหนึ่งตั้งตระหง่าน ดูเคร่งขรึมและแหลมคมอยู่กลางผืนทราย ดวงอาทิตย์เพิ่งลับขอบฟ้าไป และภายใต้ท้องฟ้าที่ยังคงโชติช่วง รูปลักษณ์ของโขดหินมหัศจรรย์นั้นก็ปรากฏเด่นชัด ซึ่งบนยอดของมันมีอนุสรณ์สถานอันวิจิตรตั้งอยู่

เมื่อรุ่งสาง ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังที่นั่น น้ำลดลงเช่นเดียวกับคืนก่อน และข้าพเจ้าได้เห็นอาศรมอันน่าอัศจรรย์นั้นปรากฏขึ้นเบื้องหน้าขณะที่เดินเข้าไปใกล้ หลังจากเดินเท้าอยู่หลายชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ถึงกลุ่มหินมหึมาซึ่งรองรับตัวเมืองเล็กๆ ที่มีโบสถ์หลังใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือทุกสิ่ง เมื่อปีนขึ้นไปตามถนนที่แคบและชัน ข้าพเจ้าก็ได้เข้าสู่สิ่งก่อสร้างแบบโกธิคที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่เคยสร้างขึ้นเพื่อพระเจ้าบนโลกใบนี้ มันมีขนาดใหญ่ราวกับเมืองทั้งเมือง เต็มไปด้วยห้องเพดานต่ำที่ดูเหมือนถูกฝังอยู่ใต้หลังคาทรงโค้ง และระเบียงสูงที่ค้ำยันด้วยเสาอันบอบบาง

ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่เพชรหินแกรนิตยักษ์ซึ่งมีความโปร่งเบาราวกับผืนลูกไม้ ประดับประดาด้วยหอคอยและหอระฆังเพรียวบางที่มีบันไดวนทอดตัวขึ้นไป และชูยอดอันแปลกประหลาดที่เต็มไปด้วยรูปสลักคิเมร่า ปีศาจ สัตว์ในจินตนาการ และดอกไม้อันพิสดาร ซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยซุ้มโค้งแกะสลักอย่างประณีต ทะยานสู่ท้องฟ้าสีครามในยามกลางวัน และสู่ท้องฟ้าสีดำในยามราตรี

เมื่อขึ้นไปถึงยอด ข้าพเจ้ากล่าวกับนักบวชที่ร่วมเดินทางมาด้วยว่า “คุณพ่อ ท่านคงจะมีความสุขมากที่ได้อยู่ที่นี่!” และเขาตอบว่า “ลมแรงมากครับ Monsieur” แล้วเราจึงเริ่มสนทนากันขณะเฝ้ามองน้ำขึ้น ซึ่งไหลบ่าท่วมผืนทรายและปกคลุมมันไว้ราวกับเกราะเหล็ก

จากนั้นนักบวชก็เล่าเรื่องราวให้ข้าพเจ้าฟัง เรื่องเก่าแก่ทั้งหมดของสถานที่แห่งนี้ ตำนาน และไม่มีอะไรเลยนอกจากตำนาน

เรื่องหนึ่งในนั้นส่งผลต่อความรู้สึกของข้าพเจ้าอย่างรุนแรง ชาวบ้านในแถบนั้น ผู้ซึ่งเป็นคนของมอร์เนต กล่าวว่าในยามค่ำคืน ผู้คนจะได้ยินเสียงพูดคุยกันดังมาจากผืนทราย และหลังจากนั้นจะได้ยินเสียงแพะสองตัวร้องส่งเสียงหนึ่งดังและอีกตัวหนึ่งเบา ผู้ที่ไม่เชื่อถือกล่าวว่านั่นเป็นเพียงเสียงของนกทะเล ซึ่งบางครั้งก็คล้ายเสียงแพะ และบางครั้งก็คล้ายเสียงคร่ำครวญของมนุษย์ ทว่าบรรดาชาวประมงที่กลับบ้านดึกดื่นต่างสาบานว่า พวกเขาเคยพบกับคนเลี้ยงแพะชราผู้หนึ่ง ซึ่งศีรษะถูกคลุมไว้ด้วยผ้าคลุมจนมองไม่เห็นหน้า เดินพเนจรอยู่บนเนินเขา ระหว่างน้ำขึ้นและน้ำลง รอบเมืองเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ห่างไกลจากโลกภายนอก และเขากำลังนำทางและเดินนำหน้าแพะตัวผู้ที่มีใบหน้าเป็นชาย และแพะตัวเมียที่มีใบหน้าเป็นหญิง ซึ่งทั้งคู่มีขนสีขาว และพูดคุยกันไม่หยุดหย่อน ทะเลาะกันด้วยภาษาประหลาด แล้วจู่ๆ ก็หยุดพูดเพื่อส่งเสียงร้องระงมอย่างสุดกำลัง

“ท่านเชื่อเรื่องนี้ไหม” ข้าพเจ้าถามพระภิกษุรูปนั้น “ข้าพเจ้าแทบไม่รู้เลย” ท่านตอบ และข้าพเจ้าจึงกล่าวต่อว่า “หากมีสิ่งมีชีวิตอื่นนอกจากพวกเราบนโลกใบนี้ เหตุใดเราจึงไม่ล่วงรู้มาเป็นเวลานานถึงเพียงนี้ หรือเหตุใดท่านจึงไม่เคยเห็นพวกเขา แล้วเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่เคยเห็นพวกเขาบ้าง” ท่านตอบว่า “เรามองเห็นสิ่งที่ดำรงอยู่ได้ถึงหนึ่งในแสนส่วนเชียวหรือ ลองดูนี่สิ มีลม ซึ่งเป็นพลังที่แข็งแกร่งที่สุดในธรรมชาติ ที่ซัดผู้คนให้ล้มคว่ำ พัดอาคารบ้านเรือนให้พังทลาย ถอนรากถอนโคนต้นไม้ ยกน้ำทะเลให้สูงเป็นภูเขา ทำลายหน้าผา และซัดเรือลำใหญ่ให้กระแทกกับโขดหิน ลมที่ฆ่าฟัน ที่หวีดหวิว ที่ทอดถอนใจ ที่คำรามกึกก้อง ท่านเคยเห็นมันไหม และท่านสามารถมองเห็นมันได้หรือ แต่มันก็ดำรงอยู่เพื่อทำสิ่งเหล่านั้นทั้งสิ้น”

ข้าพเจ้าเงียบงันต่อหน้าเหตุผลอันเรียบง่ายนี้ ชายผู้นั้นเป็นนักปรัชญา หรือบางทีอาจเป็นคนเขลา ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้แน่ชัด จึงได้แต่ปิดปากเงียบ สิ่งที่เขาพูดนั้นมักจะวนเวียนอยู่ในความคิดของข้าพเจ้าอยู่บ่อยครั้ง

วันที่ 3 กรกฎาคม ข้าพเจ้านอนหลับไม่สนิท แน่นอนว่าที่นี่ต้องมีอิทธิพลบางอย่างที่ทำให้เกิดไข้ เพราะคนขับรถม้าของข้าพเจ้าก็กำลังทนทุกข์ในลักษณะเดียวกับข้าพเจ้า เมื่อวานนี้ตอนข้าพเจ้ากลับบ้าน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นความซีดเซียวผิดปกติของเขา จึงถามเขาว่า “เจ้าเป็นอะไรไปหรือ ฌอง” “ปัญหาคือข้าพเจ้าไม่เคยได้พักผ่อนเลย และยามค่ำคืนก็กลืนกินยามกลางวันของข้าพเจ้า ตั้งแต่ท่านจากไป มงซิเออร์ มีมนตร์สะกดบางอย่างครอบงำข้าพเจ้าอยู่”

อย่างไรก็ตาม คนรับใช้คนอื่นๆ ต่างก็สบายดี แต่ข้าพเจ้ากลับหวาดกลัวเหลือเกินว่าตนเองจะถูกอาการกำเริบขึ้นมาอีกครั้ง

วันที่ 4 กรกฎาคม ข้าพเจ้าถูกอาการนั้นเล่นงานอีกครั้งอย่างแน่นอน เพราะฝันร้ายครั้งเก่าได้หวนกลับมา เมื่อคืนนี้ข้าพเจ้ารู้สึกว่ามีใครบางคนโน้มตัวลงมาทับ และกำลังดูดกลืนชีวิตของข้าพเจ้าออกจากริมฝีปากด้วยปากของเขา ใช่แล้ว เขาดูดมันออกจากลำคอของข้าพเจ้า ราวกับปลิงตัวหนึ่ง จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นด้วยความอิ่มเอม และข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้นมาในสภาพที่บอบช้ำ ถูกบดขยี้ และถูกทำลายจนไม่อาจขยับเขยื้อนได้ หากสิ่งนี้ยังดำเนินต่อไปอีกไม่กี่วัน ข้าพเจ้าคงต้องจากที่นี่ไปอีกครั้งอย่างแน่นอน

วันที่ 5 กรกฎาคม ข้าพเจ้าเสียสติไปแล้วหรือ สิ่งที่เกิดขึ้น สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นเมื่อคืนนี้ มันช่างประหลาดเสียจนหัวใจของข้าพเจ้าปั่นป่วนยามเมื่อนึกถึงมัน

เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าทำทุกเย็น ข้าพเจ้าล็อคประตูห้อง และด้วยความกระหายน้ำ ข้าพเจ้าจึงดื่มน้ำไปครึ่งแก้ว และบังเอิญสังเกตเห็นว่าน้ำในขวดนั้นเต็มจนถึงจุกแก้วเจียระไน

จากนั้นข้าพเจ้าก็เข้านอนและจมดิ่งลงสู่การหลับใหลอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในอีกประมาณสองชั่วโมงต่อมาด้วยความตกใจที่น่าสยดสยองยิ่งกว่า

ลองจินตนาการถึงชายที่กำลังหลับใหลซึ่งถูกฆาตกรรม และตื่นขึ้นมาพร้อมกับมีมีดปักอยู่ที่หน้าอก และกำลังหายใจรวยรินในลำคอ โชกไปด้วยเลือด และไม่สามารถหายใจได้อีกต่อไป และกำลังจะตาย โดยที่ไม่เข้าใจอะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้—นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้น

เมื่อได้สติคืนมา ข้าพเจ้าก็รู้สึกกระหายน้ำอีกครั้ง จึงจุดเทียนแล้วเดินไปยังโต๊ะที่วางขวดน้ำไว้ ข้าพเจ้ายกขวดขึ้นแล้วเทลงในแก้ว ทว่าไม่มีอะไรไหลออกมาเลย มันว่างเปล่า! ว่างเปล่าสนิท! ในคราแรกข้าพเจ้าไม่อาจทำใจเชื่อได้เลย และแล้วทันใดนั้น ความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวก็เข้าจู่โจมจนข้าพเจ้าต้องทรุดตัวลงนั่ง หรือจะกล่าวว่าข้าพเจ้าล้มลงบนเก้าอี้เสียมากกว่า! จากนั้นข้าพเจ้าก็ดีดตัวลุกขึ้นอย่างรวดเร็วเพื่อมองไปรอบกาย แล้วจึงนั่งลงอีกครั้งด้วยความตกตะลึงและหวาดกลัว เบื้องหน้าขวดแก้วใสใบนั้น!

ข้าพเจ้าจ้องมองมันด้วยสายตาไม่กะพริบ พยายามคาดเดา และมือของข้าพเจ้าก็สั่นเทา! มีใครบางคนดื่มน้ำนี้ไป แต่ใครกัน? ข้าพเจ้าหรือ? ข้าพเจ้าอย่างไม่ต้องสงสัยเลยใช่ไหม? มันต้องเป็นข้าพเจ้าเพียงคนเดียวแน่ๆ? หากเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็คงเป็นคนละเมอ ข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตอันลึกลับซ้อนกันโดยไม่รู้ตัว ชีวิตที่ทำให้เราต้องสงสัยว่า ในตัวเรานั้นมีสิ่งมีชีวิตสองตนสถิตอยู่ หรือว่าในห้วงเวลาที่จิตวิญญาณของเราตกอยู่ในสภาวะนิ่งงัน มีสิ่งมีชีวิตประหลาดที่ไม่อาจหยั่งรู้และมองไม่เห็น เข้ามาขับเคลื่อนร่างกายที่ถูกจองจำของเรา ให้เชื่อฟังสิ่งมีชีวิตตนนั้น เช่นเดียวกับที่ร่างกายเชื่อฟังเรา และอาจจะเชื่อฟังมากกว่าที่เราสั่งเสียอีก

โอ้! ใครเล่าจะเข้าใจความทุกข์ทรมานอันน่าสยดสยองของข้าพเจ้า? ใครจะเข้าใจความรู้สึกของชายผู้มีจิตใจปกติ ตื่นเต็มตา และเปี่ยมด้วยสติสัมปชัญญะ ทว่ากลับต้องมองดูเศษเสี้ยวของน้ำจำนวนเล็กน้อยที่หายไปในขณะที่เขาหลับใหล ผ่านทางขวดแก้วด้วยความสยดสยอง? และข้าพเจ้าก็เฝ้าอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งรุ่งสาง โดยไม่กล้าที่จะกลับไปนอนอีก

6 กรกฎาคม ข้าพเจ้ากำลังจะบ้า น้ำทั้งหมดในขวดถูกดื่มไปอีกแล้วในคืนนี้—หรือจะกล่าวให้ถูกคือ ข้าพเจ้าเป็นคนดื่มมันเอง!

แต่เป็นข้าพเจ้าจริงหรือ? เป็นข้าพเจ้าจริงหรือ? แล้วจะเป็นใครได้อีก? ใครกัน? โอ้! พระเจ้า! ข้าพเจ้ากำลังเสียสติไปแล้วหรือ? ใครจะช่วยข้าพเจ้าได้?

10 กรกฎาคม ข้าพเจ้าเพิ่งผ่านพ้นการทดสอบอันน่าประหลาดใจมา ข้าพเจ้าบ้าไปแล้วจริงๆ! แต่ถึงกระนั้น!–

เมื่อวันที่ 6 กรกฎาคม ก่อนจะเข้านอน ข้าพเจ้าได้วางไวน์ นม น้ำ ขนมปัง และสตรอว์เบอร์รีไว้บนโต๊ะ มีใครบางคนดื่ม—ข้าพเจ้าดื่ม—น้ำจนหมดและดื่มนมไปเล็กน้อย แต่ทั้งไวน์ ขนมปัง และสตรอว์เบอร์รีกลับไม่มีใครแตะต้องเลย

ในวันที่ 7 กรกฎาคม ข้าพเจ้าทำการทดลองแบบเดิมอีกครั้ง และได้ผลลัพธ์เช่นเดิม และในวันที่ 8 กรกฎาคม ข้าพเจ้าไม่ได้วางน้ำและนมไว้ และก็ไม่มีสิ่งใดถูกแตะต้อง

ท้ายที่สุด ในวันที่ 9 กรกฎาคม ข้าพเจ้าวางเพียงน้ำและนมไว้บนโต๊ะ โดยระมัดระวังห่อขวดเหล่านั้นด้วยผ้า มัสลินสีขาวและมัดจุกปิดให้แน่น จากนั้นข้าพเจ้าก็นำไส้ดินสอมาทาที่ริมฝีปาก เครา และมือ แล้วจึงเข้านอน

ความง่วงงันที่ไม่อาจต้านทานได้เข้าครอบงำข้าพเจ้า และตามมาด้วยการตื่นขึ้นอันน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าไม่ได้ขยับตัวเลย และผ้าปูที่นอนก็ไม่มีรอยเปื้อน ข้าพเจ้ารีบพุ่งไปที่โต๊ะ ผ้ามัสลินที่พันรอบขวดนั้นยังคงอยู่ในสภาพเดิม ข้าพเจ้าแก้มัดเชือกด้วยความสั่นเทาด้วยความกลัว น้ำทั้งหมดถูกดื่มไปแล้ว และนมก็เช่นกัน! อา! พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่!–

ข้าพเจ้าต้องออกเดินทางไปปารีสทันที

12 กรกฎาคม ปารีส ข้าพเจ้าคงจะเสียสติไปในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา! ข้าพเจ้าคงตกเป็นของเล่นของจินตนาการที่ฟุ้งซ่าน เว้นเสียแต่ว่าข้าพเจ้าจะเป็นคนละเมอจริงๆ หรือไม่ก็ถูกครอบงำด้วยอิทธิพลบางอย่างที่มีการพิสูจน์แล้วว่ามีอยู่จริง ทว่าจนถึงขณะนี้ยังไม่อาจคำอธิบายได้ ซึ่งเรียกกันว่า การถูกชักจูง (suggestions) ไม่ว่าในกรณีใด สภาพจิตใจของข้าพเจ้าก็เกือบจะก้าวเข้าสู่ความบ้าคลั่ง และการได้อยู่ในปารีสเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้ากลับคืนสู่สภาวะสมดุลอีกครั้ง

เมื่อวานนี้ หลังจากเสร็จสิ้นธุระและไปเยี่ยมเยียนผู้คนซึ่งช่วยเติมพลังทางจิตวิญญาณให้สดชื่นและกระปรี้กระเปร่า ผมได้ปิดท้ายยามเย็นที่โรงละคร เทอาทร์ ฟร็องแซ (Théâtre Français) มีการแสดงละครเวทีเรื่องหนึ่งของ อเล็กซานเดร ดูมา ผู้ลูก และความคิดอันกระตือรือร้นและทรงพลังของเขาก็ช่วยรักษาผมให้หายขาด ความโดดเดี่ยวช่างอันตรายยิ่งนักสำหรับผู้ที่มีจิตใจกระตือรือร้น เราต้องการผู้คนที่สามารถคิดและสนทนาได้อยู่รอบกาย เมื่อเราต้องอยู่ลำพังเป็นเวลานาน เรามักจะเติมเต็มพื้นที่ว่างเปล่าด้วยเหล่าภูตผี

ผมเดินกลับโรงแรมผ่านถนนบูเลอวาร์ดด้วยจิตใจที่ร่าเริงยิ่ง ท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียด ผมหวนนึกถึงความหวาดกลัวและการคาดเดาในสัปดาห์ก่อนด้วยความรู้สึกประชดประชัน เพราะผมเชื่อ ใช่แล้ว ผมเชื่อว่ามีสิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นอาศัยอยู่ใต้หลังคาบ้านของผม จิตใจของมนุษย์เราช่างอ่อนแอเหลือเกิน และช่างถูกทำให้ตระหนกจนหลงทางได้ง่ายดายเพียงใด เพียงแค่เราถูกกระทบด้วยข้อเท็จจริงเล็กน้อยที่ไม่อาจทำความเข้าใจได้

แทนที่จะสรุปด้วยถ้อยคำง่ายๆ ว่า “ฉันไม่เข้าใจ เพราะสาเหตุนั้นเล็ดลอดสายตาไป” เรากลับจินตนาการถึงความลึกลับอันน่าสะพรึงกลัวและอำนาจเหนือธรรมชาติในทันที

วันที่ 14 กรกฎาคม วันฉลองสาธารณรัฐ ผมเดินไปตามท้องถนน เสียงประทัดและธงทิวทำให้ผมเพลิดเพลินราวกับเด็กน้อย ทว่ามันช่างโง่เขลานักที่ต้องมาร่าเริงตามวันที่กำหนดไว้โดยกฤษฎีกาของรัฐบาล ประชาชนนั้นเป็นดั่งฝูงแกะที่โง่เง่า บางคราก็อดทนอย่างสม่ำเสมอ และบางคราก็ลุกขึ้นมาขัดขืนอย่างบ้าคลั่ง บอกให้พวกเขา “สนุกสนานเถิด” พวกเขาก็จะสนุกสนาน บอกให้ “ไปสู้กับเพื่อนบ้านเสีย” พวกเขาก็จะไปสู้ บอกให้ “ลงคะแนนให้จักรพรรดิ” พวกเขาก็จะลงคะแนนให้จักรพรรดิ และเมื่อบอกว่า “ลงคะแนนให้สาธารณรัฐ” พวกเขาก็จะลงคะแนนให้สาธารณรัฐ

เหล่าผู้ที่ชี้นำพวกเขาก็โง่เขลาเช่นกัน เพียงแต่แทนที่จะเชื่อฟังมนุษย์ พวกเขากลับเชื่อฟังหลักการ ซึ่งย่อมต้องโง่เขลา เป็นหมัน และจอมปลอม ด้วยเหตุผลที่ว่าสิ่งเหล่านั้นคือหลักการ กล่าวคือ เป็นความคิดที่ถูกถือว่าแน่นอนและไม่เปลี่ยนแปลง ในโลกใบนี้ที่ไม่มีสิ่งใดแน่นอน เพราะแม้แต่แสงสว่างก็คือภาพลวงตา และเสียงรบกวนก็คือภาพลวงตา

วันที่ 16 กรกฎาคม เมื่อวานนี้ผมได้เห็นบางสิ่งที่ทำให้ผมกังวลใจอย่างยิ่ง

ผมไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของ มาดาม ซาเบล ญาติของผม ซึ่งสามีของเธอเป็นพันเอกแห่งกองพันทหารม้าที่ 76 ที่เมืองลิโมฌ ที่นั่นมีหญิงสาวสองคน หนึ่งในนั้นแต่งงานกับแพทย์ท่านหนึ่ง คือ ดร. ปาแรง ผู้ซึ่งอุทิศตนอย่างมากให้กับการศึกษาโรคทางประสาท และปรากฏการณ์อันน่าอัศจรรย์ที่เกิดจากการทดลองเรื่องการสะกดจิตและการชี้แนะในขณะนี้

เขาเล่าให้เราฟังอย่างละเอียดถึงผลลัพธ์อันมหาศาลที่นักวิทยาศาสตร์ชาวอังกฤษและเหล่าแพทย์จากโรงเรียนแพทย์ที่เมืองน็องซีได้รับ และข้อเท็จจริงที่เขายกมาอ้างนั้นดูแปลกประหลาดสำหรับผมมาก จนผมประกาศออกไปว่าผมไม่เชื่อเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย

“เรากำลัง” เขากล่าวอย่างมั่นใจ “อยู่ในจุดที่จะค้นพบหนึ่งในความลับที่สำคัญที่สุดของธรรมชาติ ข้าพเจ้าหมายถึง ความลับที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งบนโลกใบนี้ เพราะแน่นอนว่าบนดวงดาวอันไกลโพ้นโน้น ย่อมมีความลับอีกประเภทหนึ่งที่มีความสำคัญแตกต่างออกไป นับตั้งแต่ที่มนุษย์เริ่มรู้จักคิด ตั้งแต่เขาสามารถถ่ายทอดและจดบันทึกความคิดของตนได้ เขารู้สึกเสมอว่าตนเองอยู่ใกล้กับปริศนาที่ประสาทสัมผัสอันหยาบและไม่สมบูรณ์ของเขามิอาจหยั่งถึง และเขาจึงพยายามใช้ความพยายามทางสติปัญญามาทดแทนความบกพร่องของอวัยวะรับสัมผัส ตราบเท่าที่สติปัญญานั้นยังคงอยู่ในขั้นพื้นฐาน การติดต่อกับวิญญาณที่มองไม่เห็นจึงปรากฏในรูปแบบที่ธรรมดาสามัญทว่าน่าสะพรึงกลัว จากจุดนั้นเองที่ก่อให้เกิดความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติในหมู่ชาวบ้าน ตำนานเรื่องวิญญาณเร่ร่อน เหล่านางฟ้า โนม ผีสาง หรือข้าพเจ้าอาจกล่าวไปถึงตำนานเรื่องพระเจ้า เพราะมโนทัศน์ของเราที่มีต่อพระผู้สร้าง ไม่ว่าจะสืบทอดมาจากศาสนาใดก็ตาม ล้วนเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ดาดๆ โง่เขลา และไม่อาจยอมรับได้มากที่สุดเท่าที่เคยผุดขึ้นมาจากสมองอันตระหนกตกใจของมนุษย์คนใดก็ตาม ไม่มีสิ่งใดจะจริงไปกว่าคำกล่าวของวอลแตร์ที่ว่า ‘พระเจ้าสร้างมนุษย์ตามพระฉายาลักษณ์ของพระองค์ แต่แน่นอนว่ามนุษย์ก็ได้ตอบแทนพระองค์ในแบบเดียวกัน’

“ทว่าในช่วงศตวรรษกว่าที่ผ่านมา ดูเหมือนมนุษย์จะเริ่มมีลางสังหรณ์ถึงบางสิ่งใหม่ๆ เมสเมอร์และคนอื่นๆ ได้นำเราไปสู่เส้นทางที่เหนือความคาดหมาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา เราได้บรรลุผลลัพธ์ที่น่าประหลาดใจอย่างแท้จริง”

ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าซึ่งเป็นคนไม่เชื่อเรื่องเหล่านี้เช่นกันยิ้มออกมา และดร.ปาแรงก็กล่าวกับเธอว่า “คุณผู้หญิง อยากให้ผมลองทำให้คุณหลับดูไหมครับ” “ค่ะ แน่นอนค่ะ”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้พักผ่อน และเขาก็เริ่มจ้องมองเธออย่างแน่วแน่เพื่อสะกดจิต ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจขึ้นมาทันที หัวใจเต้นรัวและรู้สึกจุกในลำคอ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาของมาดามซาเบลเริ่มหนักอึ้ง ริมฝีปากของเธอสั่นระริกและทรวงอกกระเพื่อมขึ้นลง และเมื่อผ่านไปสิบนาที เธอก็หลับไป

“ไปยืนข้างหลังเธอ” คุณหมอบอกข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงไปนั่งลงด้านหลังเธอ เขาวางนามบัตรใบหนึ่งลงในมือของเธอ แล้วกล่าวว่า “นี่คือกระจกเงา คุณเห็นอะไรในนั้น” และเธอตอบว่า “ฉันเห็นลูกพี่ลูกน้องของฉันค่ะ” “เขากำลังทำอะไรอยู่” “เขากำลังบิดหนวดของเขาค่ะ” “แล้วตอนนี้ล่ะ” “เขากำลังหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋าค่ะ” “รูปถ่ายของใคร” “ของเขาเองค่ะ”

นั่นเป็นความจริง และรูปถ่ายใบนั้นเพิ่งจะถูกมอบให้ข้าพเจ้าที่โรงแรมในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง

“ท่าทางของเขาในรูปเป็นอย่างไร” “เขายืนอยู่และถือหมวกไว้ในมือค่ะ”

ดังนั้นเธอจึงมองเห็นบนบัตรใบนั้น บนกระดาษแข็งสีขาวใบนั้น ราวกับว่าเธอได้เห็นมันในกระจกเงา

หญิงสาวทั้งสองตกใจและอุทานว่า “พอได้แล้วค่ะ! พอแล้วจริงๆ!”

แต่คุณหมอกล่าวกับเธอด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจว่า “พรุ่งนี้เช้าเวลาแปดนาฬิกา คุณจะตื่นขึ้น จากนั้นคุณจะไปหาลูกพี่ลูกน้องของคุณที่โรงแรม และขอให้เขาให้คุณยืมเงินห้าพันฟรังก์ตามที่สามีของคุณต้องการ ซึ่งเขาจะทวงถามเมื่อเขาออกเดินทางในทริปที่กำลังจะถึงนี้”

จากนั้นเขาก็ปลุกเธอให้ตื่นขึ้น

เมื่อกลับถึงโรงแรม ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงการเรียกวิญญาณอันแปลกประหลาดครั้งนี้ และเริ่มถูกจู่โจมด้วยความสงสัย มิใช่สงสัยในความบริสุทธิ์ใจอย่างที่สุดของลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ารู้จักนางดีราวกับเป็นน้องสาวแท้ๆ ตั้งแต่เยาว์วัย หากแต่สงสัยว่าอาจเป็นกลอุบายของตัวคุณหมอ เป็นไปได้หรือไม่ว่าเขาอาจซ่อนกระจกไว้ในมือ แล้วนำมาแสดงให้หญิงสาวดูในขณะที่นางหลับใหล พร้อมๆ กับตอนที่เขาแสดงไพ่ นักมายากลอาชีพมักทำสิ่งที่พิสดารเช่นนี้อยู่เสมอ

ข้าพเจ้าจึงกลับบ้านและเข้านอน จนกระทั่งเช้าวันนี้ เวลาประมาณแปดโมงครึ่ง ข้าพเจ้าถูกปลุกโดยคนรับใช้ซึ่งกล่าวว่า “คุณมาดามซาเบลขอเข้าพบท่านโดยด่วนครับ นายท่าน” ข้าพเจ้าจึงรีบแต่งตัวและไปหานาง

นางนั่งลงด้วยท่าทางกระวนกระวาย สายตาจดจ้องอยู่ที่พื้น และโดยที่มิได้เลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น นางกล่าวกับข้าพเจ้าว่า “ลูกพี่ลูกน้องที่รัก ฉันมีเรื่องจะขอความช่วยเหลือจากเธออย่างยิ่ง” “เรื่องอะไรหรือ ลูกพี่ลูกน้อง?” “ฉันไม่อยากบอกเธอเลย แต่ฉันจำเป็นต้องบอก ฉันต้องการเงินห้าพันฟรังก์อย่างเร่งด่วน” “อะไรนะ เธอเนี่ยนะ?” “ใช่ ฉัน หรือจะพูดให้ถูกคือสามีของฉัน เขาขอให้ฉันช่วยหาเงินจำนวนนี้มาให้เขา”

ข้าพเจ้าตกตะลึงจนถึงขั้นตะกุกตะกักในการตอบคำถาม ข้าพเจ้าถามตัวเองว่านางกับคุณหมอพาเรนต์ร่วมกันล้อเล่นกับข้าพเจ้าหรือไม่ หรือว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงละครฉากหนึ่งที่เตรียมการมาอย่างดี แต่เมื่อพิจารณานางอย่างถี่ถ้วน ความสงสัยของข้าพเจ้าก็มลายหายไป นางกำลังสั่นเทาด้วยความโศกเศร้า การตัดสินใจครั้งนี้สร้างความเจ็บปวดให้นางอย่างยิ่ง และข้าพเจ้ามั่นใจว่าลำคอของนางนั้นจุกไปด้วยเสียงสะอื้น

ข้าพเจ้ารู้ว่านางร่ำรวยมาก จึงกล่าวต่อไปว่า “อะไรกัน! สามีของเธอไม่มีเงินห้าพันฟรังก์ติดตัวเลยหรือ! ลองคิดดูสิ เธอแน่ใจนะว่าเขาสั่งให้เธอมาขอเงินจากฉัน?”

นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะค้นหาความทรงจำ แล้วจึงตอบว่า “ใช่… ใช่ ฉันแน่ใจ” “เขาเขียนจดหมายมาหาเธอหรือ?”

นางลังเลอีกครั้งและครุ่นคิด ข้าพเจ้าเดาได้ถึงความทุกข์ทรมานในความคิดของนาง นางไม่รู้เลย นางรู้เพียงว่าต้องยืมเงินห้าพันฟรังก์จากข้าพเจ้าเพื่อสามีของนาง ดังนั้นนางจึงพูดโกหก “ใช่ เขาเขียนจดหมายมาหาฉัน” “เมื่อไหร่กัน? เมื่อวานเธอไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้เลย” “ฉันได้รับจดหมายเมื่อเช้านี้เอง” “ขอดูหน่อยได้ไหม?” “ไม่… ไม่ได้… ไม่… ในนั้นมีเรื่องส่วนตัว… เรื่องที่ส่วนตัวเกินกว่าจะบอกได้… ฉันเผามันไปแล้ว” “สรุปว่าสามีของเธอเป็นหนี้อย่างนั้นหรือ?”

นางลังเลอีกครั้ง แล้วพึมพำว่า “ฉันไม่ทราบค่ะ” เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า “ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่มีเงินห้าพันฟรังก์ให้ยืมหรอก ลูกพี่ลูกน้องที่รัก”

นางส่งเสียงร้องราวกับกำลังเจ็บปวดและกล่าวว่า “โอ้! ได้โปรดเถอะ ฉันขอร้องล่ะ ช่วยหาเงินจำนวนนั้นให้ฉันที…”

นางเริ่มตื่นตระหนกและประสานมือเข้าหากันราวกับกำลังอ้อนวอนข้าพเจ้า! ข้าพเจ้าได้ยินน้ำเสียงของนางเปลี่ยนไป นางร้องไห้และพูดตะกุกตะกัก ถูกรบกวนและครอบงำด้วยคำสั่งที่ไม่อาจขัดขืนได้ซึ่งนางได้รับมา

“โอ้! ฉันขอร้องล่ะ… ถ้าเธอรู้ว่าฉันกำลังทนทุกข์เพียงใด… ฉันต้องการเงินนั่นภายในวันนี้”

ข้าพเจ้าเกิดความสงสารนาง “เธอจะได้เงินนั่นในอีกไม่ช้า ฉันขอสัญญา”

“โอ้! ขอบใจเธอมาก! ขอบใจจริงๆ เธอช่างใจดีเหลือเกิน!”

ข้าพเจ้ากล่าวต่อ “เธอยังจำเรื่องที่เกิดขึ้นที่บ้านของเธอเมื่อคืนนี้ได้ไหม?” “จำได้” “จำได้ไหมว่าคุณหมอพาเรนต์ทำให้เธอหลับไป?” “จำได้” “โอ้! ถ้าอย่างนั้นก็ชัดเจนแล้วล่ะ เขาเป็นคนสั่งให้เธอมาหาฉันในเช้านี้เพื่อยืมเงินห้าพันฟรังก์ และในขณะนี้เธอก็แค่กำลังทำตามคำแนะนำนั้นอยู่”

นางนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบว่า

“แต่ว่า คนที่ต้องการเงินนั่นคือสามีของฉันนะคะ…”

ข้าพเจ้าพยายามเกลี้ยกล่อมเธออยู่เต็มชั่วโมงแต่ก็ไม่สำเร็จ และเมื่อเธอจากไป ข้าพเจ้าจึงไปหาคุณหมอ เขากำลังจะออกไปพอดี เขาฟังข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มแล้วเอ่ยว่า “ตอนนี้คุณเชื่อหรือยัง” “ครับ ผมอดเชื่อไม่ได้จริงๆ” “งั้นเราไปหาลูกพี่ลูกน้องของคุณกันเถอะ”

เธอกำลังเคลิ้มหลับอยู่บนโซฟาด้วยความเหนื่อยล้า คุณหมอตรวจชีพจรของเธอ แล้วจ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่งโดยยกมือข้างหนึ่งขึ้นจ่อที่ดวงตา ซึ่งเธอก็ค่อยๆ ปิดลงภายใต้อำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้ของแรงดึงดูดทางแม่เหล็กนี้ และเมื่อเธอหลับสนิท เขาก็กล่าวว่า:

“สามีของคุณไม่ต้องการเงินห้าพันฟรังก์นั่นอีกต่อไปแล้ว! ดังนั้น คุณต้องลืมเรื่องที่คุณขอให้ลูกพี่ลูกน้องของคุณให้ยืมเงินจำนวนนั้น และหากเขาพูดกับคุณเรื่องนี้ คุณจะไม่เข้าใจว่าเขาพูดเรื่องอะไร”

จากนั้นเขาก็ปลุกเธอให้ตื่น และข้าพเจ้าได้หยิบสมุดเช็คออกมาแล้วกล่าวว่า “นี่คือสิ่งที่เธอขอให้ฉันช่วยเมื่อเช้านี้นะ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก” แต่เธอกลับประหลาดใจมากจนข้าพเจ้าไม่กล้าที่จะรบเร้าต่อ ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าพยายามจะเตือนความจำเธอถึงเรื่องดังกล่าว แต่เธอกลับปฏิเสธอย่างแข็งขัน และคิดว่าข้าพเจ้ากำลังล้อเล่นกับเธอ จนในที่สุดเธอก็เกือบจะระเบิดอารมณ์ออกมา

* * * * *

นั่นแหละ! ข้าพเจ้าเพิ่งกลับมา และยังไม่มีโอกาสได้กินมื้อเที่ยงเลย เพราะการทดลองครั้งนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกปั่นป่วนไปหมด

19 กรกฎาคม หลายคนที่ข้าพเจ้าเล่าเรื่องราวการผจญภัยนี้ให้ฟังต่างพากันหัวเราะเยาะข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่รู้แล้วว่าควรจะคิดอย่างไรดี คนฉลาดคงจะบอกว่า: บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น?

21 กรกฎาคม ข้าพเจ้าทานมื้อค่ำที่บูจีวาล จากนั้นก็ใช้เวลาช่วงเย็นในงานเต้นรำของเหล่าคนพายเรือ เห็นได้ชัดว่าทุกสิ่งขึ้นอยู่กับสถานที่และสภาพแวดล้อม มันคงจะเป็นความโง่เขลาอย่างที่สุดหากจะเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติบนเกาะอีลเดอลาเกรนูยิแยร์… แต่ถ้าเป็นบนยอดเขา มง แซ็ง-มิเชล ล่ะ? … หรือในอินเดีย? พวกเราตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของสภาพแวดล้อมอย่างรุนแรง ข้าพเจ้าจะกลับบ้านในสัปดาห์หน้า

30 กรกฎาคม ข้าพเจ้ากลับมาถึงบ้านเมื่อวานนี้ ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี

2 สิงหาคม ไม่มีอะไรใหม่ อากาศดีเยี่ยม และข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งวันเฝ้ามองแม่น้ำแซนไหลผ่านไป

4 สิงหาคม เกิดการทะเลาะเบาะแว้งกันในหมู่คนรับใช้ พวกเขาอ้างว่าแก้วในตู้ถูกทำแตกในตอนกลางคืน คนรับใช้ชายกล่าวโทษแม่ครัว แม่ครัวกล่าวโทษช่างเย็บผ้า และช่างเย็บผ้าก็กล่าวโทษอีกสองคน ใครกันคือตัวการ? คงต้องเป็นคนฉลาดมากถึงจะบอกได้

6 สิงหาคม คราวนี้ข้าพเจ้าไม่ได้บ้าไปเอง ข้าพเจ้าเห็น… ข้าพเจ้าเห็น… ข้าพเจ้าเห็นแล้ว!… ข้าพเจ้าไม่อาจสงสัยได้อีกต่อไป… ข้าพเจ้าเห็นมันกับตา!…

ข้าพเจ้ากำลังเดินอยู่ท่ามกลางต้นกุหลาบตอนบ่ายสองโมง ท่ามกลางแสงแดดจ้า… ในทางเดินที่ขนาบด้วยกุหลาบฤดูใบไม้ร่วงที่เริ่มร่วงโรย ขณะที่ข้าพเจ้าหยุดดูดอกกุหลาบพันธุ์เฌียนต์ เดอ บาไตย ซึ่งมีดอกบานสะพรั่งสามดอก ข้าพเจ้าเห็นอย่างชัดเจนว่าก้านของกุหลาบดอกหนึ่งโน้มลงมาใกล้ตัวข้าพเจ้า ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นมาหักมัน และจากนั้นมันก็หักสะบั้น ราวกับว่ามือนั้นได้เด็ดมันไป! แล้วดอกไม้ดอกนั้นก็ลอยสูงขึ้น ตามเส้นโค้งที่มือคนจะวาดผ่านยามนำมันไปที่ปาก และมันก็ลอยนิ่งอยู่ในอากาศที่โปร่งใสเพียงลำพัง เป็นจุดสีแดงที่น่าสะพรึงกลัว ห่างจากตาข้าพเจ้าเพียงสามหลา ด้วยความตื่นตระหนกข้าพเจ้าจึงโผเข้าหาเพื่อจะคว้ามันไว้!

แต่ข้าพเจ้ากลับไม่พบสิ่งใดเลย มันหายวับไปแล้ว จากนั้นข้าพเจ้าก็เกิดความโกรธแค้นตัวเองอย่างรุนแรง เพราะมันเป็นเรื่องที่ไม่สมควรเลยที่ชายผู้มีเหตุผลและสุขุมจะเกิดอาการประสาทหลอนเช่นนี้

แต่สิ่งนั้นเป็นเพียงภาพหลอนอย่างนั้นหรือ? ข้าพเจ้าหันกลับไปมองหาก้านดอก และพบมันในทันทีใต้พุ่มไม้ มันเพิ่งหักลงระหว่างดอกกุหลาบอีกสองดอกที่ยังคงติดอยู่บนกิ่ง จากนั้นข้าพเจ้าจึงกลับบ้านด้วยจิตใจที่ปั่นป่วนยิ่งนัก เพราะบัดนี้ข้าพเจ้ามั่นใจ มั่นใจเท่ากับที่ข้าพเจ้าเชื่อในการผลัดเปลี่ยนของกลางวันและกลางคืนว่า มีสิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นตนหนึ่งอาศัยอยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้า ดำรงชีพด้วยน้ำและนม สามารถสัมผัสสิ่งของ หยิบฉวย และเคลื่อนย้ายสิ่งของเหล่านั้นได้ ดังนั้นมันจึงต้องมีสภาวะทางกายภาพ แม้ว่าประสาทสัมผัสของมนุษย์จะไม่อาจรับรู้ได้ และมันก็ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้หลังคาบ้านเดียวกับข้าพเจ้า…

7 สิงหาคม ข้าพเจ้านอนหลับอย่างสงบ มันดื่มน้ำจากเหยือกของข้าพเจ้า แต่ไม่ได้รบกวนการนอนของข้าพเจ้าเลย

ข้าพเจ้าถามตัวเองว่าข้าพเจ้าเป็นบ้าไปแล้วหรือเปล่า ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินตากแดดอยู่ริมฝั่งแม่น้ำเมื่อครู่นี้ ความสงสัยในสติสัมปชัญญะของตนเองก็ผุดขึ้นมา ไม่ใช่ความสงสัยลางเลือนอย่างที่เคยเป็นมาจนถึงบัดนี้ แต่เป็นความสงสัยที่ชัดแจ้งและเด็ดขาด ข้าพเจ้าเคยเห็นคนบ้า และรู้จักบางคนที่ดูฉลาดหลักแหลม มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน หรือแม้แต่มีความคิดอ่านที่เฉียบคมในทุกเรื่องของชีวิต ยกเว้นเพียงจุดเดียว พวกเขาพูดจาฉะฉาน คล่องแคล่ว และลึกซึ้งในทุกเรื่อง จนกระทั่งจู่ๆ ความคิดของพวกเขาก็ปะทะเข้ากับโขดหินแห่งความวิกลจริตแล้วแตกสลายลงตรงนั้น กระจัดกระจายและจมดิ่งลงสู่ทะเลอันบ้าคลั่งและน่าสะพรึงกลัวที่เต็มไปด้วยคลื่นโหมกระหน่ำ หมอกมัว และพายุคลั่ง ซึ่งถูกเรียกว่า ความบ้า

ข้าพเจ้าคงจะคิดว่าตนเองเป็นบ้า บ้าอย่างสมบูรณ์ หากข้าพเจ้าไม่มีสติ ไม่รู้แจ้งถึงสภาวะของตนเอง หรือหากข้าพเจ้ามิได้หยั่งลึกถึงมันด้วยการวิเคราะห์อย่างมีสติสัมปชัญญะที่สุด ในความเป็นจริง ข้าพเจ้าคงจะเป็นเพียงชายผู้มีเหตุมีผลที่กำลังตกอยู่ในอาการประสาทหลอน ความปั่นป่วนบางอย่างที่ไม่ทราบสาเหตุคงเกิดขึ้นในสมองของข้าพเจ้า หนึ่งในความปั่นป่วนที่เหล่านักสรีรวิทยาในปัจจุบันพยายามสังเกตและระบุให้ชัดเจน และความปั่นป่วนนั้นคงสร้างเหวลึกในจิตใจของข้าพเจ้า รวมถึงทำลายระเบียบและตรรกะแห่งความคิด ปรากฏการณ์ที่คล้ายคลึงกันนี้เกิดขึ้นในความฝัน ซึ่งนำพาเราผ่านภาพมายาที่เหลือเชื่อที่สุดโดยไม่ทำให้เราแปลกใจ เพราะกลไกการตรวจสอบและสติควบคุมของเรานั้นหลับใหลไป ในขณะที่จินตนาการตื่นขึ้นและทำงาน เป็นไปได้หรือไม่ว่า ปุ่มกดบางปุ่มที่มองไม่เห็นบนแผงควบคุมสมองของข้าพเจ้าเกิดเป็นอัมพาต?

ผู้ชายบางคนสูญเสียความจำเกี่ยวกับชื่อเฉพาะ คำกริยา ตัวเลข หรือเพียงแค่วันที่ อันเป็นผลมาจากอุบัติเหตุ ในปัจจุบันมีการพิสูจน์แล้วว่าทุกอณูของความคิดมีตำแหน่งที่ตั้งชัดเจน ถ้าเช่นนั้น จะมีอะไรน่าแปลกใจหากความสามารถในการควบคุมภาพหลอนบางอย่างของข้าพเจ้าจะถูกทำลายลงชั่วคราว!

ข้าพเจ้าคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ขณะเดินอยู่ริมน้ำ แสงแดดสาดส่องลงบนแม่น้ำอย่างเจิดจ้าทำให้โลกนี้ดูงดงาม และเติมเต็มสายตาของข้าพเจ้าด้วยความรักต่อชีวิต ต่อเหล่านกนางแอ่นที่ความคล่องแคล่วของพวกมันช่างน่ารื่นรมย์ในสายตาข้าพเจ้าเสมอ และต่อพรรณไม้ริมฝั่งแม่น้ำที่เสียงสวบสาบของพวกมันเป็นความสุขแก่หูของข้าพเจ้า

ทว่า ในไม่ช้า ความรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูกก็เข้าจู่โจมข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ามีพลังลึกลับบางอย่างกำลังทำให้ข้าพเจ้าชาและหยุดชะงัก ขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าเดินต่อไปและเรียกข้าพเจ้าให้หันกลับ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความปรารถนาอันเจ็บปวดที่จะกลับบ้าน ซึ่งเป็นความรู้สึกบีบคั้นยามที่คุณทิ้งผู้ป่วยอันเป็นที่รักไว้ที่บ้าน และถูกจู่โจมด้วยลางสังหรณ์ว่าอาการของเขากำลังทรุดลง

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงกลับไปทั้งที่ไม่อยากทำ ด้วยรู้สึกมั่นใจว่าคงมีข่าวร้ายบางอย่างรออยู่ ไม่ว่าจะเป็นจดหมายหรือโทรเลข ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดเลย และนั่นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและกระวนกระวายยิ่งกว่าตอนที่เห็นภาพหลอนประหลาดนั่นเสียอีก

8 สิงหาคม เมื่อวานนี้ข้าพเจ้าผ่านพ้นค่ำคืนที่เลวร้ายยิ่ง เขาไม่ปรากฏตัวให้เห็นอีกแล้ว แต่ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าเขาอยู่ใกล้ๆ กำลังเฝ้ามอง จ้องมอง ทะลุปรุโปร่ง และครอบงำข้าพเจ้า และเมื่อเขาซ่อนตัวเช่นนี้ เขากลับดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าตอนที่สำแดงการมีอยู่ซึ่งมองไม่เห็นผ่านปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติเสียอีก อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าก็นอนหลับลงได้

9 สิงหาคม ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ข้าพเจ้าหวาดกลัว

10 สิงหาคม ไม่มีอะไรเกิดขึ้น พรุ่งนี้จะเป็นอย่างไรต่อไปนะ?

11 สิงหาคม ยังคงไม่มีอะไรเกิดขึ้น ข้าพเจ้าไม่อาจทนอุดอู้อยู่ในบ้านพร้อมกับความกลัวที่ปกคลุมและความคิดเหล่านี้ในหัวได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าจะจากไปที่นี่

12 สิงหาคม สี่ทุ่มแล้ว ตลอดทั้งวันข้าพเจ้าพยายามจะหนีไป แต่ก็ทำไม่ได้ ข้าพเจ้าปรารถนาจะกระทำการอันเรียบง่ายและแสนง่ายดายเพื่ออิสรภาพ—นั่นคือการออกไปข้างนอก—ขึ้นรถม้าเพื่อมุ่งหน้าไปยังเมืองรูอ็อง—แต่ข้าพเจ้ากลับทำไม่ได้ เหตุผลคืออะไรกัน?

13 สิงหาคม เมื่อคนเราถูกจู่โจมด้วยโรคบางชนิด กลไกทุกอย่างในร่างกายดูเหมือนจะพังทลาย พลังงานทั้งหมดถูกทำลาย กล้ามเนื้อทุกส่วนอ่อนแรง กระดูกกลายเป็นของนุ่มนิ่มราวกับเนื้อหนัง และเลือดก็เหลวราวกับน้ำ ข้าพเจ้ากำลังประสบกับสภาวะเช่นนั้นในทางจิตวิญญาณอย่างแปลกประหลาดและทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้าไม่มีเรี่ยวแรง ความกล้าหาญ การควบคุมตนเอง หรือแม้แต่พลังที่จะขับเคลื่อนเจตจำนงของตนเองได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าไม่มีพลังเหลือพอที่จะ “ปรารถนา” สิ่งใด แต่มีใครบางคนทำแทนข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็ต้องเชื่อฟัง

14 สิงหาคม ข้าพเจ้าพินาศแล้ว! มีใครบางคนเข้าครอบงำและบงการวิญญาณของข้าพเจ้า! ใครบางคนสั่งการทุกการกระทำ ทุกการเคลื่อนไหว และทุกความคิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ใช่ตัวของตัวเองอีกต่อไป ไม่เป็นอะไรเลยนอกจากผู้ชมผู้ถูกจองจำและหวาดผวาต่อทุกสิ่งที่ตนเองกระทำ ข้าพเจ้าปรารถนาจะออกไปข้างนอก แต่ทำไม่ได้ เขาไม่ปรารถนาเช่นนั้น ข้าพเจ้าจึงต้องนั่งตัวสั่นเทาและใจลอยอยู่บนเก้าอี้นวมตัวที่เขาบังคับให้ข้าพเจ้านั่ง ข้าพเจ้าเพียงแค่ต้องการลุกขึ้นและปลุกตัวเองให้ตื่น เพื่อให้คิดว่าข้าพเจ้ายังคงเป็นนายของตัวเองอยู่

แต่ข้าพเจ้าทำไม่ได้! ข้าพเจ้าถูกตรึงไว้กับเก้าอี้ และเก้าอี้ตัวนี้ก็ยึดติดกับพื้นในลักษณะที่ไม่มีแรงใดจะเคลื่อนย้ายเราไปได้

แล้วทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ต้อง—ต้องไปที่ท้ายสวนเพื่อเก็บสตรอว์เบอร์รีและกินมัน และข้าพเจ้าก็ไปที่นั่น ข้าพเจ้าเก็บสตรอว์เบอร์รีและกินมัน! โอ พระเจ้าของข้าพเจ้า! พระเจ้าของข้าพเจ้า! มีพระเจ้าอยู่จริงหรือไม่? หากมีพระองค์อยู่ โปรดปลดปล่อยข้าพเจ้า! ช่วยข้าพเจ้าด้วย! สงเคราะห์ข้าพเจ้าด้วย! ขออภัย! ขอความเมตตา! โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย! โอ ความทุกข์ทรมานเช่นนี้! การทารุณเช่นนี้! ความสยดสยองเช่นนี้!

15 สิงหาคม แน่นอนว่านี่คือวิธีที่ลูกพี่ลูกน้องผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าถูกครอบงำและบงการ เมื่อครั้งที่นางมาขอยืมเงินข้าพเจ้าห้าพันฟรังก์ นางตกอยู่ภายใต้อำนาจของเจตจำนงประหลาดที่แทรกซึมเข้ามาในตัวนาง ราวกับเป็นอีกวิญญาณหนึ่ง เป็นวิญญาณปรสิตที่คอยบงการ โลกนี้กำลังจะถึงกาลอวสานแล้วหรือ?

แต่เขาคือใครกัน สิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นซึ่งบงการข้าพเจ้าอยู่นี้? สิ่งมีชีวิตที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ ผู้พเนจรจากเผ่าพันธุ์เหนือธรรมชาติผู้นี้?

ถ้าเช่นนั้น สิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นย่อมมีอยู่จริง! แต่เหตุใดตั้งแต่เริ่มสร้างโลก พวกเขาจึงไม่เคยสำแดงตนในลักษณะที่ทำกับข้าพเจ้าเช่นนี้เลย? ข้าพเจ้าไม่เคยอ่านเจอเรื่องใดที่คล้ายคลึงกับสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านของข้าพเจ้าเลย โอ หากข้าพเจ้าสามารถออกไปจากที่นี่ได้ หากข้าพเจ้าสามารถจากไปและหลบหนีไปโดยไม่ต้องหวนกลับมาอีก ข้าพเจ้าคงจะรอดพ้น แต่ข้าพเจ้าทำไม่ได้

16 สิงหาคม ข้าพเจ้าหาโอกาสหลบหนีออกมาได้ในวันนี้เป็นเวลาสองชั่วโมง ประหนึ่งนักโทษผู้พบว่าประตูคุกเปิดออกโดยบังเอิญ ข้าพเจ้าพลันรู้สึกว่าตนเป็นอิสระและเขาก็อยู่ห่างไกลออกไป จึงสั่งให้เตรียมม้าให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วควบม้าไปยังเมืองรูอ็อง โอ! ช่างน่ารื่นรมย์เพียงใดที่สามารถสั่งคนที่เชื่อฟังเราได้ว่า “ไปรูอ็อง!”

ข้าพเจ้าสั่งให้เขาหยุดรถที่หน้าห้องสมุด และขอหยิบยืมตำราของดร. เฮอร์มันน์ เฮเรสโตส ว่าด้วยผู้อยู่อาศัยที่ไม่เป็นที่รู้จักในโลกยุคโบราณและยุคปัจจุบัน

จากนั้น ขณะที่กำลังก้าวขึ้นรถม้า ข้าพเจ้าตั้งใจจะพูดว่า “ไปสถานีรถไฟ!” แต่ทว่าสิ่งที่ข้าพเจ้าตะโกนออกไป—ไม่ใช่เพียงแค่พูด แต่คือการตะโกน—ด้วยเสียงอันดังลั่นจนผู้คนที่เดินผ่านไปมาต้องหันมามอง คือคำว่า “กลับบ้าน!” แล้วข้าพเจ้าก็ทรุดตัวลงบนเบาะรถม้าด้วยความทุกข์ทรมานทางจิตใจอย่างแสนสาหัส เขาหาข้าพเจ้าจนพบและกลับมาครอบครองตัวข้าพเจ้าได้อีกครั้ง

17 สิงหาคม โอ! ช่างเป็นคืนที่เลวร้ายเพียงใด! ช่างเป็นคืนที่เลวร้ายเหลือเกิน! ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่าตนควรจะปิติยินดี ข้าพเจ้าอ่านหนังสือจนถึงตีหนึ่ง! เฮเรสโตส ดอกเตอร์ด้านปรัชญาและเทววิทยา ได้เขียนถึงประวัติและการปรากฏตัวของสิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นทั้งหลายซึ่งวนเวียนอยู่รอบตัวมนุษย์ หรือสิ่งที่มนุษย์ฝันถึง เขาบรรยายถึงต้นกำเนิด อาณาเขต และอำนาจของสิ่งเหล่านั้น แต่ไม่มีสิ่งใดเลยที่คล้ายคลึงกับสิ่งที่ตามหลอกหลอนข้าพเจ้า อาจกล่าวได้ว่านับตั้งแต่เริ่มมีความคิด มนุษย์มักมีลางสังหรณ์และหวาดกลัวต่อสิ่งมีชีวิตชนิดใหม่ที่แข็งแกร่งกว่าตน ผู้ที่จะมาเป็นผู้สืบทอดโลกใบนี้ และเมื่อรู้สึกว่าสิ่งนั้นอยู่ใกล้ และไม่สามารถคาดเดาธรรมชาติของนายผู้นั้นได้ มนุษย์จึงสร้างเผ่าพันธุ์ของสิ่งลี้ลับและภูตผีอันเลือนรางที่เกิดจากความกลัวขึ้นมาทั้งหมดในความตระหนกนั้น

ดังนั้น หลังจากอ่านหนังสือจนถึงตีหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงไปนั่งที่ริมหน้าต่างที่เปิดกว้าง เพื่อให้ลมยามค่ำคืนอันสงบช่วยคลายความร้อนที่หน้าผากและทำให้ความคิดสงบลง อากาศช่างรื่นรมย์และอบอุ่นยิ่งนัก! หากเป็นเมื่อก่อน ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขกับคืนเช่นนี้เป็นอย่างมาก!

คืนนี้ไร้แสงจันทร์ มีเพียงหมู่ดาวที่สาดแสงประกายในท้องฟ้าอันมืดมิด ใครกันที่อาศัยอยู่ในโลกเหล่านั้น? มีรูปลักษณ์ใด มีสิ่งมีชีวิตใด หรือสัตว์ชนิดใดอยู่ที่นั่นบ้าง? เหล่านักคิดในโลกอันห่างไกลเหล่านั้นรู้อะไรมากกว่าที่เรารู้? พวกเขาทำอะไรได้มากกว่าที่เราทำได้? พวกเขาเห็นสิ่งใดที่เราไม่รู้? จะมีใครสักคนในหมู่พวกเขาหรือไม่ ที่วันหนึ่งจะเดินทางข้ามห้วงอวกาศมาปรากฏตัวบนโลกของเราเพื่อพิชิตมัน เช่นเดียวกับที่ชาวนอร์สเคยข้ามทะเลมาเพื่อสยบประชาชาติที่อ่อนแอกว่าในอดีต?

พวกเราช่างอ่อนแอ ไร้อาวุธ เขลา และเล็กจ้อยเหลือเกิน พวกเราผู้ใช้ชีวิตอยู่บนเศษโคลนก้อนเล็กๆ ที่หมุนคว้างอยู่ในหยดน้ำเพียงหยดเดียว

ข้าพเจ้าหลับไป พลางฝันเช่นนั้นท่ามกลางอากาศอันเย็นเยียบของยามราตรี และหลังจากนั้น เมื่อหลับไปได้ราวสามส่วนสี่ชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ลืมตาขึ้นโดยมิได้ขยับเขยื้อน ถูกปลุกให้ตื่นด้วยความรู้สึกสับสนและประหลาดบางอย่างที่ข้าพเจ้าเองก็มิอาจระบุได้ ในคราแรกข้าพเจ้ามองไม่เห็นสิ่งใด ทว่าทันใดนั้น มันกลับปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้า ราวกับว่าหน้ากระดาษของหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งเปิดค้างไว้บนโต๊ะ ได้พลิกกลับไปเองโดยอัตโนมัติ ไม่มีลมแม้เพียงนิดพัดผ่านหน้าต่างเข้ามา ข้าพเจ้าจึงรู้สึกประหลาดใจและเฝ้ารอคอย ในเวลาต่อมาอีกประมาณสี่นาที ข้าพเจ้าเห็น ข้าพเจ้าเห็น ใช่แล้ว ข้าพเจ้าเห็นกับตาตนเองว่ามีหน้ากระดาษอีกหน้าหนึ่งยกตัวขึ้นและพลิกตกลงบนหน้าอื่นๆ

ราวกับมีนิ้วมือคอยพลิกมัน เก้าอี้นวมของข้าพเจ้าว่างเปล่า ดูเหมือนจะว่างเปล่า ทว่าข้าพเจ้ารู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น เขาผู้นั้น นั่งอยู่แทนที่ข้าพเจ้า และเขากำลังอ่านหนังสืออยู่ ด้วยการกระโจนอย่างบ้าคลั่ง การกระโจนของสัตว์ป่าที่โกรธเกรี้ยวซึ่งปรารถนาจะควักไส้ผู้ฝึกมัน ข้าพเจ้าพุ่งข้ามห้องเพื่อจะจับตัวเขา บีบคอเขา ฆ่าเขาให้ตาย!… แต่ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเอื้อมถึงตัวมัน เก้าอี้ของข้าพเจ้าก็ล้มคว่ำราวกับมีใครบางคนวิ่งหนีข้าพเจ้าไป… โต๊ะของข้าพเจ้าโคลงเคลง ตะเกียงล้มลงและดับวูบ และหน้าต่างของข้าพเจ้าปิดลงราวกับว่าหัวขโมยบางคนถูกจับได้และรีบหนีออกไปในความมืด พร้อมกับปิดหน้าต่างตามหลังมา

ดังนั้นเขาจึงหนีไป เขาเกิดความกลัว เขาผู้นั้น กลัวข้าพเจ้า!

ดังนั้น… ดังนั้น… พรุ่งนี้… หรือหลังจากนี้… สักวันหนึ่ง… ข้าพเจ้าจะต้องสามารถกุมตัวเขาไว้ในเงื้อมมือและบดขยี้เขาลงกับพื้นให้ได้! มิใช่หรือที่บางครั้งสุนัขก็กัดและบีบคอเจ้านายของมัน?

วันที่ 18 สิงหาคม ข้าพเจ้าครุ่นคิดเช่นนี้มาตลอดทั้งวัน โอ้! ใช่แล้ว ข้าพเจ้าจะเชื่อฟังเขา ทำตามแรงขับเคลื่อนของเขา ตอบสนองทุกความปรารถนาของเขา แสดงตนว่านอบน้อม ยอมจำนน และขี้ขลาด เขาเป็นฝ่ายที่แข็งแกร่งกว่า ทว่าชั่วโมงนั้นจะมาถึง…

วันที่ 19 สิงหาคม ข้าพเจ้ารู้… ข้าพเจ้ารู้… ข้าพเจ้ารู้ทุกอย่างแล้ว! ข้าพเจ้าเพิ่งได้อ่านข้อความต่อไปนี้ในวารสาร Revue du Monde Scientifique: “มีข่าวอันน่าฉงนส่งมาจากริโอเดจาเนโร ความบ้าคลั่ง โรคระบาดแห่งความบ้าคลั่ง ซึ่งอาจเปรียบได้กับความบ้าคลั่งที่ติดต่อกันซึ่งเคยโจมตีผู้คนในยุโรปสมัยยุคกลาง กำลังระบาดอย่างหนักในขณะนี้ในจังหวัดเซาเปาโล ชาวเมืองที่ตื่นตระหนกต่างพากันละทิ้งบ้านเรือน ทิ้งหมู่บ้าน และละทิ้งที่ดินของตน โดยกล่าวว่าพวกเขาถูกตามล่า ถูกเข้าสิง และถูกควบคุมราวกับปศุสัตว์มนุษย์โดยสิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นทว่าสัมผัสได้ สิ่งมีชีวิตจำพวกแวมไพร์ซึ่งสูบกินชีวิตของพวกเขาในขณะที่หลับ และนอกจากนี้ยังดื่มน้ำและนมโดยไม่ปรากฏว่าแตะต้องอาหารชนิดอื่นใดเลย

ศาสตราจารย์ ดอม เปโดร เอนริเกส พร้อมด้วยผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์อีกหลายท่าน ได้เดินทางไปยังจังหวัดเซาเปาโล เพื่อศึกษาต้นกำเนิดและอาการของความบ้าคลั่งอันน่าประหลาดนี้ในพื้นที่จริง และเพื่อนำเสนอมาตรการต่างๆ ต่อองค์จักรพรรดิ ตามที่เห็นสมควรที่สุดเพื่อนำประชากรที่บ้าคลั่งให้กลับคืนสู่สติสัมปชัญญะ”

อา! อา! ข้าพเจ้าจำได้แล้ว เรือสามเสาชาวบราซิลลำงามลำนั้นที่แล่นผ่านหน้าต่างของข้าพเจ้าในขณะที่กำลังมุ่งหน้าขึ้นไปตามแม่น้ำแซน เมื่อวันที่ 8 พฤษภาคมที่ผ่านมา! ข้าพเจ้าคิดว่ามันดูสวยงาม ขาวสะอาดและสว่างไสวเหลือเกิน! สิ่งมีชีวิตตนนั้นอยู่บนเรือลำนั้น เดินทางมาจากที่นั่น ที่ซึ่งเผ่าพันธุ์ของมันถือกำเนิดขึ้น และมันเห็นข้าพเจ้า! มันเห็นบ้านของข้าพเจ้าซึ่งเป็นสีขาวเช่นกัน และมันจึงกระโดดจากเรือขึ้นสู่บก โอ้! สวรรค์ช่วยด้วย!

บัดนี้ข้าพเจ้ารู้แล้ว ข้าพเจ้าหยั่งรู้ได้แล้ว รัชสมัยของมนุษย์สิ้นสุดลง และเขาได้มาถึงแล้ว

เขาผู้ซึ่งเหล่าพระที่กระวนกระวายพยายามขับไล่ ผู้ซึ่งเหล่านักเวทอัญเชิญมาในคืนอันมืดมิดโดยที่ยังไม่เห็นเขาปรากฏกาย ผู้ซึ่งลางสังหรณ์ของเหล่าผู้ครองโลกชั่วคราวได้มอบรูปลักษณ์อันน่าสะพรึงกลัวหรือสง่างามให้เป็นทั้งโนม วิญญาณ จินนี่ แฟรี่ และวิญญาณรับใช้ หลังจากความเข้าใจอันหยาบโลนจากความกลัวในยุคบรรพกาล มนุษย์ผู้มีสายตาแหลมคมกว่าก็ได้มองเห็นสิ่งนี้ชัดเจนขึ้น เมสเมอร์หยั่งรู้ถึงเขา และเมื่อสิบปีก่อน เหล่าแพทย์ก็ได้ค้นพบธรรมชาติแห่งอำนาจของเขาอย่างแม่นยำ แม้ก่อนที่เขาจะเริ่มใช้อำนาจนั้นด้วยตนเองเสียอีก พวกเขาหยอกล้อกับอาวุธของนายเหนือหัวคนใหม่ผู้นี้ ซึ่งก็คือการครอบงำของเจตจำนงอันลึกลับเหนือจิตวิญญาณมนุษย์ที่ตกเป็นทาส พวกเขาเรียกมันว่า แม่เหล็กไฟฟ้า การสะกดจิต การชี้แนะ… ข้าพเจ้าจะไปรู้อะไรเล่า?

ข้าพเจ้าเห็นพวกเขาเพลิดเพลินกับอำนาจอันน่าสยดสยองนี้ราวกับเด็กที่ไร้มารยาท! วิบัติแก่เราเถิด! วิบัติแก่มนุษย์! เขามาแล้ว… เขา… เขาเรียกตัวเองว่าอะไรนะ… เขา… ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขากำลังตะโกนชื่อของเขาให้ข้าพเจ้าฟังแต่ข้าพเจ้าไม่ได้ยิน… เขา… ใช่… เขากำลังตะโกนออกมา… ข้าพเจ้ากำลังฟังอยู่… ข้าพเจ้าไม่สามารถ… ทวน… มัน… ได้… ออร์ลา… ข้าพเจ้าได้ยินแล้ว… ออร์ลา… คือเขานั่นเอง… ออร์ลา… เขามาแล้ว!…

อา! แร้งกินนกพิราบ หมาป่ากินลูกแกะ สิงโตขย้ำควายเขาโง้ง มนุษย์ฆ่าสิงโตด้วยลูกธนู ด้วยดาบ ด้วยดินปืน แต่ทว่าออร์ลาจะทำให้มนุษย์เป็นอย่างที่เราทำกับม้าและวัว นั่นคือเป็นทรัพย์สิน เป็นทาส และเป็นอาหารของเขา เพียงด้วยอำนาจแห่งเจตจำนงของเขาเท่านั้น วิบัติแก่เราเถิด!

แต่ถึงกระนั้น บางครั้งสัตว์ก็ลุกขึ้นต่อต้านและฆ่ามนุษย์ผู้ที่สยบมันไว้… ข้าพเจ้าเองก็อยากจะ… ข้าพเจ้าจะสามารถ… แต่ข้าพเจ้าต้องรู้จักเขา สัมผัสเขา เห็นเขาให้ได้! เหล่านักปราชญ์กล่าวว่าดวงตาของสัตว์นั้นแตกต่างจากเรา และไม่ได้แยกแยะสิ่งต่างๆ ได้เหมือนอย่างที่เราทำ… และดวงตาของข้าพเจ้าก็ไม่สามารถแยกแยะผู้มาใหม่ที่กำลังกดขี่ข้าพเจ้าผู้นี้ได้เลย

เพราะเหตุใดกัน? โอ! บัดนี้ข้าพเจ้านึกถึงคำพูดของนักบวชที่มงแซ็งมีเชลขึ้นมาได้ “เราสามารถมองเห็นได้ถึงหนึ่งในแสนส่วนของสิ่งที่มีอยู่จริงเชียวหรือ? ดูนี่สิ มีสายลมซึ่งเป็นพลังที่แข็งแกร่งที่สุดในธรรมชาติ ซึ่งซัดมนุษย์ให้ล้มคว่ำ พัดอาคารบ้านเรือนให้พังทลาย ถอนรากถอนโคนต้นไม้ ยกท้องทะเลให้สูงเป็นภูเขาน้ำ ทำลายหน้าผา และซัดเรือลำใหญ่ให้แตกสลายบนโขดหิน สายลมที่ฆ่าฟัน ที่หวีดหวิว ที่ทอดถอนใจ ที่คำราม—ท่านเคยเห็นมันหรือไม่ และท่านสามารถเห็นมันได้หรือ? แต่มันมีอยู่จริงเพื่อทำสิ่งเหล่านั้นทั้งสิ้น!”

และข้าพเจ้าก็คิดต่อไปว่า ดวงตาของข้าพเจ้านั้นช่างอ่อนแอและบกพร่องเหลือเกิน จนแม้แต่สิ่งของที่มีเนื้อแข็ง ข้าพเจ้าก็ยังแยกแยะไม่ได้ หากสิ่งนั้นโปร่งใสราวกับแก้ว!… หากมีแผ่นแก้วที่ไม่มีฟอยล์ดีบุกปิดด้านหลังขวางทางข้าพเจ้าอยู่ ข้าพเจ้าคงจะวิ่งชนมัน เช่นเดียวกับนกที่บินเข้ามาในห้องแล้วเอาหัวโขกกระจกหน้าต่าง ยิ่งกว่านั้น มีสิ่งนับพันที่หลอกล่อและทำให้มันหลงทาง แล้วเหตุใดจึงน่าแปลกใจที่มันไม่สามารถรับรู้ถึงร่างใหม่ซึ่งแสงสามารถส่องทะลุผ่านได้เล่า?

สิ่งมีชีวิตชนิดใหม่! ทำไมจะเป็นไปไม่ได้เล่า? มันต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน! เหตุใดเราจึงต้องเป็นสิ่งมีชีวิตสุดท้าย? เราไม่สามารถแยกแยะมันได้ เช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ทั้งหมดที่ถูกสร้างขึ้นก่อนหน้าเรา เหตุผลก็คือ ธรรมชาติของมันสมบูรณ์กว่า ร่างกายละเอียดลออและประณีตกว่าของเรา ส่วนร่างกายของเรานั้นช่างอ่อนแอ ถูกออกแบบมาอย่างเกอะกะ เต็มไปด้วยอวัยวะที่เหนื่อยล้าอยู่เสมอ ตึงเครียดอยู่ตลอดเวลาดั่งกลไกที่ซับซ้อนเกินไป ดำรงชีวิตดั่งพืชและดั่งสัตว์ เลี้ยงชีพอย่างยากลำบากด้วยอากาศ พืชพรรณ และเนื้อหนัง เป็นเครื่องจักรมีชีวิตที่เป็นเหยื่อของโรคภัย ความพิการ และความเสื่อมสลาย หอบเหนื่อย ควบคุมได้ยาก เรียบง่ายทว่าผิดเพี้ยน ถูกสร้างขึ้นอย่างแย่โดยใช้ความฉลาดหลักแหลม เป็นผลงานที่ทั้งหยาบและละเอียด เป็นเพียงโครงร่างของสิ่งมีชีวิตที่อาจกลายเป็นผู้มีปัญญาและยิ่งใหญ่ได้

เรามีจำนวนน้อยเหลือเกิน น้อยนิดเหลือเกินในโลกใบนี้ ตั้งแต่หอยนางรมขึ้นมาจนถึงมนุษย์ เหตุใดจึงจะมีสิ่งมีชีวิตเพิ่มขึ้นมาอีกสักหนึ่งชนิดไม่ได้เล่า เมื่อช่วงเวลาที่แบ่งแยกการปรากฏตัวของสายพันธุ์ต่างๆ ที่สืบเนื่องกันนั้นสิ้นสุดลงแล้ว?

ทำไมจะมีเพิ่มอีกสักหนึ่งไม่ได้? แล้วทำไมจะไม่มีต้นไม้อื่นๆ ที่มีดอกไม้ใหญ่โตงดงาม ส่งกลิ่นหอมขจรขจายไปทั่วทั้งภูมิภาคเล่า? ทำไมจะมีธาตุอื่นนอกเหนือจากไฟ ลม ดิน และน้ำไม่ได้? มีเพียงสี่ธาตุ แค่สี่ธาตุเท่านั้นที่เป็นบิดาผู้ฟูมฟักสิ่งมีชีวิตนานาชนิด! ช่างน่าเสียดายยิ่งนัก! ทำไมจึงไม่มีสักสี่สิบ สี่ร้อย หรือสี่พันธาตุ! ทุกสิ่งช่างขาดแคลนเพียงใด ช่างต่ำต้อยและน่าเวทนาเพียงไหน! ถูกมอบให้มาอย่างตระหนี่ ถูกประดิษฐ์ขึ้นอย่างแห้งแล้ง สร้างขึ้นอย่างงุ่มง่าม! อา! ดูช้างและฮิปโปโปตามัสสิ ช่างสง่างามอะไรเช่นนั้น! และอูฐเล่า ช่างดูภูมิฐานเพียงใด!

แต่คุณคงจะบอกว่า ผีเสื้อนั้นเป็นดั่งดอกไม้ที่บินได้! ฉันฝันถึงผีเสื้อตัวหนึ่งที่มีขนาดใหญ่เท่ากับร้อยโลก มีปีกซึ่งรูปทรง ความงาม สีสัน และการเคลื่อนไหวที่ฉันไม่สามารถพรรณนาออกมาเป็นคำพูดได้ แต่ฉันเห็นมัน… มันโผบินจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวงหนึ่ง มอบความสดชื่นและกลิ่นหอมด้วยลมหายใจแห่งการบินที่แผ่วเบาและประสานสอดคล้อง!… และผู้คนที่อยู่บนนั้นต่างจ้องมองมันขณะที่มันบินผ่านด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุด!…

* * * * *

เกิดอะไรขึ้นกับฉันกันแน่? เป็นเพราะเขานั่นเอง ออร์ลา ผู้ที่ตามหลอกหลอนฉัน และทำให้ฉันคิดเรื่องโง่ๆ เหล่านี้! เขาอยู่ในตัวฉัน เขากำลังกลายเป็นจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะฆ่าเขาให้ได้!

19 สิงหาคม ฉันจะฆ่าเขา ฉันเห็นเขาแล้ว! เมื่อวานนี้ฉันนั่งลงที่โต๊ะและแสร้งทำเป็นเขียนหนังสืออย่างขะมักเขม้น ฉันรู้ดีว่าเขาจะต้องมาป้วนเปี้ยนรอบตัวฉัน อยู่ใกล้ฉันมาก ใกล้เสียจนฉันอาจจะสัมผัสเขาได้ หรือคว้าตัวเขาไว้ได้ และเมื่อนั้น!… เมื่อนั้นฉันจะมีพละกำลังแห่งความสิ้นหวัง ฉันจะใช้มือ เข่า หน้าอก หน้าผาก และฟัน เพื่อบีบคอเขา บดขยี้เขา กัดเขา และฉีกเขาออกเป็นชิ้นๆ และฉันเฝ้ารอเขาด้วยอวัยวะทุกส่วนที่ตื่นตัวจนเกินขีดจำกัด

ฉันจุดตะเกียงสองดวงและเทียนไขแปดเล่มบนหิ้งเหนือเตาผิง ราวกับว่าแสงไฟนี้จะทำให้ฉันค้นพบตัวเขาได้

เตียงของฉัน เตียงไม้โอ๊กหลังเก่าที่มีเสาตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้าฉัน ทางขวามือคือเตาผิง ทางซ้ายมือคือประตูซึ่งฉันปิดไว้อย่างมิดชิด หลังจากที่เปิดทิ้งไว้สักพักเพื่อล่อให้เขาเข้ามา และด้านหลังของฉันคือตู้เสื้อผ้าใบสูงที่มีกระจกเงา ซึ่งฉันใช้แต่งตัวทุกวัน และเป็นกระจกที่ฉันมักจะส่องดูตัวเองตั้งแต่หัวจรดเท้าทุกครั้งที่เดินผ่าน

ดังนั้น ฉันจึงแสร้งทำเป็นเขียนหนังสือเพื่อหลอกเขา เพราะเขาก็เฝ้ามองฉันอยู่เช่นกัน และทันใดนั้นฉันก็รู้สึก และมั่นใจว่าเขากำลังอ่านหนังสือข้ามไหล่ของฉัน เขาอยู่ตรงนั้น แทบจะสัมผัสใบหูของฉันอยู่แล้ว

ผู้เรียบเรียง: ฮอว์ธอร์น, จูเลียน, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; อลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891 [ผู้เขียน]; อพูเลียส [ผู้เขียน]; บัลซัก, ออนอเร เด, 1799-1850 [ผู้เขียน]; คาพัวนา, ลุยจิ, 1839-1915 [ผู้เขียน]; เอิร์กมันน์-ชาทริยอง [ผู้เขียน]; โมปัสซ็อง, กี เด, 1850-1893 [ผู้เขียน]; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941 [ผู้เขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้เขียน]; วิลเลียร์ส เด ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889 [ผู้เขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้เขียน]

ข้าพเจ้าลุกขึ้นอย่างรวดเร็วพร้อมยื่นมือออกไปจนเกือบเสียหลักล้ม เอ๊ะ! อะไรกัน?… แสงสว่างจ้าพอๆ กับเวลาเที่ยงวัน แต่ข้าพเจ้ากลับไม่เห็นเงาตัวเองในกระจก!… มันว่างเปล่า ใสกระจ่าง ลึกล้ำ และเต็มไปด้วยแสงสว่าง! แต่ร่างของข้าพเจ้าไม่สะท้อนอยู่ในนั้น… ทั้งที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ตรงหน้ามันพอดี! ข้าพเจ้ามองกระจกบานใหญ่ที่ใสสะอาดนั้นตั้งแต่บนลงล่างด้วยสายตาที่สั่นระริก ข้าพเจ้าไม่กล้าก้าวไปข้างหน้า ไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัว ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกได้อย่างเต็มอกว่ามันอยู่ที่นั่น แต่ว่ามันจะเล็ดลอดข้าพเจ้าไปอีกครั้ง สิ่งที่มีร่างกายซึ่งไม่อาจสัมผัสได้นั้นได้ดูดกลืนเงาสะท้อนของข้าพเจ้าไปเสียแล้ว

ข้าพเจ้าหวาดกลัวเพียงใด! และแล้วทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็เริ่มเห็นตัวเองผ่านม่านหมอกในส่วนลึกของกระจก เป็นม่านหมอกราวกับมองผ่านแผ่นน้ำ และดูเหมือนว่าน้ำนั้นกำลังไหลช้าๆ จากซ้ายไปขวา ทำให้ร่างของข้าพเจ้าชัดเจนขึ้นในทุกขณะ มันเหมือนกับช่วงเวลาที่สุริยุปราคาใกล้สิ้นสุด ไม่ว่าสิ่งใดก็ตามที่บดบังข้าพเจ้าอยู่ ดูเหมือนจะไม่มีเส้นขอบที่ชัดเจน แต่เป็นความโปร่งแสงที่ขุ่นมัวซึ่งค่อยๆ จางลงจนใสขึ้น

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็สามารถจำแนกเงาของตนเองได้อย่างสมบูรณ์ ดังเช่นที่ข้าพเจ้ามองเห็นตัวเองในทุกๆ วัน

ข้าพเจ้าได้เห็นมันแล้ว! และความสยดสยองนั้นยังคงติดตรึงอยู่กับข้าพเจ้า และทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านจนถึงตอนนี้

20 สิงหาคม ข้าพเจ้าจะฆ่ามันได้อย่างไร ในเมื่อไม่สามารถจับต้องมันได้? ยาพิษหรือ? แต่มันคงเห็นข้าพเจ้าผสมยาลงในน้ำ และอีกอย่าง ยาพิษของมนุษย์จะมีผลอะไรกับร่างกายที่ไร้สัมผัสของมัน? ไม่… ไม่… ไม่มีความสงสัยในเรื่องนี้เลย… แล้วจะทำอย่างไร?… อย่างไรดี?…

21 สิงหาคม ข้าพเจ้าส่งคนไปตามช่างเหล็กจากเมืองรูอ็อง และสั่งให้เขาทำบานเกล็ดเหล็กสำหรับห้องของข้าพเจ้า แบบเดียวกับที่โรงแรมส่วนตัวบางแห่งในปารีสติดตั้งไว้ที่ชั้นล่างเพื่อป้องกันขโมย และเขาจะทำประตูแบบเดียวกันให้ข้าพเจ้าด้วย ข้าพเจ้าทำให้ตัวเองดูเหมือนคนขลาด แต่ข้าพเจ้าไม่สนใจเรื่องนั้น!…

10 กันยายน รูอ็อง, โรงแรมคอนติเนนทัล ทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว… เสร็จสิ้นแล้ว… แต่มันตายหรือยัง? จิตใจของข้าพเจ้าปั่นป่วนอย่างหนักกับสิ่งที่ได้เห็น

เอาละ เมื่อวานนี้ หลังจากที่ช่างกุญแจติดตั้งบานเกล็ดและประตูเหล็กเสร็จ ข้าพเจ้าเปิดทุกอย่างทิ้งไว้จนถึงเที่ยงคืน แม้ว่าอากาศจะเริ่มเย็นลง

ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่ามันอยู่ที่นี่ และความปิติ ความปิติอันบ้าคลั่งก็เข้าครอบงำข้าพเจ้า ข้าพเจ้าลุกขึ้นอย่างแผ่วเบา เดินวนไปทางซ้ายและขวาอยู่พักหนึ่ง เพื่อไม่ให้มันระแคะระคาย จากนั้นข้าพเจ้าถอดรองเท้าบูทและสวมรองเท้าสลิปเปอร์อย่างไม่ใส่ใจ แล้วจึงปิดบานเกล็ดเหล็กให้สนิท ก่อนจะรีบกลับไปที่ประตูและล็อกด้วยแม่กุญแจสองชั้น แล้วเก็บลูกกุญแจไว้ในกระเป๋า

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามันกำลังเคลื่อนไหวรอบตัวข้าพเจ้าอย่างกระวนกระวาย คราวนี้เป็นฝ่ายมันที่หวาดกลัวและกำลังสั่งให้ข้าพเจ้าปล่อยมันออกไป ข้าพเจ้าเกือบจะใจอ่อนแต่ยังไม่ทำ ข้าพเจ้าหันหลังให้ประตูแล้วเปิดออกเพียงครึ่งเดียว พอให้ถอยหลังออกไปได้ และเนื่องจากข้าพเจ้าเป็นคนตัวสูง ศีรษะของข้าพเจ้าจึงชนกับวงกบประตู ข้าพเจ้ามั่นใจว่ามันไม่สามารถหนีออกไปได้ และข้าพเจ้าได้ขังมันไว้เพียงลำพัง โดยลำพังอย่างที่สุด ช่างมีความสุขเหลือเกิน! ข้าพเจ้าจับมันได้มั่นแล้ว

จากนั้นข้าพเจ้าวิ่งลงไปชั้นล่าง ในห้องรับแขกซึ่งอยู่ใต้ห้องนอน ข้าพเจ้าหยิบตะเกียงสองดวงแล้วเทน้ำมันทั้งหมดลงบนพรม บนเฟอร์นิเจอร์ และทุกหนทุกแห่ง จากนั้นข้าพเจ้าก็จุดไฟเผาและรีบหนีออกมา หลังจากที่ล็อกประตูสองชั้นอย่างระมัดระวัง

ข้าพเจ้าไปแอบอยู่ที่ท้ายสวนในพุ่มลอเรล มันช่างยาวนานเหลือเกิน! ยาวนานเหลือเกิน! ทุกอย่างมืดมิด เงียบสงัด ไร้การเคลื่อนไหว ไม่มีแม้แต่ลมพัดหรือแสงดาว มีเพียงมวลเมฆหนาทึบที่มองไม่เห็น แต่กลับกดทับลงบนจิตวิญญาณของข้าพเจ้าอย่างหนักอึ้ง โอ! หนักอึ้งเหลือเกิน

ผู้เรียบเรียง: ฮอธอร์น, จูเลียน, 1846-1934 [บรรณาธิการ]; อาลาร์คอน, เปโดร อันโตนิโอ เด, 1833-1891 [ผู้เขียน]; อะพูเลียส [ผู้เขียน]; บัลซัก, ออนอเร เด, 1799-1850 [ผู้เขียน]; คาปัวนา, ลุยจิ, 1839-1915 [ผู้เขียน]; เอิร์กแมน-ชาทริยัน [ผู้เขียน]; โมปัสซ็อง, กี เด, 1850-1893 [ผู้เขียน]; มิลล์, ปิแอร์, 1864-1941 [ผู้เขียน]; พลินี ผู้เยาว์, 61-112? [ผู้เขียน]; วิลเลียร์ส เดอ ลีล-อาดัม, ออกุสต์, เคานต์ เด, 1838-1889 [ผู้เขียน]; วอลแตร์, 1694-1778 [ผู้เขียน]

ข้าพเจ้าจ้องมองบ้านของตนและเฝ้ารอ ช่างยาวนานเหลือเกิน! ข้าพเจ้าเริ่มคิดว่าไฟคงดับไปเอง หรือไม่เขาก็คงเป็นผู้ดับมัน จนกระทั่งหน้าต่างบานหนึ่งที่ชั้นล่างพังทลายลงด้วยความรุนแรงของเปลวเพลิง และม่านไฟสีแดงยาวสลวยก็พุ่งทะยานขึ้นไปตามผนังสีขาว จุมพิตมันสูงขึ้นไปจนถึงหลังคา แสงไฟสาดส่องลงบนหมู่ไม้ กิ่งก้าน และใบไม้ จนความหวาดกลัวสั่นสะท้านแผ่ซ่านไปทั่วทุกส่วน! เหล่านกตื่นตกใจ สุนัขเริ่มหอน และข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ารุ่งสางกำลังมาเยือน! ทันใดนั้น หน้าต่างอีกสองบานก็แตกกระจาย และข้าพเจ้าก็ได้เห็นว่าส่วนล่างทั้งหมดของบ้านกลายเป็นเพียงเตาหลอมอันน่าสะพรึงกลัว

แต่แล้วเสียงกรีดร้อง เสียงกรีดร้องของผู้หญิงที่แหลมสูงและโศกเศร้าบาดลึกถึงหัวใจก็ดังขึ้นท่ามกลางความมืด และหน้าต่างห้องใต้หลังคาสองบานก็ถูกเปิดออก! ข้าพเจ้าลืมพวกคนรับใช้ไปเสียสนิท! ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าที่ตื่นตระหนก และแขนที่โบกสะบัดอย่างบ้าคลั่ง!…

จากนั้น ด้วยความสยดสยองที่ท่วมท้น ข้าพเจ้าจึงวิ่งไปยังหมู่บ้านพร้อมตะโกนว่า “ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! ไฟไหม้! ไฟไหม้!” ข้าพเจ้าพบกับผู้คนที่กำลังมุ่งหน้ามายังที่เกิดเหตุ และข้าพเจ้าจึงกลับไปกับพวกเขาเพื่อดูเหตุการณ์!

ในเวลานั้น บ้านหลังนั้นไม่เหลืออะไรนอกจากกองฟอนเผาศพที่น่าสยดสยองและโอ่อ่า กองฟอนเผาศพอันมหึมาที่ส่องสว่างไปทั่วทั้งป่า กองฟอนเผาศพที่มีมนุษย์ถูกเผาไหม้ และที่นั่นเขาก็ถูกเผาอยู่ด้วย เช่นกัน เขา เขา นักโทษของข้าพเจ้า สิ่งมีชีวิตตนใหม่ นายคนใหม่ ออร์ลา!

ทันใดนั้น หลังคาทั้งหมดก็พังครืนลงมาระหว่างผนัง และภูเขาไฟแห่งเปลวเพลิงก็พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า ข้าพเจ้าเห็นเปลวไฟพุ่งพล่านผ่านหน้าต่างทุกบานที่เปิดออกสู่เตาหลอมนั้น และข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงอยู่ที่นั่น ในเตาเผานั้น และตายไปแล้ว

ตายหรือ? บางทีอาจจะ… ร่างกายของเขาเล่า? ร่างกายที่โปร่งแสงของเขา มิใช่สิ่งที่ไม่อาจถูกทำลายได้ด้วยวิธีการที่ฆ่ามนุษย์อย่างเราหรอกหรือ?

หากเขายังไม่ตาย… บางทีอาจมีเพียงกาลเวลาเท่านั้นที่มีอำนาจเหนือสิ่งมีชีวิตที่ล่องหนและน่าสะพรึงกลัวตนนี้ เหตุใดจึงต้องมีร่างกายที่โปร่งแสงและไม่อาจระบุตัวตนได้ ร่างกายที่เป็นของวิญญาณเช่นนี้ หากมันยังต้องหวาดกลัวต่อความเจ็บป่วย ความทุพพลภาพ และการถูกทำลายก่อนเวลาอันควร?

การถูกทำลายก่อนเวลาอันควรหรือ? ความหวาดกลัวทั้งมวลของมนุษย์ล้วนกำเนิดจากสิ่งนั้น! หลังจากมนุษย์ ก็คือออร์ลา หลังจากผู้ที่สามารถตายได้ทุกวัน ทุกชั่วโมง ทุกขณะ หรือด้วยอุบัติเหตุใดๆ เขาก็ปรากฏตัวขึ้น ผู้ที่จะตายได้เพียงในชั่วโมงและนาทีที่เหมาะสมของตนเองเท่านั้น เพราะเขาได้บรรลุถึงขีดจำกัดแห่งการดำรงอยู่ของเขาแล้ว!

ไม่… ไม่… อย่างไม่ต้องสงสัยเลย… เขาไม่ได้ตาย ถ้าเช่นนั้น… ถ้าเช่นนั้น… ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าคงต้องฆ่าตัวตาย!

เชิงอรรถ.–เรื่องนี้คือประสบการณ์อันโศกเศร้าและคำพยากรณ์ ความวิกลจริตได้พรากนักเขียนเรื่องสั้นที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลก ผู้เขียนเรื่องราวชิ้นนี้ไปจากเรา และแม้ก่อนที่ความบ้าคลั่งจะเข้าครอบงำอย่างเบ็ดเสร็จ เดอ โมปัสซ็อง เคยบ่นว่าเขาถูกตามหลอกหลอนโดยร่างจำลองของตนเอง—โดยนิมิตของตัวตนอีกคนหนึ่งที่เผชิญหน้าและข่มขู่เขา เขาใช้ชีวิตอย่างรวดเร็วถึงขีดสุด และอาการประสาทหลอนนี้คือผลลัพธ์ที่ตามมา

วิทยาศาสตร์การแพทย์นิยามกรณีเช่นนี้ว่า “ภาพจำที่ความเข้มข้นแตกต่างไปจากปกติ” กล่าวคือ ความคิดที่ยึดติดซึ่งคงอยู่และเติบโตขึ้นจนผู้คิดรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องจริงอย่างที่สุด

–บรรณาธิการ

ปิแอร์ มิลล์

ปาฏิหาริย์แห่งโซเบด

ด้วยความเป็นคนฉลาดและรอบคอบเสมอ โซเบดจึงค่อยๆ แหวกกิ่งเมอร์เทิลออกอย่างระมัดระวัง และแอบมองว่าใครกันที่กำลังสนทนากันอยู่ข้างน้ำพุ ภายใต้ร่มเงาอันเย็นฉ่ำของผนังหินทรายสีชมพู และเมื่อนางเห็นว่าเป็นเพียงบาทหลวงจอห์น เฟเธอร์ค็อก นายเหนือหัวของนาง ที่กำลังสนทนาอยู่กับโมฮัมเหม็ด-ซี-คูอัลเดียตามปกติ นางจึงเดินตรงเข้าไปหาพวกเขาอย่างเปิดเผยทว่าเชื่องช้า