ตอนที่ 26/192

[10] จาก The Little Frenchman and His Water Lots, with Other Sketches of the Times (1839) โดย จอร์จ โปป มอร์ริส

ทูตสวรรค์แห่งความประหลาด[11]

โดย เอ็ดการ์ อัลลัน โพ (1809–1849)

มันเป็นบ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายนที่อากาศหนาวเย็น ผมเพิ่งจะจัดการอาหารมื้อค่ำที่อิ่มหนำสำราญเป็นพิเศษ ซึ่งมีเห็ดทรัฟเฟิลที่ชวนให้ท้องอืดเป็นหนึ่งในรายการอาหารที่สำคัญไม่น้อย และกำลังนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องอาหาร โดยวางเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิง และมีโต๊ะตัวเล็กๆ ซึ่งผมเข็นมาไว้ข้างกายใกล้กับกองไฟ บนโต๊ะนั้นมีของหวานพอเป็นพิธี พร้อมด้วยขวดไวน์ สุรา และเหล้าลิเคียวหลากชนิด ในช่วงเช้าผมได้อ่านเรื่อง Leonidas ของโกลเวอร์, Epigoniad ของวิลคี, Pilgrimage ของลามาร์ตีน, Columbiad ของบาร์โลว์, Sicily ของทัคเกอร์แมน และ Curiosities ของกริสโวล์ด

ดังนั้นผมจึงยอมรับว่าในตอนนี้ผมรู้สึกมึนงงอยู่เล็กน้อย ผมพยายามปลุกตัวเองให้ตื่นตัวด้วยการพึ่งพาสุราลาฟิตอยู่บ่อยครั้ง และเมื่อทุกอย่างไม่ได้ผล ผมจึงหันไปหาหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งที่วางทิ้งไว้ด้วยความสิ้นหวัง หลังจากที่ผมไล่สายตาอ่านคอลัมน์ “บ้านเช่า” และคอลัมน์ “สุนัขหาย” อย่างละเอียด แล้วจึงอ่านคอลัมน์ “ภรรยาและเด็กฝึกงานหนีหาย” ผมก็เริ่มจู่โจมเนื้อหาในส่วนบทบรรณาธิการด้วยความมุ่งมั่นอย่างยิ่ง และเมื่ออ่านตั้งแต่ต้นจนจบโดยไม่เข้าใจแม้แต่พยางค์เดียว ผมจึงเกิดสมมติฐานว่ามันอาจจะเป็นภาษาจีน และได้ลองอ่านซ้ำอีกครั้งจากท้ายย้อนกลับมาต้น แต่ผลลัพธ์ที่ได้ก็ไม่ได้น่าพึงพอใจไปกว่าเดิม ผมกำลังจะโยนกระดาษแผ่นนั้นทิ้งด้วยความรำคาญ

กระดาษสี่หน้านี้ ช่างเป็นผลงานอันรื่นรมย์

ซึ่งแม้แต่นักวิจารณ์ก็ยังไม่คิดจะวิจารณ์

ในตอนนั้นเอง ผมรู้สึกว่าความสนใจของผมถูกดึงดูดด้วยย่อหน้าดังต่อไปนี้:

“เส้นทางสู่ความตายนั้นมีมากมายและแปลกประหลาด หนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับหนึ่งกล่าวถึงการเสียชีวิตของบุคคลคนหนึ่งจากสาเหตุที่พิลึกพิลั่น เขาได้เล่นเกม ‘เป่าลูกดอก’ ซึ่งเล่นโดยการใช้เข็มยาวเสียบไว้ในผ้าขนสัตว์ แล้วเป่าให้พุ่งไปที่เป้าหมายผ่านท่อดีบุก เขาใส่เข็มผิดด้านของท่อ และเมื่อสูดลมหายใจเข้าอย่างแรงเพื่อจะเป่าลูกดอกให้พุ่งไปข้างหน้าด้วยกำลัง เขากลับสูดเข็มเข้าไปในลำคอ เข็มนั้นทะลุเข้าสู่ปอด และคร่าชีวิตเขาในเวลาเพียงไม่กี่วัน”

เมื่อเห็นดังนี้ ผมก็เกิดโทสะอย่างรุนแรงโดยไม่รู้สาเหตุแน่ชัด “เรื่องนี้” ผมอุทาน “มันคือคำลวงที่น่ารังเกียจ—เป็นเรื่องหลอกลวงที่ห่วยแตก—เป็นเศษเดนจากจินตนาการของนักเขียนราคาถูกที่น่าสมเพช หรือไม่ก็เป็นเรื่องที่กุขึ้นมาโดยพวกจอมสร้างสถานการณ์อุบัติเหตุในดินแดนแห่งความสำราญ พวกนี้รู้ดีว่าคนในยุคนี้หูเบาและเชื่อคนง่ายเพียงใด จึงใช้สติปัญญาประดิษฐ์สิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้ดูเหมือนเป็นไปได้ หรือที่พวกเขาเรียกว่าอุบัติเหตุประหลาด แต่สำหรับสติปัญญาที่รู้จักไตร่ตรอง (เช่นของผม ผมเสริมในใจ พร้อมกับใช้นิ้วชี้แตะข้างจมูกโดยไม่รู้ตัว) สำหรับความเข้าใจที่ลึกซึ้งเช่นที่ผมมีอยู่ มันเห็นได้ชัดทันทีว่า การเพิ่มขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ของ ‘อุบัติเหตุประหลาด’

เหล่านี้ในช่วงหลังมานี้ คืออุบัติเหตุที่ประหลาดที่สุดในบรรดาทั้งหมด สำหรับตัวผมเอง ผมตั้งใจว่าจะไม่เชื่อสิ่งใดอีกต่อไปหากสิ่งนั้นมีส่วนเกี่ยวข้องกับความ ‘พิลึกพิลั่น’ ทั้งปวง”

“ไมน์ กอทท์, เดน, เจ้าช่างโง่เง่าเหลือเกินที่เชื่อเรื่องนั้น!” เสียงหนึ่งที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินดังตอบกลับมา ในตอนแรกข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นเพียงเสียงอื้ออึงในหู—อย่างที่คนเรามักจะเป็นเวลาเมามายอย่างหนัก—แต่เมื่อคิดอีกครั้ง ข้าพเจ้าเห็นว่าเสียงนั้นคล้ายกับเสียงที่เกิดจากการเอาไม้ท่อนใหญ่ฟาดลงบนถังเปล่า และในความเป็นจริง ข้าพเจ้าคงสรุปเช่นนั้นไปแล้ว หากมิใช่เพราะเสียงนั้นมีการออกเสียงพยางค์และถ้อยคำอย่างชัดเจน

โดยธรรมชาติแล้วข้าพเจ้าไม่ใช่คนขี้ตกใจ และไวน์ลาฟิตไม่กี่แก้วที่จิบเข้าไปก็ช่วยให้ข้าพเจ้ามีความกล้าขึ้นเล็กน้อย ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่รู้สึกประหม่าแม้แต่น้อย เพียงแต่ค่อยๆ เงยหน้าขึ้นอย่างช้าๆ แล้วกวาดสายตามองไปรอบห้องเพื่อหาผู้บุกรุก ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่เห็นใครเลยสักคน

“หึ!” เสียงนั้นดังขึ้นอีกขณะที่ข้าพเจ้ายังคงสำรวจรอบตัว “เจ้าคงจะเมาเหมือนหมูถึงขนาดมองไม่เห็นข้าที่นั่งอยู่ข้างๆ เจ้านี่แหละ”

เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงนึกขึ้นได้ว่าควรลองมองตรงหน้าตนเองดู และแล้วก็เป็นจริงดังว่า ตรงหน้าข้าพเจ้าที่โต๊ะนั้น มีบุคคลรูปร่างประหลาดนั่งอยู่ แม้จะไม่ถึงกับบรรยายไม่ได้เลยก็ตาม ลำตัวของเขามีลักษณะเหมือนถังไวน์หรือถังเหล้ารัม หรืออะไรทำนองนั้น และมีท่าทางแบบฟัลสตาฟอย่างแท้จริง ส่วนล่างของลำตัวนั้นมีถังขนาดเล็กสองใบเสียบอยู่ ซึ่งดูเหมือนจะทำหน้าที่แทนขา ส่วนแขนนั้นมีขวดทรงยาวพอสมควรสองใบห้อยลงมาจากส่วนบนของร่าง โดยมีคอขวดชี้ออกด้านนอกทำหน้าที่เป็นมือ ส่วนหัวของสัตว์ประหลาดตัวนี้เท่าที่ข้าพเจ้าเห็น คือกระติกน้ำแบบเฮสเซียนที่ดูคล้ายกล่องใส่ยาสูบขนาดใหญ่ที่มีรูตรงกลางฝา กระติกน้ำใบนี้ (ซึ่งมีกรวยอยู่ด้านบน ดูเหมือนหมวกทหารรับจ้างที่ปีกหมวกตกลงมาปิดตา) ถูกวางตะแคงอยู่บนถังเหล้า โดยหันรูมาทางข้าพเจ้า และผ่านรูนี้ ซึ่งดูย่นย่นเหมือนปากของหญิงโสดผู้เจ้าระเบียบ สัตว์ประหลาดตัวนั้นก็ส่งเสียงครืดคราดและพึมพำ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขามีเจตนาจะสื่อสารให้เข้าใจได้

“ข้าบอกว่า” เขาเอ่ย “เจ้าคงเมาเหมือนหมูที่มานั่งตรงนี้แล้วมองไม่เห็นข้านั่งอยู่ตรงนี้ และข้าบอกว่า เจ้าคงโง่ยิ่งกว่าห่านที่มาไม่เชื่อสิ่งที่พิมพ์ไว้ในสิ่งพิมพ์ มันคือความจริง—นั่นแหละ—ทุกคำเลย”

“ขอถามหน่อย ท่านเป็นใครกัน?” ข้าพเจ้าเอ่ยด้วยท่าทีสง่างาม แม้จะมีความฉงนอยู่บ้าง “ท่านมาที่นี่ได้อย่างไร? และท่านกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่?”

“ส่วนเรื่องที่ว่าข้ามาที่นี่ได้อย่างไร” ร่างนั้นตอบ “นั่นไม่ใช่เรื่องของเจ้า และส่วนเรื่องที่ว่าข้าพูดเรื่องอะไร ข้าจะพูดเรื่องอะไรก็ได้ที่ข้าเห็นสมควร และส่วนเรื่องที่ว่าข้าเป็นใคร นั่นแหละคือเหตุผลที่ข้ามาที่นี่เพื่อให้เจ้าเห็นด้วยตาตนเอง”

“ท่านมันก็แค่คนพเนจรขี้เมา” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าจะสั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้ให้เตะท่านออกไปนอกถนนเดี๋ยวนี้”

“เหะ! เหะ! เหะ!” เจ้าหมอนั่นหัวเราะ “หุ! หุ! หุ! เจ้าทำแบบนั้นไม่ได้หรอก”

“ทำไม่ได้!” ข้าพเจ้าโพล่ง “หมายความว่าอย่างไร? ข้าทำอะไรไม่ได้?”

“สั่นกระดิ่งไม่ได้น่ะสิ” เขาตอบ พร้อมกับพยายามยิ้มกริ่มด้วยปากเล็กๆ ที่ดูเจ้าเล่ห์

เมื่อได้ยินดังนั้น ข้าพเจ้าจึงพยายามลุกขึ้นเพื่อทำตามคำขู่ แต่เจ้าคนหยาบคายผู้นั้นกลับเอื้อมมือข้ามโต๊ะมาอย่างใจเย็น และใช้คอขวดใบยาวใบหนึ่งเคาะเข้าที่หน้าผากของข้าพเจ้าเบาๆ ส่งผลให้ข้าพเจ้าหงายหลังกลับลงไปในเก้าอี้อาร์มแชร์ที่ข้าพเจ้าเพิ่งลุกขึ้นมาได้ครึ่งหนึ่ง ข้าพเจ้าตกตะลึงอย่างยิ่ง และชั่วขณะหนึ่งก็ทำอะไรไม่ถูก ในระหว่างนั้นเขาก็ยังคงพูดต่อไป

“เห็นไหมล่ะ” เขาว่า “มันดีที่สุดที่จะนั่งนิ่งๆ และตอนนี้เจ้าจะได้รู้ว่าข้าเป็นใคร มองข้าสิ! ดู! ข้าคือ ทูตสวรรค์แห่งความพิลึก”

“และก็พิลึกพอตัวเลยด้วย” ข้าพเจ้าเสี่ยงตอบกลับไป “แต่ข้าเข้าใจมาตลอดว่าทูตสวรรค์ต้องมีปีกไม่ใช่หรือ”

“ปีก!” เขาตะโกนด้วยความโกรธจัด “ข้าจะทำอะไรรึกับไอ้ปีกนี่? ไมน์กอท! เจ้าเห็นข้าเป็นไก่รึอย่างไร?”

“เปล่า—โอ้ ไม่ใช่ครับ!” ผมตอบด้วยความตระหนก “ท่านไม่ใช่ไก่—แน่นอนที่สุดครับ”

“ถ้าอย่างนั้นก็อยู่นิ่งๆ แล้วทำตัวให้มันดีๆ ไม่อย่างนั้นข้าจะฟาดเจ้าอีกครั้งด้วยกำปั้น ข้าคือปีกของไก่ และเป็นปีกของนกเค้าแมว และเป็นปีกของปีศาจ และเป็นปีกของจอมปีศาจ ทูตสวรรค์น่ะไม่มีปีก และข้าคือทูตสวรรค์แห่งความพิลึก”

“แล้วธุระของท่านกับผมในตอนนี้คือ—คือ——”

“ธุระของข้า!” สิ่งมีชีวิตนั้นโพล่งขึ้นมา “โถ่ เจ้าลูกหมาชั้นต่ำที่ไหนกันถึงกล้าถามสุภาพบุรุษและทูตสวรรค์เกี่ยวกับธุระของเขา!”

ถ้อยคำเหล่านี้รุนแรงเกินกว่าที่ผมจะทนได้ แม้จะมาจากทูตสวรรค์ก็ตาม ดังนั้น ผมจึงรวบรวมความกล้า คว้าโถใส่เกลือที่วางอยู่ใกล้ตัว แล้วขว้างเข้าใส่ศีรษะของผู้บุกรุก ทว่าไม่ว่าเขาจะหลบได้หรือผมจะเล็งพลาด สิ่งเดียวที่ผมทำสำเร็จคือการทำลายกระจกที่ปิดหน้าปัดนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงจนแตกละเอียด ส่วนทูตสวรรค์ผู้นั้นแสดงออกถึงความรู้สึกต่อการโจมตีของผมด้วยการฟาดหน้าผากผมอย่างแรงติดต่อกันสองสามครั้งเหมือนเช่นก่อนหน้านี้ ซึ่งทำให้ผมยอมจำนนในทันที และผมแทบจะละอายใจที่จะสารภาพว่า ไม่ว่าจะด้วยความเจ็บปวดหรือความขุ่นเคือง น้ำตาก็เอ่อล้นออกมาในดวงตาของผมเล็กน้อย

“ไมน์กอท!” ทูตสวรรค์แห่งความพิลึกกล่าว ดูเหมือนเขาจะใจอ่อนลงมากเมื่อเห็นความทุกข์ของผม “ไมน์กอท ชายผู้นี้ไม่เมาแอ๋ก็คงจะเศร้าโศกเหลือเกิน เจ้าไม่ควรดื่มเหล้าแรงขนาดนี้—เจ้าต้องผสมน้ำลงในไวน์ด้วย เอ้า ดื่มนี่เสีย เหมือนเด็กดี แล้วอย่าร้องไห้—ห้ามร้อง!”

จากนั้น ทูตสวรรค์แห่งความพิลึกก็เติมเครื่องดื่มลงในจอกของผม (ซึ่งมีเหล้าพอร์ตอยู่ประมาณหนึ่งในสาม) ด้วยของเหลวใสไม่มีสีที่เขาเทออกมาจากขวดเล็กๆ ในมือขวดหนึ่ง ผมสังเกตเห็นว่าขวดเหล่านี้มีฉลากติดอยู่ที่คอขวด และบนฉลากนั้นเขียนว่า “Kirschenwässer”

ความเมตตาอันช่างเอาใจของทูตสวรรค์ช่วยปลอบประโลมผมได้ไม่น้อย และด้วยความช่วยเหลือจากน้ำที่เขาใช้เจือจางเหล้าพอร์ตของผมหลายต่อหลายครั้ง ในที่สุดผมก็กลับมามีอารมณ์เพียงพอที่จะรับฟังคำบอกเล่าอันแปลกประหลาดอย่างยิ่งของเขา ผมไม่สามารถอ้างได้ว่าจำสิ่งที่เขาเล่าได้ทั้งหมด แต่ผมจับใจความจากสิ่งที่เขาพูดได้ว่า เขาเป็นอัจฉริยะผู้ดูแลความซวยของมวลมนุษย์ และมีหน้าที่ทำให้เกิดอุบัติเหตุพิลึกๆ ซึ่งมักจะสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้ที่ชอบสงสัยอยู่เสมอ มีครั้งสองครั้งที่ผมลองแสดงความไม่เชื่ออย่างสิ้นเชิงต่อคำกล่าวอ้างของเขา เขาก็โกรธจัดขึ้นมาจริงๆ จนในที่สุดผมจึงเห็นว่านโยบายที่ฉลาดกว่าคือการไม่พูดอะไรเลย และปล่อยให้เขาพูดไปตามใจชอบ

ดังนั้นเขาจึงพูดต่อไปอย่างยืดยาว ในขณะที่ผมเพียงแต่เอนหลังพิงเก้าอี้ หลับตา และเพลิดเพลินกับการเคี้ยวลูกเกดและดีดก้านของมันไปรอบๆ ห้อง แต่แล้วในไม่ช้า ทูตสวรรค์ก็ตีความพฤติกรรมนี้ของผมว่าเป็นความดูหมิ่น เขาลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว รูดกรวยที่สวมอยู่ลงมาปิดตา สบถคำหยาบชุดใหญ่ กล่าวคำขู่บางอย่างซึ่งผมไม่เข้าใจความหมายแน่ชัด และสุดท้ายเขาก็โค้งคำนับผมอย่างต่ำ พร้อมกับจากไป โดยอวยพรให้ผมด้วยภาษาของอาร์ชบิชอปในเรื่อง “Gil Bias” ว่า beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens (ขอให้มีความสุขมากๆ และมีสติปัญญาเพิ่มขึ้นอีกสักนิด)

การจากไปของเขาทำให้ข้าพเจ้าเบาใจ ไวน์ลาฟิตเพียงไม่กี่แก้วที่จิบเข้าไปส่งผลให้ข้าพเจ้ารู้สึกง่วงงุน และมีความปรารถนาจะงีบหลับสักสิบห้าหรือยี่สิบนาทีตามความเคยชินหลังมื้อค่ำ เมื่อเวลาหกโมงข้าพเจ้ามีนัดสำคัญซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องไปให้ตรงเวลา กรมธรรม์ประกันภัยบ้านของข้าพเจ้าหมดอายุลงเมื่อวันก่อน และเนื่องจากมีข้อพิพาทบางประการเกิดขึ้น จึงมีการตกลงกันว่าในเวลาหกโมง ข้าพเจ้าจะเข้าพบคณะกรรมการบริหารของบริษัทเพื่อตกลงเงื่อนไขในการต่ออายุสัญญา เมื่อชำเลืองมองนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิง (เพราะข้าพเจ้าง่วงเกินกว่าจะหยิบนาฬิกาพกออกมาดู) ข้าพเจ้าก็ยินดีที่พบว่าตนเองยังมีเวลาเหลืออีกยี่สิบห้านาที

ขณะนั้นเป็นเวลาห้าโมงครึ่ง ข้าพเจ้าสามารถเดินไปยังสำนักงานประกันภัยได้ภายในห้านาที และการงีบหลับตามปกติของข้าพเจ้าก็ไม่เคยเกินยี่สิบห้านาที ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรู้สึกปลอดภัยเพียงพอ และปล่อยตัวเข้าสู่ห้วงนิทราในทันที

เมื่อตื่นขึ้นด้วยความพึงพอใจ ข้าพเจ้ามองไปยังเครื่องบอกเวลาอีกครั้ง และเกือบจะเชื่อว่าอุบัติเหตุแปลกประหลาดนั้นเกิดขึ้นได้จริง เมื่อพบว่าแทนที่จะเป็นเวลาสิบห้าหรือยี่สิบนาทีตามปกติ ข้าพเจ้ากลับสัปหงกไปเพียงสามนาทีเท่านั้น เพราะยังเหลือเวลาอีกยี่สิบเจ็ดนาทีจะถึงเวลานัด ข้าพเจ้าจึงกลับไปงีบหลับอีกครั้ง และในที่สุดเมื่อตื่นขึ้นเป็นครั้งที่สอง ข้าพเจ้าก็ต้องตกตะลึงอย่างที่สุดเมื่อพบว่ายังคงเหลือเวลาอีกยี่สิบเจ็ดนาทีจะถึงหกโมง ข้าพเจ้าลุกพรวดขึ้นไปตรวจดูนาฬิกา และพบว่ามันหยุดเดินเสียแล้ว นาฬิกาพกบอกข้าพเจ้าว่าขณะนี้เป็นเวลาเจ็ดโมงครึ่ง และแน่นอนว่าเมื่อหลับไปสองชั่วโมง ข้าพเจ้าจึงมาสายเกินกว่าเวลานัด “ไม่เป็นไรหรอก”

ข้าพเจ้ากล่าว “พรุ่งนี้เช้าค่อยแวะไปที่สำนักงานเพื่อขอโทษก็ได้ แต่ในระหว่างนี้ นาฬิกาเครื่องนี้เป็นอะไรกันแน่?” เมื่อตรวจสอบดู ข้าพเจ้าก็พบว่าก้านลูกเกดอันหนึ่งที่ข้าพเจ้าดีดเล่นไปรอบห้องระหว่างการบรรยายของทูตสวรรค์แห่งความพิลึกพิลั่น ได้ปลิวทะลุผ่านกระจกที่ร้าว และไปติดอยู่ในรูไขลานอย่างน่าประหลาด โดยมีปลายด้านหนึ่งยื่นออกมา ซึ่งเป็นเหตุให้เข็มนาทีหยุดหมุน

“อา!” ข้าพเจ้าอุทาน “เข้าใจแล้ว หลักฐานมันฟ้องชัดเจน เป็นอุบัติเหตุทางธรรมชาติที่เกิดขึ้นได้เป็นครั้งคราว!”

ข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้อีก และเข้านอนตามเวลาปกติ หลังจากวางเทียนไขไว้บนแท่นอ่านหนังสือที่หัวเตียง และพยายามอ่านหนังสือเรื่อง การสถิตอยู่ทุกหนแห่งของพระผู้เป็นเจ้า ได้ไม่กี่หน้า ข้าพเจ้าก็เผลอหลับไปในเวลาไม่ถึงยี่สิบวินาที โดยปล่อยให้แสงไฟยังคงลุกโชนอยู่เช่นนั้น

บรรณาธิการ: เจสซัป, อเล็กซานเดอร์, 1871- [บรรณาธิการ]; บันเนอร์, เอช. ซี. (เฮนรี คิวเลอร์), 1855-1896 [ผู้เขียน]; เชสเตอร์, จอร์จ แรนดอล์ฟ, 1869-1924 [ผู้เขียน]; คุก, เกรซ แมคโกแวน, 1863-1944 [ผู้เขียน]; เคอร์ทิส, จอร์จ วิลเลียม, 1824-1892 [ผู้เขียน]; เอ็ดเวิร์ดส์, แฮร์รี สติลเวลล์, 1855-1938 [ผู้เขียน]; เฮล, เอ็ดเวิร์ด เอเวอเรตต์, 1822-1909 [ผู้เขียน]; ฮาร์ต, เบรต, 1836-1902 [ผู้เขียน]; เฮสติงส์, เวลส์, 1879-1923 [ผู้เขียน]; เฮนรี, โอ., 1862-1910 [ผู้เขียน]; โฮล์มส์, โอลิเวอร์ เวนเดลล์, 1809-1894 [ผู้เขียน]; จอห์นสตัน, ริชาร์ด มัลคอล์ม, 1822-1898 [ผู้เขียน]; เคิร์กแลนด์, แคโรไลน์ เอ็ม. (แคโรไลน์ มาทิลดา), 1801-1864 [ผู้เขียน]; แลมป์ตัน, วิลเลียม เจ. (วิลเลียม เจมส์), -1917 [ผู้เขียน]; เลสลี, เอลิซา, 1787-1858 [ผู้เขียน]; มอร์ริส, จอร์จ โปป, 1802-1864 [ผู้เขียน]; โพ, เอ็ดการ์ แอลลัน, 1809-1849 [ผู้เขียน]; สต็อกตัน, แฟรงก์ อาร์., 1834-1902 [ผู้เขียน]; ทเวน, มาร์ก, 1835-1910 [ผู้เขียน]

ความฝันของข้าพเจ้าถูกรบกวนอย่างรุนแรงด้วยภาพนิมิตของทูตสวรรค์แห่งความพิลึกพิลั่น ข้าพเจ้าฝันว่าเขายืนอยู่ที่ปลายเตียง แหวกม่านออก แล้วข่มขู่ข้าพเจ้าด้วยการล้างแค้นอันแสนขมขื่นจากการที่ข้าพเจ้าเคยดูหมิ่นเขา โดยใช้สุ้มเสียงที่กลวงโบ๋และน่ารังเกียจราวกับเสียงจากถังเหล้าเก่าๆ เขาปิดท้ายการปราศรัยอันยาวเหยียดด้วยการถอดหมวกทรงกรวยออก แล้วสอดท่อลงไปในลำคอของข้าพเจ้า จากนั้นจึงสาดซัดมหาสมุทรแห่งเหล้าเชอร์รี่วอเซอร์เข้าใส่ข้าพเจ้าอย่างไม่ขาดสาย โดยรินออกมาจากขวดคอยาวขวดหนึ่งที่ใช้แทนแขนของเขา

ในที่สุดความทุกข์ทรมานก็เกินจะทนไหว ข้าพเจ้าจึงตื่นขึ้นมาทันเวลาที่จะเห็นว่ามีหนูตัวหนึ่งคาบเทียนที่จุดไฟอยู่จากเชิงเทียนวิ่งหนีไป แต่ทว่าไม่ทันเวลาที่จะขัดขวางไม่ให้มันมุดหนีหายไปในรูพร้อมกับเทียนเล่มนั้น ในเวลาไม่นาน กลิ่นเหม็นไหม้รุนแรงจนหายใจไม่ออกก็โชยเข้าจมูก ข้าพเจ้าตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าบ้านกำลังไฟไหม้ เพียงไม่กี่นาที เปลวเพลิงก็โหมกระหน่ำอย่างรุนแรง และในเวลาอันสั้นจนเหลือเชื่อ อาคารทั้งหลังก็ถูกห่อหุ้มด้วยเปลวไฟ ทางออกทั้งหมดจากห้องของข้าพเจ้าถูกตัดขาด ยกเว้นทางหน้าต่าง

อย่างไรก็ตาม ฝูงชนรีบจัดหาและกางบันไดลิงยาวๆ ขึ้นมา ข้าพเจ้ากำลังปีนลงมาอย่างรวดเร็วและดูเหมือนจะปลอดภัยดี ทว่าในขณะนั้นเอง มีหมูตัวมหึมาตัวหนึ่ง ซึ่งหน้าท้องที่กลมป้อม รวมถึงท่าทางและลักษณะหน้าตาของมัน มีบางอย่างที่ทำให้ข้าพัญึกถึงทูตสวรรค์แห่งความพิลึกพิลั่น—ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า เจ้าหมูตัวนี้ซึ่งก่อนหน้านี้กำลังนอนหลับปุ๋ยอยู่ในโคลน จู่ๆ ก็นึกอยากจะเกาไหล่ซ้ายขึ้นมา และมันไม่พบที่ถูไถใดจะสะดวกไปกว่าโคนบันไดลิงเล่มนั้น ในชั่วพริบตา ข้าพเจ้าก็ร่วงหล่นลงมา และโชคร้ายที่แขนต้องหัก

อุบัติเหตุครั้งนี้ ประกอบกับการสูญเสียเงินประกัน และที่ร้ายแรงกว่านั้นคือการสูญเสียเส้นผม ซึ่งถูกไฟเผาจนเกลี้ยงเกลา ทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในห้วงอารมณ์ที่จริงจัง จนในที่สุดข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะมีภรรยา มีหญิงม่ายผู้มั่งคั่งคนหนึ่งซึ่งกำลังโศกเศร้าจากการสูญเสียสามีคนที่เจ็ด และข้าพเจ้าก็ได้เสนอคำสาบานรักเพื่อเป็นยาปลอบประโลมจิตใจที่บอบช้ำของเธอ เธอจำยอมตกลงตามคำขอของข้าพเจ้าอย่างไม่เต็มใจนัก ข้าพเจ้าคุกเข่าลงแทบเท้าเธอด้วยความซาบซึ้งและเทิดทูน เธอหน้าแดงระเรื่อและก้มศีรษะลงจนเส้นผมอันสลวยของเธอสัมผัสแนบชิดกับผมที่กร็องฌองจัดหามาให้ข้าพเจ้าใช้ชั่วคราว ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าการพันกันนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร

แต่เรื่องมันก็เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าลุกขึ้นพร้อมกับศีรษะที่เลี่ยนเตียนเพราะวิกหลุดหาย ส่วนเธอนั้นเต็มไปด้วยความรังเกียจและโกรธแค้น โดยมีเส้นผมของคนอื่นพันพัวอยู่ครึ่งศีรษะ และนั่นคือจุดจบของความหวังที่มีต่อหญิงม่าย ด้วยอุบัติเหตุที่ไม่อาจคาดการณ์ได้ แต่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นตามลำดับเหตุการณ์ทางธรรมชาติอย่างเลี่ยงไม่ได้

อย่างไรก็ตาม โดยไม่ยอมสิ้นหวัง ข้าพเจ้าได้เริ่มพยายามพิชิตใจที่ดื้อรั้นน้อยลงกว่าเดิม โชคชะตาเข้าข้างข้าพเจ้าอีกครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ทว่าเหตุการณ์เล็กน้อยกลับเข้ามาขัดขวางอีกครั้ง ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังรีบมุ่งหน้าไปทักทายคู่หมั้นในถนนที่คลาคล่ำไปด้วยเหล่าชนชั้นสูงของเมือง ด้วยการโค้งคำนับที่ข้าพเจ้าพิจารณามาอย่างดีที่สุดครั้งหนึ่ง ทันใดนั้นมีสิ่งแปลกปลอมชิ้นเล็กๆ เข้าไปติดอยู่ที่มุมตา ทำให้ข้าพเจ้าตาบอดสนิทไปชั่วขณะ และก่อนที่ข้าพเจ้าจะกู้การมองเห็นกลับคืนมาได้ หญิงผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้าก็หายลับไปแล้ว—นางรู้สึกถูกลบหลู่จนไม่อาจให้อภัยได้ โดยเลือกที่จะเชื่อว่าการที่ข้าพเจ้าเดินผ่านไปโดยไม่ทักทายนั้นเป็นความหยาบคายที่ข้าพเจ้าจงใจกระทำ ในขณะที่ข้าพเจ้ายืนงุนงงกับอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันนี้ (ซึ่งถึงอย่างไรก็สามารถเกิดขึ้นได้กับทุกคนบนโลก) และในขณะที่ข้าพเจ้ายังคงมองไม่เห็น ข้าพเจ้าก็ถูกทักทายโดยทูตสวรรค์แห่งความพิลึกพิลั่น ผู้ซึ่งเสนอความช่วยเหลือแก่ข้าพเจ้าด้วยความสุภาพเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะคาดหวังได้ เขาตรวจดวงตาที่ผิดปกติของข้าพเจ้าด้วยความอ่อนโยนและเชี่ยวชาญยิ่ง แล้วแจ้งข้าพเจ้าว่ามีสิ่งแปลกปลอมชิ้นเล็กๆ เข้าตา และ (ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม) เขาก็เอาออกให้จนข้าพเจ้ารู้สึกทุเลา

คราวนี้ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าถึงเวลาอันสมควรที่จะตาย (ในเมื่อโชคชะตามุ่งมั่นที่จะตามรังควานข้าพเจ้าถึงเพียงนี้) ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำที่ใกล้ที่สุด ณ ที่แห่งนี้ ข้าพเจ้าเปลื้องผ้าออกจนหมด (เพราะไม่มีเหตุผลใดที่เราจะตายในสภาพที่แตกต่างจากตอนที่เราเกิดมา) แล้วกระโดดเอาหัวดิ่งลงสู่กระแสน้ำ โดยมีพยานเพียงหนึ่งเดียวในชะตากรรมของข้าพเจ้าคือ อีกาโดดเดี่ยวตัวหนึ่งซึ่งถูกล่อลวงให้กินข้าวโพดชุ่มบรั่นดีจนเดินโซเซแยกจากฝูง ทันทีที่ข้าพเจ้าลงสู่ผิวน้ำ เจ้านกตัวนี้ก็เกิดนึกอยากจะบินหอบเอาเครื่องแต่งกายชิ้นที่สำคัญที่สุดของข้าพเจ้าไปด้วย

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเลื่อนแผนการฆ่าตัวตายออกไปก่อนชั่วคราว แล้วรีบสอดปลายเท้าทั้งสองข้างเข้าไปในแขนเสื้อโค้ท และมุ่งหน้าไล่ตามเจ้าหัวขโมยตัวร้ายด้วยความว่องไวที่สุดเท่าที่กรณีนี้จะต้องการและสถานการณ์จะอำนวย ทว่าโชคชะตาอันเลวร้ายยังคงติดตามข้าพเจ้าอยู่ ขณะที่ข้าพเจ้าวิ่งเต็มกำลังโดยเชิดหน้าขึ้นฟ้าและมุ่งความสนใจเพียงแต่ผู้ที่ขโมยทรัพย์สินของข้าพเจ้าไป ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าเท้าไม่ได้เหยียบอยู่บนพื้นดินที่มั่นคงอีกต่อไป ความจริงก็คือ ข้าพเจ้าได้วิ่งตกหน้าผาไปเสียแล้ว และคงต้องแหลกเป็นชิ้นๆ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ หากไม่ใช่เพราะโชคดีที่ข้าพเจ้าคว้าปลายเชือกนำทางเส้นยาวที่ห้อยลงมาจากบอลลูนที่ลอยผ่านไปได้ทัน

ทันทีที่ข้าพเจ้าได้สติเพียงพอจะเข้าใจถึงสถานการณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่ข้าพเจ้ากำลังเผชิญ หรือจะพูดให้ถูกคือ กำลังห้อยโหนอยู่ ข้าพเจ้าก็ใช้กำลังปอดทั้งหมดที่มีตะโกนบอกให้นักบินบอลลูนที่อยู่เบื้องบนได้รับรู้ถึงสถานการณ์นี้ ทว่าข้าพเจ้าต้องพยายามอย่างเปล่าประโยชน์อยู่เป็นเวลานาน ไม่ว่าเจ้าคนโง่นั่นจะมองไม่เห็น หรือเจ้าคนใจร้ายนั่นจะแกล้งไม่เห็นข้าพเจ้าก็ตาม ในขณะเดียวกัน เครื่องจักรนั้นก็ทะยานสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว ส่วนกำลังของข้าพเจ้าก็ยิ่งถดถอยลงอย่างรวดเร็วยิ่งกว่า ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็เกือบจะยอมจำนนต่อโชคชะตาและปล่อยตัวให้ร่วงหล่นลงสู่ทะเลอย่างเงียบเชียบ

ทว่าจู่ๆ ขวัญของข้าพเจ้าก็ฟื้นคืนมาเมื่อได้ยินเสียงก้องจากเบื้องบน ซึ่งดูเหมือนกำลังฮัมเพลงโอเปร่าอย่างเกียจคร้าน เมื่อมองขึ้นไป ข้าพเจ้าก็เห็นทูตสวรรค์แห่งความพิลึกพิลั่น เขากำลังกอดอกพิงขอบกระเช้า โดยมีกล้องยาสูบอยู่ในปากและพ่นควันออกมาอย่างไม่รีบร้อน ดูเหมือนว่าเขาจะมีความสัมพันธ์อันดีเยี่ยมกับตนเองและจักรวาล ข้าพเจ้าเหนื่อยล้าเกินกว่าจะเอ่ยคำพูดใดๆ จึงได้แต่ส่งสายตาอ้อนวอนไปยังเขา

เป็นเวลาหลายนาทีที่เขามองหน้าข้าพเจ้าตรงๆ โดยไม่พูดอะไรเลย ในที่สุด เขาก็ค่อยๆ ย้ายกล้องยาสูบจากมุมปากขวาไปยังมุมปากซ้าย แล้วจึงยอมลดตัวลงมาเอ่ยปากพูด

“แกเป็นใคร” เขาถาม “แล้วปีศาจที่ไหนให้แกมาอยู่ตรงนี้”

ต่อหน้าความสามหาว ความใจร้าย และการดัดจริตเช่นนี้ ฉันทำได้เพียงโพล่งคำพยางค์เดียวออกมาว่า “ช่วยด้วย!”

“ช่วยด้วยรึ!” เจ้าอันธพาลทวนคำ “ข้าไม่ช่วยหรอก นั่นไงขวดเหล้า—ช่วยตัวเองซะเถอะ แล้วก็จงสงบเสงี่ยมลงซะ!”

สิ้นคำ เขาก็ปล่อยขวดเหล้าเชอร์รี่รสแรงตกใส่หัวฉันอย่างจัง จนฉันนึกไปว่าสมองคงถูกกระแทกจนหลุดกระเด็นออกไปหมดสิ้น ด้วยความคิดนั้น ฉันจึงเตรียมจะปล่อยมือและยอมละสังขารแต่โดยดี ทว่ากลับถูกรั้งไว้ด้วยเสียงตะโกนของทูตสวรรค์ ผู้สั่งให้ฉันอดทนไว้ก่อน

“อดทนไว้!” เขาว่า “อย่าเพิ่งรีบร้อน—อย่าเพิ่ง แกจะเอาอีกขวดไหม หรือว่าตอนนี้เริ่มสร่างแล้ว และได้สติคืนมาแล้ว?”

เมื่อได้ยินดังนั้น ฉันจึงรีบพยักหน้าสองครั้ง ครั้งแรกเป็นการปฏิเสธ เพื่อสื่อว่าตอนนี้ฉันยังไม่อยากได้เหล้าอีกขวด และครั้งที่สองเป็นการตอบรับ เพื่อบอกเป็นนัยว่าฉันสร่างเมาแล้ว และได้สติคืนมาอย่างแน่นอน ซึ่งการกระทำนี้ทำให้ทูตสวรรค์ใจอ่อนลงบ้าง

“แล้วแกมีความเชื่อไหมล่ะ” เขาถาม “เชื่อในความเป็นไปได้ของสิ่งประหลาดไหม?”

ฉันพยักหน้าเห็นพ้องอีกครั้ง

“แล้วแกเชื่อในตัวข้า ทูตสวรรค์แห่งสิ่งประหลาดไหมล่ะ?”

ฉันพยักหน้าอีกครั้ง

“และแกยอมรับใช่ไหมว่าแกมันก็แค่คนขี้เมาตาบอดและคนโง่เง่า?”

ฉันพยักหน้าอีกหน

“ถ้าอย่างนั้น จงเอามือขวาล้วงเข้าไปในกระเป๋ากางเกงข้างซ้าย เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งการยอมสยบอย่างสิ้นเชิงต่อทูตสวรรค์แห่งสิ่งประหลาด”

ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนยิ่งนัก ฉันจึงพบว่าการทำเช่นนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างยิ่ง ประการแรก แขนซ้ายของฉันหักตั้งแต่ตอนตกบันได ดังนั้นหากฉันปล่อยมือขวา ฉันก็ต้องปล่อยมือทั้งหมดและร่วงลงไป ประการที่สอง ฉันไม่มีกางเกงใส่จนกระทั่งได้พบกับเจ้านกกา ดังนั้น ด้วยความเสียดายอย่างยิ่ง ฉันจึงจำต้องส่ายหน้าปฏิเสธ เพื่อให้ทูตสวรรค์เข้าใจว่า ในขณะนี้ฉันไม่สะดวกที่จะปฏิบัติตามคำขออันสมเหตุสมผลยิ่งของเขา! ทว่า ทันทีที่ฉันหยุดส่ายหน้า—

“งั้นก็ไปลงนรกซะเถอะ!” ทูตสวรรค์แห่งสิ่งประหลาดคำราม

ขณะที่กล่าวคำนั้น เขาได้ใช้มีดคมกริบกรีดเชือกนำทางที่ยึดร่างฉันไว้ และเนื่องจากในตอนนั้นเราบังเอิญอยู่เหนือบ้านของฉันพอดี (ซึ่งในช่วงที่ฉันเดินทางรอนแรมไปทั่ว บ้านหลังนี้ได้รับการบูรณะขึ้นใหม่จนสวยงาม) มันจึงเป็นเหตุให้ฉันร่วงหัวทิ่มลงไปในปล่องไฟอันกว้างขวาง และตกลงมากระแทกกับพื้นหน้าเตาผิงในห้องอาหาร

เมื่อได้สติ (เพราะการตกครั้งนั้นทำให้ฉันมึนงงอย่างหนัก) ฉันพบว่าเป็นเวลาประมาณตีสี่ ฉันนอนแผ่หล้าอยู่ในจุดที่ร่วงลงมาจากบอลลูน ศีรษะซุกอยู่ในเถ้าถ่านของกองไฟที่มอดดับ ขณะที่เท้าพาดอยู่บนซากโต๊ะตัวเล็กที่พลิกคว่ำ ท่ามกลางเศษขนมหวานหลากชนิดที่ปนเปกับหนังสือพิมพ์ แก้วแตก ขวดที่แตกกระจาย และเหยือกเหล้าเชอร์รี่จากชีดัมที่ว่างเปล่า และนี่คือวิธีที่ทูตสวรรค์แห่งสิ่งประหลาดใช้แก้แค้น

เชิงอรรถ:

[11] จากนิตยสาร The Columbian Magazine ฉบับเดือนตุลาคม ค.ศ. 1844

เส้นทางชีวิตของครูใหญ่[12]

โดย แคโรไลน์ เอ็ม.เอส. เคิร์กแลนด์ (ค.ศ. 1801–1864)

บรรณาธิการ: เจสซัป, อเล็กซานเดอร์, 1871- [บรรณาธิการ]; บันเนอร์, เอช. ซี. (เฮนรี คิวเลอร์), 1855-1896 [ผู้เขียน]; เชสเตอร์, จอร์จ แรนดอล์ฟ, 1869-1924 [ผู้เขียน]; คุก, เกรซ แมคโกแวน, 1863-1944 [ผู้เขียน]; เคอร์ทิส, จอร์จ วิลเลียม, 1824-1892 [ผู้เขียน]; เอ็ดเวิร์ดส์, แฮร์รี สติลเวลล์, 1855-1938 [ผู้เขียน]; เฮล, เอ็ดเวิร์ด เอเวอเรตต์, 1822-1909 [ผู้เขียน]; ฮาร์ต, เบรต, 1836-1902 [ผู้เขียน]; เฮสติงส์, เวลส์, 1879-1923 [ผู้เขียน]; เฮนรี, โอ., 1862-1910 [ผู้เขียน]; โฮล์มส์, โอลิเวอร์ เวนเดลล์, 1809-1894 [ผู้เขียน]; จอห์นสตัน, ริชาร์ด มัลคอล์ม, 1822-1898 [ผู้เขียน]; เคิร์กแลนด์, แคโรไลน์ เอ็ม. (แคโรไลน์ มาทิลดา), 1801-1864 [ผู้เขียน]; แลมป์ตัน, วิลเลียม เจ. (วิลเลียม เจมส์), -1917 [ผู้เขียน]; เลสลี, เอลิซา, 1787-1858 [ผู้เขียน]; มอร์ริส, จอร์จ โปป, 1802-1864 [ผู้เขียน]; โพ, เอ็ดการ์ อัลลัน, 1809-1849 [ผู้เขียน]; สต็อกตัน, แฟรงก์ อาร์., 1834-1902 [ผู้เขียน]; ทเวน, มาร์ก, 1835-1910 [ผู้เขียน]