เคนเนเบกเฒ่า

เวลาเจ็ดนาฬิกาตรงของเช้าวันเดียวกันนั้น โรส ไวลีย์ รีดรอยยับสุดท้ายออกจากผ้าคลุมเตียงผ้าดิบ เก็บเศษเปลือกข้าวโพดชิ้นเล็กๆ จากพื้นใต้เตียงที่สะอาดหมดจด ตบยุงตัวหนึ่งบนขอบหน้าต่าง เช็ดร่องรอยการสังหารนั้นออกด้วยผ้าขนหนูชุบน้ำ และก่อนจะวิ่งลงไปรับประทานอาหารเช้า เธอได้ปรายตามองหมอนปักเข็มด้วยความขุ่นเคือง อัลไมรา หรือที่เรียกกันว่า ไมต์ แชปลีย์ ได้เข้ามาในห้องของเธอเมื่อบ่ายวันก่อน และใช้มืออันสะเพร่าทำลายรูปแบบการปักเข็มของโรส เข็มเหล่านั้นถูกจัดวางไว้อย่างเคร่งครัดเป็นรูปกางเขนมอลตา และหากในขณะที่เธอกำลังดึงเข็มออกจากเสื้อผ้าแล้วเกิดสัญญาณเตือนไฟไหม้ขึ้น โรสก็คงจะปักเข็มนั้นลงในตำแหน่งที่กำหนดไว้ในลวดลาย แม้จะต้องเสี่ยงกับชีวิตของเธอก็ตาม

เธอเดินเข้าห้องครัวด้วยฝีเท้าเบาหวิว พร้อมกับนำพาแสงตะวันยามเช้าเข้ามาด้วย ผู้เฒ่าทั้งสองเริ่มมีความเห็นไม่ลงรอยกันแล้ว แต่โดยปกติพวกเขามักจะระงับสงครามประสาทเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ มีงานสุดท้ายที่ต้องทำสำหรับมื้อเช้า ซึ่งเป็นหน้าที่ของเธอในฐานะผู้ช่วยของคุณย่า เธอหยิบบิสกิตโซดาของเมื่อวานออกจากหม้อนึ่งที่กำลังอุ่นให้พอนุ่ม นำพายแอปเปิลและจานขนมเค้กเมล็ดพืชออกมาจากห้องเก็บอาหาร จัดการกับกาแฟด้วยหนังปลาแห้งและเปลือกไข่ และตักมันฝรั่งทอดจากกระทะเหล็กใส่ลงในชามที่มีฝาปิด

คุณปู่จำเรื่องเนื้อได้ไหมคะ เราหมดแล้วนะ เธอพูดพลางเริ่มติดกระดุมปกเสื้อที่แข็งทื่อรอบลำคอที่ดูไม่เต็มใจนักของเขา

จำได้รึ? พุทโธ่เอ๊ย! ฉันอยากจะลืมอะไรได้บ้างสักอย่าง! คนขายเนื้อบอกว่าเขาแทบจะเหนื่อยกับการเดินทางไปทั่วชนบทเพื่อหาสัตว์มาฆ่าแล้ว แต่ถ้าเขาเจออะไรเข้า เขาจะเอามาส่งให้ภายในสัปดาห์นี้ เขาไม่ใช่คนขายเนื้อที่ฉลาดนักหรอก ไซส์ ฮิกกินส์ น่ะ พุทโธ่ โรส อย่าติดกระดุมแผ่นปิดคอทับลูกกระเดือกฉันสิ! ฉันต้องมาใส่ปกเสื้อลงแป้งในชาตินี้ก็เพราะเธอและย่าของเธอที่เจ้ายศเจ้าอย่างเหลือเกิน แต่ฉันหวังต่อพระผู้เป็นเจ้าว่าฉันคงไม่ต้องใส่พวกมันในโลกหน้า!

ไม่หรอก ภรรยาของเขาตอบกลับพร้อมกับสะบัดผ้าเช็ดจานเสียงดังเปรี้ยง หรือถ้าต้องใส่ มันก็คงเหี่ยวเพราะความร้อน

กุหลาบยิ้ม แต่สัมผัสอันอ่อนโยนจากมือที่ผูกผ้าพันคอให้แก่ลำคอเหี่ยวแห้งของชายชรานั้นช่วยปลอบประโลมจิตใจเขา และเขาก็ยิ้มตอบเธออย่างรู้ทันในขณะที่เธอนั่งลงที่โต๊ะอาหารเช้าซึ่งจัดวางไว้ใกล้ประตูห้องครัวที่เปิดกว้าง เธอเป็นกุหลาบที่งดงามเจิดจ้า และน่าเสียดายที่ความงามนั้นอาจสูญเปล่า เพราะไม่มีใครอยู่ตรงนั้นที่จะสังเกตเห็นชุดผ้าคอทตอนสีชมพูสะอาดตา และความละเมียดละไมยิ่งกว่าของริบบิ้นสีเขียวที่ผูกรอบคอเธอ—ริบบิ้นเส้นนั้นเปรียบเสมือนกลีบเลี้ยงที่โอบอุ้มดอกไม้ซึ่งก็คือใบหน้าของเธอ ให้ดูสดใสและเปล่งประกายราวกับเพิ่งผลิบานในเช้าวันนี้

เอากาแฟให้ฉันเร็วๆ หน่อย มิสเตอร์ไวลีย์กล่าว ฉันต้องไปถึงสะพานก่อนที่พวกเขาจะเริ่มใช้สุนัขลากไม้ที่ติดขัดอยู่ริมตลิ่ง

ฉันสังเกตว่าคุณต้องไปถึงสะพานทุกครั้งในวันที่มีการลากไม้ ภรรยาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

ไม่ใช่ฉันหรอกที่เป็นคนกำหนดวันลากไม้ที่เอดจ์วูด ชายชราตอบ ปีนี้พวกหนุ่มๆ คงลำบากน่าดู พวกซุงกองพะเนินเหมือนกองไม้ขีดของกุหลาบไม่มีผิด ตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันไม่เคยเห็นมันกองพะเนินขนาดนี้มาก่อน และไลจ์ เดนเน็ต ก็ไม่รู้เรื่องการแก้ไม้ติดขัดไปมากกว่าวัวของคูเปอร์เสียอีก แถมยังดื้อรั้นในแบบของตัวเองจนน่ากลัว รับฟังคำแนะนำไม่ได้เลยสักนิด ฉันพยายามบอกเขาว่าควรเริ่มงานตรงจุดที่ไม้ติดกันเป็นก้อนระหว่างโขดหินสีเทาใหญ่กับชายฝั่ง ซึ่งเป็นจุดที่ไม้ติดขัดได้แย่ที่สุดตั้งแต่ตรงนี้ไปจนถึงบิดเดฟอร์ด

แต่เขากลับบอกฉันว่า ฟังนะ ฉันเป็นหัวหน้าคุมแม่น้ำสายนี้มาสิบสองปีแล้ว และให้ตายเถอะ ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาสอนงานฉันทั้งนั้น! ฉันเลยสวนไปว่า นี่มันไม่ใช่แม่น้ำหรอก ถ้าคุณเคยใช้ชีวิตอยู่ที่เคนเนเบก คุณคงจะรู้ เขาก็เลยบอกว่า น่าเสียดายที่คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นต่อ ฉันเลยตอบไปว่า ฉันสาบานต่อแผ่นดินเลยว่าดีแล้วที่ฉันออกมา แล้วฉันก็เดินหนีมา เพราะลิ้นของฉันมันไวและประชดประชันเหลือเกิน ฉันรู้ว่าถ้าอยู่ต่อนานกว่านี้คงได้ก่อเรื่องทะเลาะกันแน่ มีคนบางประเภทที่ชอบยึดติดกับไข่เน่าปีแล้วปีเล่า ทั้งที่มีไข่สดๆ ออกมาทุกวัน และไลจ์ เดนเน็ต ก็เป็นหนึ่งในนั้นเวลาที่ต้องคุมการลากไม้ในแม่น้ำ

มีคนตั้งมากมายที่เลี้ยงชีพได้อย่างดีด้วยการไม่ยุ่งเรื่องของคนอื่น มิสซิสไวลีย์ผู้ยังคงชอบสั่งสอนกล่าวพลางใช้ส้อมจิ้มขนมปังโซดาบิสกิต

การไม่ยุ่งเรื่องของคนอื่นน่ะเป็นนิสัยที่เห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง สามีของเธอตอบด้วยท่าทางทะนงตน ถ้าเพื่อนบ้านของคุณโง่เขลากว่าที่คุณเป็น โดยเฉพาะถ้าเขาโง่เหมือนวัวของคูเปอร์ คุณในฐานะคนเคนเนเบกและในฐานะคริสเตียน ควรจะชี้ทางที่ถูกต้องให้เขา แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องที่เสี่ยงอย่างยิ่งก็ตาม

คุณปู่ของกุหลาบถูกคนรุ่นหลังที่ขาดความเคารพเรียกขาน บางครั้งก็เรียกว่า ไวลีย์จอมโวยวาย และบางครั้งก็เรียกว่า เคนเนเบกเฒ่า เนื่องด้วยคำเหล่านี้มักปรากฏบ่อยครั้งในบทสนทนาของเขา และในช่วงหลังมานี้ก็มีคนขนานนามเขาว่าลุงอนาเนียส ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนเกินกว่าจะกล่าวถึง หลังจากใช้ชีวิตที่ยาวนาน เฉื่อยชา ค่อนข้างจะสัตย์จริง และไร้ประโยชน์ เมื่ออายุได้เจ็ดสิบห้าปี เขาก็เริ่มแยกไม่ออกระหว่างความจริงกับจินตนาการ และจมดิ่งลงไปในจินตนาการของตนเองจนแทบจะเสียหลักเมื่อเริ่มรำลึกความหลัง เขาเป็นตัวละครสำคัญของการ ลากไม้

ที่เอดจ์วูด โดยจะปรากฏตัวอยู่เสมอในช่วงห้าหรือหกวันที่การลากไม้ดำเนินไป บางครั้งก็นั่งอยู่ริมตลิ่ง บางครั้งก็โน้มตัวพิงสะพาน หรือบางครั้งก็นอนพิงโคนซุงท่อนมหึมา แต่เขามักจะเคี้ยวหมากยาเส้นและถ่มน้ำลายออกไปไกลอย่างน่าเหลือเชื่อ ในขณะที่วิพากษ์วิจารณ์และด่าทอทุกวิธีการที่นำมาใช้ในขณะนั้นอย่างไม่เลือกหน้า

บ่ายนี้หนูอยากไปอยู่ที่ริมแม่น้ำค่ะ โรสกล่าว พวกผู้หญิงจะไปรวมตัวกันที่นั่นเยอะแยะเลย และงานเย็บปักถักร้อยของหนูก็เสร็จหมดแล้ว ถ้าคุณปู่จะยอมให้หนูยืมม้า หนูจะเอาอาหารกลางวันไปส่งให้พวกคนขับรถตอนเที่ยง แล้วจะนำจานชามกลับมาล้างให้ทันก่อนมื้อค่ำค่ะ

ฉันว่าเจ้าไปได้นะ ถ้าคนอื่นเขาก็ไปกัน คุณย่าของเธอกล่าว ถึงแม้ว่ามันจะเป็นการใช้เวลาช่วงบ่ายที่ขี้เกียจสิ้นดี ตอนฉันเป็นเด็กไม่มีการปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างไร้ค่าแบบนั้นหรอกนะ ฉันบอกเธอได้เลย สมัยนั้นไม่มีใครคิดจะมานั่งมองแม่น้ำหรอก เพราะไม่มีเวลา

แต่การดูซุงลอยน้ำมันสนุกมากเลยนะคะ! โรสอุทาน ถ้าไม่นับการเต้นรำ นี่ก็คือสิ่งที่สนุกที่สุดในโลกเลยค่ะ

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกหนุ่มๆ ในเมืองจะไปรวมตัวกันดูที่นั่นด้วย คุณย่าตอบ เอเบน บรูคส์ กับริชาร์ด บีน กลับถึงบ้านเมื่อวานนี้พร้อมกับใบประกาศนียบัตรแพทย์ในกระเป๋า คุณนายบรูคส์บอกว่าเอเบนสอบได้ลำดับที่สี่สิบเก้าจากทั้งหมดห้าสิบห้าคน และเธอก็ดูจะภูมิใจในตัวเขามากทีเดียว ฉันเดาว่านี่คงเป็นครั้งแรกที่เขาไม่ได้อยู่อันดับท้ายสุด ฉันบอกเลยว่าเมื่อหมอใหม่ทั้งห้าสิบห้าคนนี้กระจายตัวกันไปตามชนบท จะมีคนจำนวนไม่น้อยที่ต้องลงไปนอนเฝ้าใต้ดิน ส่วนดิค บีน จะแวะพักอยู่กับรูฟและสตีฟ วอเตอร์แมนสักพัก ซึ่งนั่นจะทำให้มีคนไปเล่นในแม่น้ำเพิ่มขึ้นอีกคน

รูฟัสแทบจะยังทำงานไม่เป็นสับปะรดเลย คุณไวลีย์ยอมรับ แต่สตีฟน่ะใช้ได้ เขาเป็นคนขับรถที่ฉลาดมาก และก็บ้าระห่ำมากด้วย เขาพร้อมจะเสี่ยงทุกอย่าง ถึงแม้ว่าสำหรับคนที่เคยใช้ชีวิตอยู่ริมแม่น้ำเคนเนเบกแล้ว สิ่งที่เรียกว่าความเสี่ยงอันตรายบนแม่น้ำซาโกนั้นแทบจะไม่มีเลยก็ตาม

เขาควรจะเอาเวลาไปดูแลฟาร์มของตัวเองมากกว่านะ คุณนายไวลีย์คัดค้าน

งานเก็บหญ้าของเขาเสร็จหมดแล้วค่ะ โรสรีบพูดแทรก และเขาจะช่วยงานที่แม่น้ำก็ต่อเมื่อไม่มีงานด่วนในฟาร์ม อีกอย่าง ถึงแม้สำหรับเขาแล้วมันจะเหมือนการเล่น แต่เขาก็ทำเงินได้ถึงสองดอลลาร์ครึ่งต่อวันเลยนะคะ

เขาไม่ได้สนใจเงินสองดอลลาร์ครึ่งนั่นหรอก คุณปู่ของเธอกล่าว เขาแค่ทนห่างจากซุงพวกนั้นไม่ได้ บางคนมันก็เป็นแบบนี้แหละ ตอนที่ปู่ย้ายมาที่นี่จากการ์ดเนอร์ครั้งแรก ซึ่งเป็นที่ที่อากาศไม่เคยเข้ากับปู่เลย—

อากาศของที่ไหนก็ตามที่คุณต้องทำงานเป็นเรื่องเป็นราว ไม่เคยและไม่มีวันเข้ากับคุณได้หรอกค่ะ ภรรยาของชายชราตั้งข้อสังเกต แต่คำพูดขัดจังหวะนั้นไม่ได้รับความสนใจใดๆ เพราะมุมมองที่ผิดพลาดเกี่ยวกับนิสัยของเขามีให้เห็นบ่อยเกินกว่าจะสร้างความสะเทือนใจได้

อย่างที่ปู่กำลังพูดน่ะโรส เขาเล่าต่อ ตอนที่เราย้ายมาจากการ์ดเนอร์ครั้งแรก เราอาศัยอยู่ข้างบ้านกับครอบครัววอเตอร์แมน ตอนนั้นสตีฟกับรูฟัสยังเป็นเด็กชายตัวน้อย มักจะเล่นกับลูกพี่ลูกน้องที่โตกว่ามากสองสามคน สตีฟเคยทำให้แม่ของเขาตกใจแทบสิ้นสติตอนที่แอบหนีไปที่โรงเลื่อยเพื่อขี่ รถเลื่อน ซึ่งก็คือด้านข้างของซุงที่กำลังถูกเลื่อยอยู่ เขาจะโหนตัวออกไปกลางแม่น้ำแล้วก็กระชากกลับมาจนเกือบจะเข้าปากเครื่องจักร

เขาไม่มีสามัญสำนึกเลยแม้แต่น้อย ตั้งแต่ยังเด็ก คุณนายไวลีย์ตั้งข้อสังเกต และฉันก็ไม่เห็นว่าการศึกษาจากสถาบันที่พ่อของเขาเสียเงินทิ้งไปกับตัวเขานั้นจะทำให้เขาเปลี่ยนไปได้สักเท่าไหร่ และเมื่อพูดจบเธอก็ลุกจากโต๊ะแล้วเดินไปยังอ่างล้างจาน

สตีฟไม่ใช่คนโง่หรอก ชายชราค้าน แต่เขาแค่หลงไหลในแม่น้ำจนกู่ไม่กลับ ตอนเด็กๆ เขาก็เอาแต่สร้างเขื่อนในลำธาร ล่องเศษไม้ แล้วก็วิ่งบนซุง เอาแต่ตัดกิ่งไม้มามัดรวมกันเป็นแพในสระ ฉันว่าคุณนายวอเตอร์แมนคงตายก่อนวัยอันควรเพราะความตกใจ ที่ต้องคอยชะโงกหน้ามองทางหน้าต่างเห็นลูกชายตัวดีมุดไปมาระหว่างท่อนซุงแล้วก็ตกลงไปแช่น้ำทุกวี่ทุกวัน เธอไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้เลย และมันก็มีหลายอย่างที่พวกผู้หญิงไม่เคยและไม่มีวันเข้าใจ เพียงเพราะพวกเธอเป็นผู้หญิง

หนึ่งในเรื่องนั้นคงเป็นเรื่องผู้ชายนั่นแหละค่ะ ฉันว่านะ คุณนายไวลีย์ขัดขึ้น

ผู้ชายโดยทั่วไปน่ะใช่ แต่ถ้าจะให้เจาะจงก็ต้องเป็นสามี เคนเนเบ็กผู้เฒ่าเห็นพ้อง อย่างไรก็ตาม ยังมีอีกเรื่องที่พวกเธอไม่เข้าใจและไม่มีวันเข้าใจ นั่นคือเรื่องกีฬา สตีฟทำอาชีพล่องซุงเหมือนกับที่เขาชอบแข่งม้า หรือล่าเสือ หรือเดินบนเส้นลวด และเขาก็เป็นแบบนี้มาตั้งแต่เด็ก ตอนอายุสักสิบสองสิบห้า เขามักจะช่วยพวกคนล่องซุงทั้งในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงเป็นประจำ เขาทำอะไรไม่เป็นนอกจากปีนป่ายโขดหินเพื่อไปหยิบฆ้อน ขวาน และเชือก แต่เขาก็ภูมิใจกับงานของเขาเหลือเกิน สมัยนั้นพวกเขาเรียกเขาว่า สตีเฟนจอมขยัน สตีเฟนเฟตชิท วอเตอร์แมน

ตอนนี้ก็ยังเป็นชื่อที่เหมาะกับเขาอยู่ เสียงประชดประชันดังมาจากตรงอ่างล้างจาน เขาก็ยังคงกุลีกุจิกวิ่งวุ่นอยู่เหมือนเดิม เพียงแต่ตอนนี้เป็นโรสที่คอยบงการเขา

หนูไม่ได้บงการใครทั้งนั้นค่ะ เท่าที่หนูรู้ โรสตอบ ใบหน้าขึ้นสีระเรื่อ แต่ยังคงรักษาความสุขุมเยือกเย็นตามปกติของเธอไว้ได้

แล้วพอเขาเลิกรับใช้จิปาถะ ชายชราเจ้าเล่ห์กล่าวต่อ เพราะเขารู้ดีว่าเมื่อมื้อเช้าจบลง การปั่นเนยก็ต้องเริ่มขึ้น สตีฟเคยได้ค่าจ้างวันละเจ็ดสิบห้าเซนต์จากการช่วยเคลียร์ทางน้ำ—ถ้าคุณจะเรียกลำธารสีเงินสายนี้ว่าแม่น้ำน่ะนะ เขาจะคอยเขี่ยซุงตรงนั้นตรงนี้ให้ลอยน้ำไป ขุดซุงที่ติดโขดหินออกมา และจัดระเบียบริมฝั่งให้เรียบร้อยเหมือนการทำความสะอาดบ้านครั้งใหญ่ในฤดูใบไม้ผลิ ถ้าเขามีเจ้านายที่เข้มงวด และได้รับการฝึกฝนจากแม่น้ำเคนเนเบ็กจริงๆ สตีฟคงจะเป็นคนล่องซุงที่เก่งกาจน่าดู

เขาจะจมน้ำตาย นั่นแหละคือสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับเขา คุณนายไวลีย์ทำนาย โดยเฉพาะถ้าโรสยังส่งเสริมให้เขาทำเรื่องโง่เง่าอย่างการขี่ซุงจากบ้านเขามาถึงบ้านเราในคืนที่มืดมิดแบบนี้

ในเมื่อสตีฟเพิ่งสร้างคอกหมูสวยๆ ให้แม่เมื่อเดือนก่อน ผมว่าแม่น่าจะพูดถึงเขาในแง่ดีบ้างเป็นครั้งคราว นะครับแม่ เคนเนเบ็กผู้เฒ่ากล่าวพลางเอื้อมมือไปหยิบพายชิ้นที่สอง

ฉันไม่ได้ถูกหลอกด้วยคอกหมูนั่นหรอกนะ เหมือนที่ฉันไม่ถูกหลอกด้วยเล้าไก่ของเจด ทาวล์ หรือขอบบ่อน้ำของไอวอรี่ ดัน หรือบันไดโรงเก็บของของพิตต์ แพคการ์ด ถ้าแกดูแลรักษาบ้านเรือนด้วยตัวเองบ้าง พวกหนุ่มๆ ที่มาจีบโรสก็คงไม่ต้องใช้เครื่องมือช่างมาเป็นเครื่องมือในการเกี้ยวพาราสีหรอก

สิ่งที่แม่ควรให้ความสำคัญคือคอกหมูกับเล้าไก่ครับแม่ ไม่ใช่แรงจูงใจของคนที่สร้างมันขึ้นมา การพยายามสืบเสาะแรงจูงใจของคนอื่นให้ลึกเกินไปน่ะ มันทำให้จิตใจไม่สงบเอาเสียเลย

การขี่ซุงสำหรับสตีฟก็ไม่ต่างจากการขี่ม้า เขาบอกแบบนั้นค่ะ โรสแทรกขึ้นเพื่อเปลี่ยนเรื่อง แต่หนูบอกเขาว่า ม้าน่ะมันไม่หมุนคว้างอยู่ใต้ตัวคนขี่ แล้วก็ไหลไปด้านข้างในขณะที่กำลังมุ่งหน้าไปข้างหน้าหรอกนะคะ

เคท ดักลาส สมิธ วิกกิน

“การขี่ซุงน่ะไม่ใช่เรื่องยากเย็นอะไรเลยสำหรับคนใจกล้า” คุณไวลีย์กล่าว “มีบางจุดในแม่น้ำเคนเนเบ็กที่น้ำตื้นเกินกว่าจะปล่อยให้ซุงลอยไปได้ เราก็เลยสร้างรางส่งน้ำ แล้วซุงก็จะพุ่งทะยานลงมาเหมือนลูกธนูที่ยิงออกจากคันศร พวกหนุ่มๆ มักจะมาออกันอยู่ที่ข้างรางส่งน้ำนั่นเพื่อดูฉันขี่ซุงลงมา และฉันเคยเห็นบางคนถึงกับเป็นลมล้มพับไปเลยตอนที่ฉันหมุนคว้างผ่านหน้าฝูงชนไป แต่ให้ตายเถอะ! คนบางคนมันก็จมน้ำไม่ลงหรอก ถ้าไม่เอาถังตะปูมาผูกติดหัวติดเท้าแล้วโยนลงน้ำตกเสียก่อน ฉันเคยขี่ซุงลงมาตามแก่งที่เชี่ยวกรากที่สุดของเคนเนเบ็กโดยที่ไม่เคยเสียสติเลยสักครั้ง ฉันจำได้แม่นปีที่น้ำหลากครั้งใหญ่ ฉันขี่ซุงจาก—”

“พอแล้วค่ะคุณพ่อ พอได้แล้ว” คุณนายไวลีย์พูดขัดอย่างเด็ดขาด “ฉันจะเอาครีมใส่เครื่องปั่นเนย ส่วนคุณก็ช่วยระบายพลังงานด้วยการปั่นเนยให้เราก่อนจะออกเดินทางไปที่สะพานเถอะค่ะ การโอ้อวดต่อหน้าผู้หญิงของตัวเองไม่มีประโยชน์อะไรหรอก การทำงานน่ะได้ผลดีกว่าการเล่าเรื่องตั้งเยอะ ยกเว้นแต่ตอนที่นั่งอยู่บนม้านั่งของพวกคนว่างงานที่โรงเตี๊ยมเท่านั้นแหละ”

และนักเล่าเรื่องผู้ถูกขัดจังหวะ ซึ่งไม่เคยทำงานใดด้วยความเต็มใจเลยในชีวิต ก็ลากสังขารตัวเองไปยังโรงเก็บของอย่างไม่เต็มใจ และในไม่ช้า ก็จะได้ยินเสียงเขาขยับไม้ปั่นเนยขึ้นลงอย่างเนิบนาบตามจังหวะ “เพลงปั่นเนย” โปรดของเขาที่ว่า—

ทางที่นำไปสู่ความตายนั้นกว้างใหญ่

ผู้คนนับพันต่างก้าวเดินไปพร้อมกัน

แต่ปัญญาชี้ทางสายแคบ

ที่มีนักเดินทางเพียงประปราย