ต้นสนกับดอกกุหลาบ

ดวงตะวันเพิ่งพ้นขอบฟ้าได้ไม่นาน สตีเฟน วอเตอร์แมน ผู้ซึ่งเพิ่งชำระกายในลำน้ำ ก็ปีนป่ายขึ้นจากเนินเขาจากกระท่อมท่ามกลางพุ่มไม้แอลเดอร์ที่เขาใช้เป็นที่อาบน้ำชำระร่างกายในยามเช้า

การอาบน้ำแต่เช้าตรู่เช่นนี้ไม่ใช่ธรรมเนียมปฏิบัติของเหล่าเกษตรกรตามริมฝั่งแม่น้ำซาโก ทว่าบ้านวอเตอร์แมนนั้นตั้งอยู่ห่างจากสายน้ำเพียงไม่กี่ก้าว และในบริเวณวิลโลว์โคฟก็มีแอ่งน้ำลึกใสสะอาดที่สามารถดึงดูดใจแม้แต่ชายที่งานยุ่งที่สุด หรือชายที่รักความสะอาดน้อยที่สุดในยอร์กเคาน์ตี้ ยิ่งไปกว่านั้น สตีเฟนคือบุตรแห่งลำน้ำ เขาเกิด เติบโต และเล่าเรียนอยู่ริมฝั่งน้ำแห่งนี้ และไม่มีวันมีความสุขได้เลยหากไม่ได้อยู่บนน้ำ ในน้ำ ข้างน้ำ หรืออย่างน้อยที่สุดคือต้องอยู่ในระยะที่มองเห็นหรือได้ยินเสียงของมัน

กุศลแห่งท้องทะเลอันกว้างใหญ่ไพศาลมักทำให้เขาเงียบงันและยำเกรง จนความรู้สึกนั้นเย็นชืด ทว่าสายน้ำกลับเย้ายวน ปลอบประโลม และคว้าหัวใจของเขาไปครอง มันมีขนาดใหญ่พอดีที่จะรัก เต็มไปด้วยเสน่ห์และการเปลี่ยนแปลง มีอารมณ์ที่แปรเปลี่ยนและความประหลาดใจที่เกิดขึ้นฉับพลัน เสียงของมันแว่วเข้าสู่โสตประสาทด้วยท่วงทำนองที่หวานล้ำและละเอียดอ่อนกว่าเสียงคำรามของมหาสมุทรมากนัก กระนั้นมันก็มิได้ขาดซึ่งพละกำลัง และเมื่อยามที่มันเอ่อล้นด้วยน้ำหลากในฤดูใบไม้ผลิและเปี่ยมด้วยความอุดมสมบูรณ์จากลำน้ำสาขา มันก็สามารถโหมกระหน่ำและแผดร้อง คำรามและปะทะได้อย่างดุดันไม่แพ้สิ่งใด

สตีเฟนยืนอยู่บนระเบียงข้างบ้าน ซึมซับความรุ่งโรจน์ของแสงอาทิตย์ยามเช้า โดยมีแม่น้ำเซโก้ทอดตัวคดเคี้ยวราวกับริบบิ้นเงินผ่านทัศนียภาพฤดูร้อนอันแสนหวานละมุน

และสายน้ำก็ไหลรินมุ่งหน้าสู่ทะเล ขับขานบทเพลงยามเช้า สร้างสรรค์และหล่อเลี้ยงความงามในทุกย่างก้าวของเส้นทางที่รุดหน้าไป มันถูกโอบอุ้มอยู่ในใจกลางของเทือกเขาอันยิ่งใหญ่ ทอดตัวประกายระยิบระยับ บางแห่งนิ่งสงบอยู่ในทะเลสาบที่ใสราวกับกระจก บางแห่งรุดไหลเป็นน้ำตกเล็กๆ ที่ส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง เป็นน้ำตกใหญ่ที่เกิดฟองขาวโพลน และเป็นแก่งน้ำที่คำรามกึกก้อง สะพานจำนวนมากทอดข้ามความกว้างของมัน แต่ไม่มีเรือกลไฟลำใดมาทำให้ความลึกอันใสกระจ่างนั้นต้องปั่นป่วน มีเพียงเรือพายลำเล็กๆ ที่ดูทรุดโทรม ผูกไว้กับต้นหลิว โยกเยกไปมาในโค้งน้ำอันเงียบสงบของชายฝั่ง บางแห่งประกายเงินของปลาเพิร์ช ปลาชับ หรือปลาทราวด์ที่กระโดดขึ้นมาก็สะดุดตา บางแห่งปลาพิกเกอเรลนอนนิ่งในน้ำใสราวกับปลาที่ถูกแกะสลักจากหิน บางแห่งปลาไหลขดตัวอยู่ที่ก้นบึ้งอันโคลนตมของแอ่งน้ำ และบางแห่ง ภายใต้เงาครึ้มของโขดหิน มีปลาแบสตัวอ้วนกลมที่กำลังหลับใหล ทั้งแก่ชราและฉลาดล้ำจนไม่นึกอยากจะลิ้มลอง และรู้สึกเหนือกว่าไส้เดือนของชาวประมงบ้านนอกอย่างสิ้นเชิง

สายน้ำซัดสาดชายฝั่งของทุ่งหญ้าอันสงบสุข ไหลเลียบไปตามตลิ่งที่เขียวขจีด้วยต้นเมเปิล บีช ไซคามอร์ และเบิร์ช มันตกลงมาอย่างรุนแรงเหนือเขื่อนและฝ่าฟันไปท่ามกลางหน้าผาหินที่มีต้นเฟอร์สง่างามประดับอยู่บนยอด มันไหลผ่านป่าสนไพน์ เฮมล็อก และสปรูซ บางคราก็อ่อนโยน บางคราก็น่าสะพรึงกลัว เพราะกล่าวกันว่ามีคำสาปของอินเดียนแดงเหนือแม่น้ำเซโก้ ซึ่งกำหนดว่าในทุกๆ ปีที่ดวงตะวันส่องแสง ลูกหลานของผู้มีผิวขาวจะต้องถูกดึงลงสู่ความลึกอันโหดร้ายของมัน สายน้ำที่ถูกกระตุ้นจนเกรี้ยวกราดด้วยแนวหินที่ขวางกั้นทางไหล บางขณะจึงดูเป็นสีไพลิน บางขณะเป็นสีทอง บางขณะเป็นสีขาว และบางขณะเป็นสีเทาตะกั่ว ทว่ามันยังคงเร่งรีบ เร่งรุดไปตามเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้สู่ท้องทะเล

หลังจากได้ชื่นชมความงามและเติมเต็มหัวใจด้วยความสุนทรีย์ยามเช้า สตีเฟนก็เดินเข้าจากระเบียง และเมื่อหยุดอยู่ที่บันได เขาก็ตะโกนเรียกด้วยน้ำเสียงดังกังวานว่า ตื่นมากินมื้อเช้าได้แล้ว รูฟัส! วันนี้พวกเด็กๆ จะไปเก็บผลไม้ป่ากัน และฉันจะลงไปทำงานกับท่อนซุง ถ้าแกจะไปด้วย ก็เอาไม้เขี่ยกับไม้คีบซุงของแกมาด้วยล่ะ จากนั้น เขาก็เดินไปยังห้องเก็บของในครัว หยิบจับสิ่งของจากชั้นต่างๆ ทั้งเหยือกนม ขนมปังหนึ่งก้อน พายแอปเปิลครึ่งชิ้น และบลูเบอร์รี่หนึ่งถ้วย แล้วด้วยวิธีการอันเรียบง่ายของครัวเรือนที่ไม่มีการปกครองโดยสตรี เขาก็เคลื่อนตัวไปยังที่นั่งใต้ต้นแอปเปิลและรับประทานมื้อเช้าด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง เมื่อรับประทานเสร็จและล้างจานด้วยความพิถีพิถันยิ่งกว่าที่ผู้ชายซึ่งไม่มีคนคอยคุมมักจะทำ และหลังจากเรียกรูฟัสให้มากินมื้อเช้าเป็นครั้งที่สองด้วยน้ำเสียงดุดันและฉุนเฉียวตามปกติของการทำหน้าที่อันน่าเบื่อหน่ายนั้น เขาก็สาวเท้าไปยังจุดสูงบนตลิ่งแม่น้ำ ใช้มือป้องตาและทอดสายตามองลงไปตามลำน้ำอย่างแน่วแน่

กุฏิหญ้าสีเขียวและต้นมันฝรั่งที่กำลังออกดอกกลมกลืนไปกับทุ่งหญ้านุ่มนวลที่เพิ่งถูกตัด และมีภาพของข้าวโพดที่เริ่มออกช่อรวงชูสูงขึ้นเพื่อรับแสงตะวัน ไกลออกไปจนสุดสายตาบนฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ ปรากฏร่องรอยของหลังคาสีน้ำตาลและปลายปล่องไฟที่ส่งควันสายเล็กบางลอยขึ้นสู่ห้วงอากาศอันใสกระจ่าง ถัดจากนั้นและลึกเข้าไปจากริมน้ำ หมู่ไม้ดูเหมือนจะบดบังปล่องไฟอีกกลุ่มหนึ่งไว้ เพราะมีเกลียวควันบางเบาลอยขึ้นเป็นระยะๆ หลังคาสีน้ำตาลหลังน้อยนั้นไม่มีทางเผยตัวให้ใครเห็นได้นอกจากสายตาของผู้ที่เปี่ยมด้วยความรัก และสายตานั้นยังมองเห็นบางสิ่งที่เล็กยิ่งกว่านั้น บางสิ่งที่ดูเหมือนจุดสีชมพูจางๆ ซึ่งกำลังเคลื่อนไหวไปมาบนผืนหญ้าเขียวขจีที่ลาดลงสู่ริมน้ำ

เธอตื่นแล้ว! สตีเฟนอุทานเบาๆ ในลำคอ ดวงตาเป็นประกาย ริมฝีปากแต้มยิ้ม น้ำเสียงของเขามีความปลาบปลื้มอย่างสงบ ราวกับว่า เธอ ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม การที่เธอยอมตื่นขึ้นมานั้นได้มอบพรอันล้ำค่าให้แก่จักรวาลที่เฝ้ารอคอย หากเธอตื่นแล้วจริงๆ (ดังที่น้ำเสียงของเขาบ่งบอก) เช่นนั้นวันใหม่ซึ่งถูกประกาศโดยแสงอาทิตย์อย่างไม่เที่ยงตรงนัก ก็ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง และมวลมนุษยชาติก็อาจดำเนินภารกิจที่ได้รับมอบหมายต่อไปได้ โดยได้รับแรงบันดาลใจและจิตใจที่เบิกบานจากการตระหนักถึงการมีอยู่ของเธอ มนุษย์ควรจะรู้สึกขอบคุณต่อการกำเนิดของเธอ ขอบคุณที่เธอเติบโตขึ้นเป็นหญิงสาว และเหนือสิ่งอื่นใด ขอบคุณที่เธอได้ตื่นขึ้นมาทำกิจวัตรอันน่ารัก ร่าเริง และอบอุ่นหัวใจ เช่นเดียวกับดวงตะวัน นกสกายลาร์ก ดอกมอร์นิ่งกลอรี่ และสิ่งสวยงามอื่นๆ ของเช้าวันใหม่

ปล่องไฟไม่กี่หลังและเกลียวควันที่ลอยขึ้นตามจุดต่างๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ริมฝั่งแม่น้ำนั้น เป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่ที่รู้จักกันในชื่อย่านไบรอาร์ ซึ่งมีบ้านอยู่เพียงไม่กี่หลัง กระจัดกระจายอยู่ตามถนนสายเล็กๆ ที่ทอดจากแม่น้ำขึ้นไปยังลิเบอร์ตี้เซ็นเตอร์ ไม่มีสัญญาณใดที่บ่งบอกถึงความมั่งคั่งหรือความรุ่งเรืองนัก แต่กระท่อมตระกูลไวลีย์ ซึ่งเป็นหลังเดียวที่อยู่ใกล้ริมน้ำนั้น ดูสะอาดสะอ้านและได้รับการดูแลอย่างดี และธรรมชาติก็ได้ช่วยปกปิดความเกียจคร้าน ความยากจน หรือความละเลยของมนุษย์ไว้อย่างเต็มที่

พุ่มกุหลาบป่าหอมระรื่นเติบโตเป็นป่าเล็กๆ สูงท่วมรั้ว กอของกุหลาบป่าผุดขึ้นทุกหัวมุมถนน และตามกำแพงหินทุกแห่ง รวมถึงบนกองหินริมทาง เถาแบล็กเบอร์รี่ที่มีหนามแหลมเลื้อยพันและเกาะเกี่ยว มอบทั้งผลไม้และหนามให้แก่เด็กๆ ในละแวกนั้นอย่างเท่าเทียมกัน

จุดสีชมพูจางๆ ที่สตีเฟน วอเตอร์แมน แอบมองเห็นจากฝั่งแม่น้ำของเขานั้น คือ โรส ไวลีย์ แห่งย่านไบรอาร์ ฝั่งเอจวูด และเนื่องจากมีผู้ที่ใช้ชื่อเดียวกันนี้อีกคนหนึ่งอยู่ที่บริกาเดียร์ฮิลล์ บาทหลวงแห่งเอจวูดจึงเรียกคนหนึ่งว่า โรสผู้ปีนป่าย และอีกคนว่า โรสแห่งพุ่มหนาม หรือบางครั้งก็เรียกว่า โรสแห่งแม่น้ำ จุดสีชมพูจางๆ นั้นได้รับชื่อที่เหมาะสมยิ่งนัก เพราะเธอไม่เพียงแต่มีคุณลักษณะที่อ่อนหวานที่สุดของกุหลาบป่าเท่านั้น แต่การเปรียบเปรยนี้ยังครอบคลุมไปถึงเรื่องหนามด้วย เพราะเธอได้สร้างบาดแผลให้แก่หัวใจนับไม่ถ้วน มิใช่บาดแผลที่มือ ซึ่งการสร้างบาดแผลนั้น โดยรวมแล้วเป็นการกระทำที่บริสุทธิ์ยิ่ง และหากจะกล่าวโทษใครสักคน ก็คงต้องโทษอำนาจอันเมตตาที่สร้างเธอให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เพราะรอยยิ้มที่ประทานพรให้แก่หัวใจดวงหนึ่ง มักถูกกำหนดให้ต้องหักอกหัวใจอีกหลายดวงเสมอ

เธอไม่มีชุดผ้าไหมแม้แต่ชุดเดียว ทว่าเธอกลับมีสิ่งที่วิเศษยิ่งกว่า นั่นคือรูปร่างที่ส่งเสริมให้ชุดผ้าฝ้ายดูโดดเด่น เครื่องประดับอย่างเข็มกลัดหรือต่างหูก็ไม่มีอยู่ในครอบครอง แต่ต่อให้เป็นอัญมณีล้ำค่าเพียงใดก็คงดูหม่นหมองและไร้ค่าเมื่อต้องนำมาเปรียบกับดวงตาอันเป็นประกายของเธอ ส่วนเรื่องเส้นผมนั้น ช่างทำหมวกในท้องถิ่นยืนยันว่าไม่มีทางที่โรส ไวลีย์ จะสวมหมวกใบไหนแล้วดูไม่เข้ากัน ครั้งหนึ่งด้วยความนึกสนุก โรสได้ลองสวมเครื่องหัวทุกชิ้นในร้านค้าประจำหมู่บ้าน ตั้งแต่หมวกผ้ากิงแฮมแบบเชกเกอร์ของเด็กๆ หมวกบอนเน็ตสีดำสำหรับหญิงชรา ไปจนถึงหมวกฟางสำหรับเกี่ยวหญ้าและหมวกแก๊ปมีปีกของผู้ชาย และเธอก็ผ่านทุกบททดสอบได้อย่างเหนือชั้น เธอดูสวยหยาดเยิ้มในหมวกใบที่สวยที่สุด และดูงดงามจับใจแม้ในใบที่แย่ที่สุด อันที่จริง ธรรมชาติได้ปั้นแต่งและขัดเกลาเธอมาอย่างสมบูรณ์แบบเสียจนหากเธอถูกวางไว้บนแท่นหมุนในตู้โชว์ ผู้คนที่เดินผ่านไปมาคงจะอุทานออกมาทุกครั้งที่เห็นเสน่ห์แต่ละจุดว่า ดูเอวของเธอสิ!

ดูไหล่นั่นสิ! แล้วก็ลำคอกับคางนั่นด้วย! รวมถึงผมของเธอด้วย! ในขณะที่เหล่าเด็กๆ ซึ่งจ้องมองด้วยความชื่นชมอย่างหลงใหล คงจะกรีดร้องออกมาพร้อมกันว่า ฉันเลือกคนนี้แหละ

ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการบอกว่าโรสแห่งลำน้ำนั้นเป็นหญิงงาม ทว่ามันยังไม่สามารถอธิบายถึงความลับแห่งอำนาจดึงดูดของเธอได้เลย แม้ในยามที่เธอดูแย่ที่สุด มนต์ขลังนั้นก็ยังคงทรงพลังไม่ต่างจากยามที่เธอดูดีที่สุด มีประกายแห่งชีวิตบางอย่างซ่อนอยู่ภายในซึ่งมอบความอบอุ่นให้แก่ทุกคนที่ได้สัมผัส ร่างเล็กอันน่ารักของเธอมีความสูงต่ำกว่าเกณฑ์มาตรฐานเล็กน้อย และอาจต้องยอมรับว่าในเช้าวันที่สตีเฟน วอเตอร์แมน เห็นเธอตากผ้าอยู่ริมฝั่งน้ำ จิตวิญญาณของเธอก็ไม่ได้ยิ่งใหญ่พอที่จะดูไม่สมส่วนกับร่างกาย

แต่เมื่อดวงตาและลักยิ้ม ริมฝีปากและปรางแก้มได้สะกดผู้ที่มองเห็น จิตวิญญาณก็มักจะไม่ถูกนำมาพิจารณาอย่างละเอียดหรือวิพากษ์วิจารณ์ ยิ่งไปกว่านั้น โรส ไวลีย์ ยังเป็นเด็กสาวที่น่ารัก สะอาดสะอ้าน ขยันขันแข็ง ร่าเริง อัธยาศัยดี และรู้จักประหยัด เธอเป็นหลานสาวที่กตัญญูต่อผู้เฒ่าผู้แก่ที่น่าหงุดหงิดที่สุดสองคนในเคาน์ตี้ เธอไม่เคยทำตัวเหนือกว่าเพื่อนสาวที่จมูกบี้และหน้าซีดเซียวของเธอ เธอทำพายและโดนัทได้อย่างยอดเยี่ยม และนอกจากนี้ จิตวิญญาณดวงเล็กๆ หากเป็นประเภทที่ถูกต้อง บางครั้งก็มีหนทางที่จะเติบโตขึ้น เพื่อสร้างความขัดใจให้แก่พวกคนมองโลกในแง่ร้ายและสร้างความปรีดาให้แก่เหล่าเทวดา

ดังนั้น ณ ริมฝั่งน้ำด้านหนึ่ง จึงมีกุหลาบป่าเติบโตขึ้น สิ่งมีชีวิตที่บอบบางซึ่งไหวเอนอยู่บนก้านเรียวเล็กและเฝ้ามองเงาสะท้อนอันงดงามของตนในผืนน้ำ และที่อีกฝั่งหนึ่งคือต้นสนที่แข็งแกร่ง ซึ่งหยั่งรากลึกต้านทานลมและพายุ ต้นสนที่แข็งแกร่งนั้นโหยหากุหลาบป่า ส่วนกุหลาบนั้น เท่าที่เธอรู้ เธอไม่ได้โหยหาสิ่งใดเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ใช่ต้นสนที่หยาบกระด้างซึ่งยืนตระหง่านและดูเคร่งขรึมบนดินที่เต็มไปด้วยโขดหิน หากในขั้นของการเติบโตในปัจจุบันนี้ เธอจะมีความโน้มเอียงไปทางสิ่งใดสิ่งหนึ่งเป็นพิเศษ สิ่งนั้นคงจะเป็นต้นเบิร์ชสีขาวที่แต่งตัวสะอาดสะอ้านซึ่งเติบโตอยู่บนสนามหญ้าที่ไร้ที่ติ

เคท ดักลาส สมิธ วิกกิน

และสายน้ำซึ่งบางคราลึก บางคราตื้น บางคราเรียบสงบ บางคราปั่นป่วน บางคราทอประกายระยิบระยับใต้แสงตะวัน และบางคราหม่นหมองภายใต้หมู่เมฆ ก็ยังคงไหลรินมุ่งสู่ท้องทะเลอันกว้างใหญ่ มันไม่อาจหยุดชะงักเพื่อใส่ใจกับเรื่องราวตลกขบขันหรือโศกนาฏกรรมเล็กน้อยที่เกิดขึ้นตามริมฝั่ง มิเช่นนั้นมันคงไม่มีวันเดินทางไปถึงจุดหมาย เมื่อคืนที่ผ่านมาภายใต้แสงจันทร์เต็มดวง มีคู่รักหลายคู่พิงราวสะพานทุกแห่งตลอดเส้นทางที่มันไหลผ่าน ทว่านั่นเป็นภาพชินตา เช่นเดียวกับคู่รักผู้คลั่งไคล้ที่นั่งอยู่ตามริมฝั่งอันร่มรื่นในวันฤดูร้อนเหล่านี้ พวกเขาจ้องมองเพียงดวงตาของกันและกัน

แต่กลับอุทานถึงความงดงามของสายน้ำ คู่รักจะผ่านมาและผ่านไป บางครั้งก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมกับทายาทรุ่นต่อรุ่นในลักษณะที่สายน้ำไม่อาจเข้าใจได้เลย ในขณะเดียวกัน สายน้ำก็มีหน้าที่ของตนที่ต้องทำและต้องรีบจัดการ เพราะต้องสลายไม้ที่ติดขัดตามริมฝั่งและ ปล่อย ทุ่นกั้นไม้ที่สะพานเอจวูด