ตอนที่ 4

เมื่อพ่อแม่ที่มีประสบการณ์ได้ยินเรื่องการรณรงค์สิทธิเด็ก พวกเขามักจะตั้งคำถามอย่างเป็นธรรมชาติว่า แล้วจะปล่อยให้เด็กทำอะไรตามใจชอบทุกอย่างเลยหรือ คำตอบที่ดีที่สุดคือการย้อนถามว่า แล้วผู้ใหญ่ล่ะ ควรได้รับอนุญาตให้ทำตามใจชอบทุกอย่างด้วยหรือไม่ เพราะทั้งสองกรณีนี้ไม่ต่างกัน ผู้ใหญ่ที่นิสัยเสียย่อมไม่ได้รับอนุญาตให้ทำตามใจ และเด็กที่ชอบทำตัวร้ายกาจก็เช่นกัน ในทางหลักการแล้ว สิทธิของเด็กและผู้ใหญ่ไม่มีอะไรแตกต่างกันเลย สิ่งที่ต่างกันมีเพียงแค่ "สถานการณ์" เท่านั้น

ผู้ใหญ่จะไม่ถูกลงโทษหากไม่มีกระบวนการทางกฎหมาย และเมื่อถูกลงโทษ ผู้ที่ได้รับความเสียหายก็ไม่มีสิทธิ์ทำตัวเป็นทั้งผู้พิพากษา คณะลูกขุน และเพชฌฆาตในคนเดียวกัน แม้ในความเป็นจริงนายจ้างจะทำแบบนั้นกับลูกจ้างทุกวัน แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องหรือควรจะเป็น มันคือการใช้อำนาจในทางที่ผิดของระบบทุนนิยมซึ่งไม่มีใครยอมรับในเชิงหลักการ แต่สำหรับความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่หรือพี่เลี้ยงกับเด็ก เรื่องนี้กลับไม่ถูกโต้แย้งเพราะมันเลี่ยงไม่ได้ คุณไม่สามารถจัดตั้งคณะกรรมการสอบสวนที่เป็นกลางได้ทุกครั้งที่เด็กทำตัวไม่ดี และการปล่อยให้เด็กทำผิดโดยไม่ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจในทันทีก็เท่ากับการตามใจจนเสียคน ดังนั้นผู้ใหญ่จึงต้องจัดการอย่างใดอย่างหนึ่ง โดยมีเพียง "มโนธรรม" เท่านั้นที่เป็นเกราะคุ้มกันไม่ให้เด็กถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรมหรือใจร้าย การจัดการนั้นอาจเริ่มตั้งแต่การดุด่ารุนแรงไปจนถึงการตีที่สร้างความหวาดกลัวและเจ็บปวด หรืออาจเป็นการตักเตือนให้สำนึกผิด การประชดประชันให้รู้สึกอับอาย หรือการเทศนาจนเด็กเชื่อว่าตัวเองเป็นเด็กชั่วที่กำลังมุ่งหน้าไปสู่นรก ในทุกกรณี เด็กไม่มีทางสู้ได้เลยนอกจากต้องพึ่งพาความเมตตาและมโนธรรมของผู้ใหญ่ ซึ่งผู้ใหญ่ไม่ควรลืมข้อนี้ เพราะมันคือความรับผิดชอบที่หนักอึ้งยิ่งนัก

และนี่คือจุดเริ่มต้นของปัญหา ความรับผิดชอบที่หนักหน่วงเช่นนี้ไม่สามารถฝากไว้กับคนที่มีวุฒิภาวะหรือสติปัญญาต่ำได้ แต่ในขณะเดียวกัน คนที่มีคุณธรรมและสติปัญญาสูงก็ไม่สามารถทนรับภาระในการดูแลเด็กได้ เพราะเด็กคือสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ไม่อยู่นิ่ง ส่งเสียงดัง และมีความกระหายใคร่รู้ไม่สิ้นสุด ซึ่งนำไปสู่การตั้งคำถามซ้ำๆ จนน่ารำคาญ หากเด็กต้องอยู่ในห้องกับผู้ใหญ่ที่มีสติปัญญาสูงและมีความละเอียดอ่อน เด็กจะต้องถูกสั่ง หรืออาจถูกบังคับให้นั่งนิ่งๆ และห้ามพูด ซึ่งนั่นส่งผลเสียต่อสุขภาพ ผิดธรรมชาติ ไม่ยุติธรรม และเป็นการเห็นแก่ตัวที่โหดร้ายเกินจะยอมรับได้ ผลก็คือ ผู้ใหญ่ที่ฉลาดและละเอียดอ่อนเหล่านี้จึงส่งเด็กไปให้พี่เลี้ยงเด็กที่ไม่มีความเครียดและทนเสียงดังได้มากกว่า แต่พี่เลี้ยงเหล่านั้นก็มักขาดความยับยั้งชั่งใจ และอาจเป็นเพื่อนร่วมทางที่เลวร้ายสำหรับเด็ก

เรามาถึงข้อเท็จจริงที่เป็นหัวใจของเรื่องนี้ ซึ่งเป็นความจริงที่ไม่มีใครยอมรับ แต่กลับเป็นคำอธิบายที่แท้จริงของระบบการกักขังและทรมานเด็กที่แสนโหดร้าย ซึ่งเรามักอำพรางไว้ภายใต้คำสวยหรูอย่าง การศึกษา การฝึกฝน หรือการขัดเกลาบุคลิกภาพ ข้อเท็จจริงนั้นง่ายมาก คือ "เด็กเป็นตัวก่อกวนสำหรับผู้ใหญ่" ยิ่งผู้ใหญ่มีความรู้ มีความละเอียดอ่อน หรือจดจ่ออยู่กับงานระดับสูงมากเท่าไหร่ ความน่ารำคาญนี้ก็ยิ่งทวีคูณจนทนไม่ไหว เด็กที่กำลังเล่นย่อมส่งเสียงดังและควรจะดัง ส่วนเซอร์ ไอแซก นิวตัน (Sir Isaac Newton) ขณะทำงานย่อมต้องการความเงียบและควรจะเงียบ เด็กควรใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการเล่น ส่วนผู้ใหญ่ควรใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการทำงาน

ผมไม่ได้เขียนเรื่องนี้เพื่อเข้าข้างคนที่ประคบประหงมตัวเองจนกลายเป็นคนอ่อนแอทางประสาทจนทำงานในสภาพแวดล้อมที่วุ่นวายไม่ได้ ทั้งที่คนสุขภาพดีจะมองว่าความวุ่นวายนั้นสดใสและกระตุ้นการทำงาน ผมมั่นใจว่าถ้าต้องเลือกระหว่างการอยู่ในที่ที่มีเสียงเด็กดังไม่หยุด กับที่ที่เงียบสงัดตลอดกาล คนปกติที่จิตใจดีและมีสุขภาพจิตดีจะเลือกเสียงเด็กที่ดังไม่หยุดมากกว่า แต่ในความเป็นจริง เราไม่จำเป็นต้องถูกบังคับให้เลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง เพราะไม่มีเหตุผลอะไรที่เด็กและผู้ใหญ่จะพบปะกันในปริมาณที่พอดีและเป็นประโยชน์ต่อทั้งสองฝ่ายไม่ได้

แม้แต่ในปัจจุบัน คุณก็ไม่จำเป็นต้องเลือกระหว่างการส่งลูกไปโรงเรียนประจำ (ซึ่งหมายถึงการกำจัดเด็กออกไปให้พ้นทางโดยใช้ข้ออ้างที่จอมปลอม) กับการเก็บลูกไว้ที่บ้านตลอดเวลา คนทำงานส่วนใหญ่ในปัจจุบันเลือกส่งลูกไปโรงเรียนกลางวันหรือไม่ก็ปล่อยให้เด็กออกไปเล่นนอกบ้าน วิธีนี้ช่วยแก้ปัญหาให้พ่อแม่ได้ แต่ไม่ได้ช่วยแก้ปัญหาให้เด็ก เหมือนกับการผูกแพะไว้ในทุ่งนาหรือการไล่หมาไม่มีเจ้าของออกไปบนถนน ซึ่งไม่ได้ช่วยให้แพะหรือหมาตัวนั้นมีความสุขขึ้นเลย แต่มันแสดงให้เห็นว่าไม่ว่าชนชั้นไหน ผู้ใหญ่ก็ไม่เต็มใจจะทนอยู่กับลูกหลาน ดังนั้นความเชื่อที่ว่าครอบครัวเป็นสังคมที่ช่วยขัดเกลาเด็ก หรือครอบครัวเป็นหน่วยทางสังคมที่สมบูรณ์จึงเป็นเรื่องผิดพลาด ครอบครัวในแง่นี้ (และในอีกหลายแง่) คือเรื่องลวงโลก

คนแก่และเด็กไม่สามารถเดินด้วยจังหวะเดียวกันได้โดยไม่ลำบากหรือเสียสุขภาพ เมื่ออยู่ในบ้าน พวกเขาไม่สามารถทนต่ออุณหภูมิหรือปริมาณอากาศบริสุทธิ์ในระดับเดียวกันได้ แม้จะตัดเรื่องเสียง ความไม่อยู่นิ่ง และความช่างซักถามออกไป เด็กก็ยังสามารถทนต่อภาพ เสียง กลิ่น และความวุ่นวายที่อาจทำให้ผู้ใหญ่วัยห้าสิบแทบคลั่งได้ ในขณะที่ผู้ใหญ่กลับพบความสุขในความสงบซึ่งสำหรับเด็กแล้วคือความน่าเบื่อที่เกินบรรยาย แต่ระบบของเรากลับยัดเยียดให้ทุกคนอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน แล้วแสร้งว่าพวกเขามีความสุข และบอกว่าความสุขแบบนี้คือรากฐานของศีลธรรม ดังนั้นเวลาเราพูดถึงชีวิตครอบครัว เราจึงไม่เคยพูดถึงผู้ใหญ่จริงๆ หรือเด็กจริงๆ หรือความจริงใดๆ เลย แต่เราพูดถึงเพียง "อุดมคติ" เช่น บ้านที่แสนอบอุ่น, อิทธิพลของแม่, ความห่วงใยของพ่อ, ความกตัญญู, หน้าที่, ความรัก หรือชีวิตครอบครัว ซึ่งเป็นคำที่ฟังแล้วสบายใจ แต่กลับเลี่ยงที่จะตอบคำถามว่า ในทางปฏิบัติแล้ว สิ่งเหล่านี้มีหน้าตาเป็นอย่างไร

ในหนึ่งสัปดาห์ พ่อที่ต้องทำงานหาเลี้ยงครอบครัวใช้เวลากับลูกๆ หรือแม้แต่การอยู่ในตึกเดียวกันกี่ชั่วโมงกันแน่? บ้านอาจจะเป็นรังโจร แม่เป็นแม่เล้า พ่อเป็นขี้เมาที่รุนแรง หรือพ่อแม่บางคนอาจเป็นพวกไฮโซที่เจอหน้าลูกแค่สามสี่ครั้งต่อปีในช่วงวันหยุด และเจอกันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในขณะที่ใช้เวลาใกล้ชิดกับคนรับใช้ชายและหญิง ซึ่งเป็นผู้ที่มีอิทธิพลและดูแลเด็กๆ มากกว่า ความรัก (ที่ต่างจากความใจดีทั่วไป) อาจจะมีหรือไม่มีก็ได้ หากมี มันก็ขึ้นอยู่กับคุณสมบัติบางอย่างที่ต่อให้ไม่ใช่ญาติกันก็รักกันได้ หรืออาจเป็นเพียงสัญชาตญาณการเลี้ยงดูที่หลงเหลืออยู่ เพราะความรักระหว่างผู้ใหญ่ (ที่มีวุฒิภาวะทางจิตใจจริงๆ ไม่ใช่แค่เด็กที่ตัวโตขึ้น) กับสิ่งมีชีวิตที่เห็นแก่ตัวและใจร้ายโดยธรรมชาติอย่างเด็กนั้น ไม่สามารถเรียกว่าเป็นเรื่องธรรมชาติได้

ในความเป็นจริง มีหลักฐานว่าการรักสุนัขตัวหนึ่งง่ายกว่าการรักเด็กทั่วไปในช่วงอายุหกขวบจนถึงวัยรุ่น เพราะผู้หญิงที่ทนห่างจากหมาที่รักไม่ได้ กลับส่งลูกไปโรงเรียนประจำได้อย่างสบายใจ พวกเธออาจพูดหรือเชื่อว่าการให้ลูกจากบ้านไปคือการเสียสละเพื่ออนาคตของลูก แต่มีหมาน้อยตัวไหนบ้างที่จะไม่รู้สึกดีขึ้นถ้าได้ไปอยู่ที่อื่นสักเดือนสองเดือน แทนที่จะต้องนอนบนตักหรือบนพรมหน้าเตาผิงในห้องรับแขกตลอดเวลา นอกจากนี้ การอ้างว่าเด็กควรอยู่ห่างจากบ้านจะดีกว่า คือการละทิ้งทฤษฎีทางอารมณ์เรื่องครอบครัวที่ผู้คนเชื่อถือกันมาตลอด แต่ถึงอย่างนั้น หมากลับถูกเก็บไว้ ส่วนเด็กกลับถูกเนรเทศ

ผู้ที่หลงใหลในเด็ก