ตอนที่ 1

บทความว่าด้วยพ่อแม่และลูก
โดย เบอร์นาร์ด ชอว์

สารบัญ

พ่อแม่และลูก
เมฆาแห่งเกียรติยศที่ทอประกาย
เด็กคือบิดาของผู้ใหญ่
เด็กคืออะไร?
บาปของนาดับและอาบิฮู
การสร้างสัตว์ประหลาด
ครอบครัวเล็กและครอบครัวใหญ่
เด็กในฐานะตัวก่อกวน
พวกคลั่งไคล้เด็ก
วัยเด็กในฐานะสภาวะแห่งบาป
โรงเรียน
ความสำเร็จทางการศึกษาของข้าพเจ้า
ครูผู้มีอัจฉริยภาพ
สิ่งที่เราไม่สอน และเหตุผลที่ไมสอน
เรื่องต้องห้ามในโรงเรียน
สิ่งที่อ้างว่าเป็นความแปลกใหม่ในโรงเรียนสมัยใหม่
ควรทำอย่างไรดี?
สิทธิและหน้าที่ของเด็ก
เด็กควรหาเลี้ยงชีพเองหรือไม่?
ความสุขของเด็ก
ความสยดสยองของวันหยุดที่ไม่มีวันสิ้นสุด
ความเป็นเด็กในรั้วมหาวิทยาลัย
ความขี้เกียจยุคใหม่
การบ้านโรงเรียนที่ไม่มีวันจบสิ้น
รางวัลและความเสี่ยงของความรู้
ความแข็งแกร่งทางกายและความขลาดเขลาทางจิตวิญญาณของชาวอังกฤษ
ความเสี่ยงของความเขลาและความอ่อนแอ
สามัญสำนึกแห่งการยอมรับความแตกต่าง
บาปของอาธาเนเซียส
การทดลองที่กำลังทดลอง
ทำไมเราถึงเกลียดการเรียนแต่รักกีฬา
แอนตี้ไคริสต์
ภายใต้แส้
การสอนวิชาชีพ
ความว่านอนสอนง่ายและการพึ่งพิง
การใช้ความว่านอนสอนง่ายในทางที่ผิด
เด็กนักเรียนและเด็กในบ้าน
การบรรลุนิติภาวะของเด็ก
ความขัดแย้งของเจตจำนง
โอกาสของนักปลุกปั่น
ความช่างทะเลาะของเรา
เราต้องปฏิรูปสังคมก่อนจะปฏิรูปตัวเอง
การแสวงหามารยาท
อย่าให้ลมพัดแรงเกินไปบนทุ่งกว้างเลย พี่ชาย
สิ่งที่ต้องการ: แมกนา คาร์ตา ของเด็ก
การแสวงหาความรู้
เด็กกับการเล่น: ข้อเสนอแนะ
ภาระที่เกินทนของพ่อแม่
การระดมพล
สิทธิของลูกและความผิดของพ่อแม่
เรารู้น้อยเพียงใดเกี่ยวกับพ่อแม่ของเรา
แม่ที่ถูกทอดทิ้งของเรา
ความรักในครอบครัว
ชะตากรรมของครอบครัว
การไว้อาลัยในครอบครัว
การสอนศิลปะ
ความเป็นไปไม่ได้ของการศึกษาทางโลก
การคัดเลือกโดยธรรมชาติในฐานะศาสนา
สันนิบาตคำสอนทางศีลธรรม
คัมภีร์ไบเบิล
การบูชารูปเคารพในตัวศิลปิน
"เครื่องจักร"
การยั่วยุสู่ลัทธิอนาธิปไตย
จินตนาการ
การปกครองโดยพวกอันธพาล

พ่อแม่และลูก

เมฆาแห่งเกียรติยศที่ทอประกาย

วัยเด็กเป็นเพียงขั้นตอนหนึ่งในกระบวนการ "ผลิตซ้ำ" ของวัตถุดิบแห่งชีวิต เพื่อให้เผ่าพันธุ์มนุษย์ดำรงอยู่ต่อไปได้ พลังแห่งชีวิตนี้ไม่สามารถ หรืออาจจะไม่ต้องการบรรลุความเป็นอมตะ ยกเว้นในสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำมากๆ ซึ่งจริงๆ แล้ว แม้แต่ตัวอะมีบาก็ยังไม่แน่ชัดว่าอมตะหรือไม่ มนุษย์เรานั้นเสื่อมสลายไปตามกาลเวลาอย่างเห็นได้ชัด แม้จะอายุยืนกว่าสุนัขเพื่อนยากก็ตาม ส่วนเต่า นกแก้ว และช้าง เชื่อกันว่ามีอายุยืนยาวจนเกินความทรงจำของมนุษย์ที่แก่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่การที่มีสิ่งมีชีวิตใหม่ๆ เกิดขึ้นมาตลอดเวลา ก็เป็นข้อพิสูจน์ที่ชัดเจนว่าพวกมันไม่ได้อมตะ ลองนึกดูว่าถ้าเรากำจัดความตายทิ้งไป ความจำเป็นในการเกิดก็จะหมดไปด้วย และถ้าเรายังคงแพร่พันธุ์ต่อไปเรื่อยๆ ในที่สุดเราคงต้องฆ่าคนแก่ทิ้งเพื่อเปิดทางให้เด็กเกิดใหม่

ความตายจึงไม่ใช่ความล้มเหลวของพลังแห่งชีวิตเสมอไป คนที่ขาดจินตนาการมักพยายามสร้างสิ่งที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ และอยากจะมีชีวิตอยู่ตลอดกาลเสียเอง แต่คนที่ฉลาดและมีจินตนาการย่อมรู้ดีว่า การสร้างเครื่องจักรให้ทนทานสิบปีนั้นเป็นการเสียแรงเปล่า เพราะไม่เกินครึ่งทาง เครื่องจักรนั้นก็คงถูกแทนที่ด้วยรุ่นที่พัฒนาขึ้นและตอบโจทย์เดิมได้ดีกว่า และเขายังรู้ด้วยว่า หากมีปีศาจตนใดมาทำให้เราเชื่อว่า ความฝันเรื่องความเป็นอมตะส่วนบุคคลนั้นเป็นความจริง ไม่ใช่แค่ฝัน มนุษย์คงจะกรีดร้องด้วยความสิ้นหวังอย่างรุนแรงยิ่งกว่าฝันร้ายใดๆ ที่จะจินตนาการได้ แม้เราจะพูดจาไร้สาระเรื่องที่นายจอห์น สมิธ จะมีชีวิตอยู่ไปอีกพันล้านปีชั่วนิรันดร์ แต่ในความเป็นจริง เรายอมตายโดยดุษฎี เพราะรู้ว่าถึงเวลาที่ต้องถูกโละทิ้ง เพื่อนำไปผลิตใหม่ เพื่อกลับมาอีกครั้ง ดังที่เวิร์ดสเวิร์ธ (Wordsworth) เคยหยั่งรู้ไว้ว่า เราจะกลับมาพร้อมกับเมฆาแห่งเกียรติยศที่ทอประกายยิ่งขึ้น เราทุกคนต้องเกิดใหม่ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เราอาจจะอยากมีชีวิตอยู่นานขึ้นอีกนิด เหมือนกับที่เราอยากได้เงิน 50 ปอนด์ คือถ้าได้มาฟรีๆ เราก็เอา แต่ความอยากแบบลอยๆ นั้นไม่ใช่ "เจตจำนง" น่าแปลกที่เมื่อพิจารณาจากวิธีที่เราพูดกัน มนุษย์กลับพยายามน้อยมากเพื่อให้ได้เงิน 50 ปอนด์ ธนบัตร 50 ปอนด์ทุกใบที่ผมเคยเห็นมา หามาได้ง่ายกว่าเงินหกเพนนีที่ต้องตรากตรำทำงานหนักเสียอีก แต่ความยากในการกระตุ้นให้คนพยายามหาเงิน 50 ปอนด์นั้น ยังเทียบไม่ได้เลยกับความยากในการกระตุ้นให้เขาพยายามดิ้นรนเพื่อมีชีวิตอยู่ต่อ ทันทีที่เห็นความตายย่างกรายเข้ามา เขาก็จะรีบขึ้นเตียงและเรียกหมอ ทั้งที่ลึกๆ ในใจเขารู้ดีว่าสภาพตัวเองนั้นทรุดโทรมเกินเยียวยา และควรจะถูกนำไปผลิตใหม่เสียดีกว่า เขารู้ว่าความตายของเขาจะเปิดทางให้การเกิดใหม่ และหวังว่าการเกิดใหม่นั้นจะเป็นสิ่งที่เขาเคยใฝ่ฝันแต่ไปไม่ถึง เขารู้ว่าผ่านความตายและการเกิดใหม่นี่เอง ที่สิ่งซึ่งเน่าเปื่อยได้จะกลายเป็นสิ่งที่ไม่เน่าเปื่อย และสิ่งที่มีวันตายจะกลายเป็นอมตะ

ไม่ว่าคุณจะใช้ความเขลา ความกลัว หรือจินตนาการของเขามาล่อลวงด้วยสวรรค์หรือขู่ด้วยนรกเพียงใด มีเพียงความเชื่อเดียวเท่านั้นที่สามารถถอนเข็มพิษของความตายและชัยชนะของหลุมศพได้ นั่นคือความเชื่อที่ว่า เราสามารถวางภาระแห่ง "ตัวตนชั่วคราว" ที่น่าสมเพชนี้ลงได้ตลอดกาล ในทุกครั้งที่วิวัฒนาการยกระดับเราขึ้นสู่เป้าหมาย ซึ่งก็คือการเป็นสิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบจนไม่อาจพัฒนาได้อีก จะมีมนุษย์คนไหนที่หลงตัวเองจนบ้าคลั่งถึงขั้นเชื่อว่า การต้องเป็นตัวเองไปชั่วนิรันดร์นั้นเป็นเรื่องที่ทนได้ แม้แต่สำหรับตัวเองก็ตาม? คนที่พยายามเชื่อแบบนั้นมักตั้งสมมติฐานว่า พวกเขาจะต้องถูกทำให้สมบูรณ์แบบเสียก่อน แต่ถ้าคุณทำให้ผมสมบูรณ์แบบ ผมก็จะไม่ใช่ตัวผมคนเดิมอีกต่อไป และผมจะไม่สามารถจินตนาการถึงความไม่สมบูรณ์ในปัจจุบันของผมได้ (และสิ่งที่จินตนาการไม่ได้ ผมก็จำไม่ได้) ดังนั้น คุณจะเปลี่ยนชื่อให้ผมใหม่เลยก็ได้ และยอมรับความจริงว่าผมคือคนใหม่ ส่วนเบอร์นาร์ด ชอว์ คนเก่าได้ตายสนิทไปแล้ว

ดังนั้น เรื่องตลกก็คือ ความเชื่อตามขนบในเรื่องนี้จึงกลายเป็นว่า ถ้าคุณอยากมีชีวิตนิรันดร์ คุณต้องชั่วช้าพอที่จะถูกสาปให้ตกนรกอย่างกู้ไม่กลับ เพราะคนที่ได้รับความรอดจะไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป มีเพียงในนรกเท่านั้นที่ผู้คนยังคงรักษาธรรมชาติที่เต็มไปด้วยบาป หรือก็คือ "ตัวตน" ของพวกเขานิรันดร์ ซึ่งนรกแบบนี้ แม้จะเป็นเครื่องมือที่สะดวกในการข่มขู่คนไร้เกียรติและไร้สามัญสำนึก แต่มันไม่ใช่ความจริง สำหรับเราหลายคน ความตายคือประตูสู่นรกก็จริง แต่เรากำลังอยู่ข้างในและกำลังเดินออกไป ไม่ใช่คนนอกที่กำลังเดินเข้าไป ดังนั้น เลิกเล่านิทานไร้สาระให้กันฟังเถอะ และจงยินดีกับความตายเหมือนที่ยินดีกับการเกิด เพราะหากไม่มีความตาย เราก็เกิดใหม่ไม่ได้ และคนที่ไม่อยากเกิดใหม่ให้ดีกว่าเดิม ก็เหมาะจะเป็นได้แค่ตัวแทนของนครลอนดอนในรัฐสภา หรือไม่ก็ตัวแทนจากมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดเท่านั้นแหละ

เด็กคือบิดาของผู้ใหญ่

จริงหรือ? ถ้าอย่างนั้น ตามหลักสามัญสำนึก ทำไมเราถึงปฏิบัติกับเด็กโดยตั้งสมมติฐานว่า "ผู้ใหญ่คือบิดาของเด็ก" เสมอ? โอ๊ย พ่อพวกนี้! แถมเรายังไม่พอใจแค่มีพ่อ แต่ต้องมี "พ่อทูนหัว" ด้วย โดยลืมไปว่าเด็กต่างหากที่เป็นพ่อทูนหัวของผู้ใหญ่ คุณเคยรู้สึกแปลกไหมว่า ในประเทศที่ความเชื่อข้อแรกคือ เด็กทุกคนเกิดมาพร้อมพ่อทูนหัวที่เราเรียกว่า "ข้าแต่พระบิดาของข้าพระองค์ผู้สถิตในสวรรค์" แต่กลับอนุญาตให้มนุษย์เดินดินธรรมดาๆ สองคนมาปรากฏตัวในพิธีรับศีลล้างบาป เพื่อประกาศว่าพวกเขาเป็นพ่อแม่ทูนหัว และจะดูแลความรอดพ้นจากบาปของเด็กคนนี้จนกว่าจะโต

ผมเคยมีแม่ทูนหัวที่รับผิดชอบผมแบบนี้ ท่านมอบคัมภีร์ไบเบิลเล่มหนึ่งที่มีตัวล็อกและขอบปิดทอง ซึ่งเล่มใหญ่กว่าไบเบิลที่มอบให้พี่สาวของผม เพราะเพศของผมทำให้ผมมีสิทธิ์ได้รับของที่หนักกว่า ในช่วงยี่สิบปีหลังจากนั้น ผมน่าจะได้เจอผู้หญิงคนนี้ไม่เกินสี่ครั้ง และท่านไม่เคยพูดถึงเรื่องความรอดพ้นจากบาปของผมเลยแม้แต่ครั้งเดียว บางครั้งผู้คนก็มาขอให้ผมเป็นพ่อทูนหัวให้ลูกๆ ของเขาด้วยท่าทีทีเล่นทีจริง จนผมมั่นใจว่าพวกเขาไม่มีความคิดเลยว่าหน้าที่นี้มีอะไรมากกว่าการตั้งชื่อเด็กที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ว่า "จอร์จ เบอร์นาร์ด" โดยไม่สนเลยว่าเด็กคนนี้อาจจะโตขึ้นมาพร้อมกับความเกลียดชังในแนวคิดของผมอย่างรุนแรงที่สุด

คนที่ชอบใช้ตรรกะอาจจะโต้แย้งว่า ถ้าพระเจ้าคือบิดาของมนุษย์ทุกคน และถ้าเด็กคือบิดาของผู้ใหญ่ มันก็สรุปได้ว่า ตัวแทนที่แท้จริงของพระเจ้าในพิธีรับศีลล้างบาปก็คือตัวเด็กนั่นเอง แต่คนที่ชอบตั้งคำถามแบบนี้มักไม่เป็นที่นิยม เพราะมันเป็นการบอกเป็นนัยว่า ขนบธรรมเนียมเล็กๆ น้อยๆ ของเรา หรือที่เรียกกันว่า "ศาสนา" นั้นมีความหมาย หรืออย่างน้อยต้องเคยมีความหมายบางอย่าง และเราเข้าใจรวมถึงเชื่อในสิ่งนั้นจริงๆ