ตอนที่ 2

รองเท้าคู่นั้นน่าจะเอาไปจำนำได้สักสามชิลิงหกเพนซ์ และในขณะที่ลูกน้อยกำลังร้องไห้จ้าเพราะหิวโหย เราอดคิดไม่ได้ว่า แทนที่จะเอาแต่สวดอ้อนวอนต่อสวรรค์ สู้เขาถอดรองเท้าคู่นั้นไปจำนำเสียยังจะดีกว่า แต่ดูเหมือนว่าพระเอกละครเวทีจะไม่เคยฉุกคิดเรื่องนี้เลย

ไม่ว่าจะเป็นการเดินทางข้ามทะเลทรายแอฟริกา หรือตอนที่เรืออับปางติดเกาะร้าง พระเอกละครเวทีก็ยังคงสวมรองเท้าหนังแก้ว และพกสำรองติดตัวไว้เสมอ แม้จะกลับมาจากการเดินทางที่แสนตรากตรำจนเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งเพียงใด แต่รองเท้าของเขาก็ยังคงใหม่เอี่ยมและเงาวับอยู่เสมอ เขาใส่รองเท้าหนังแก้วเดินลุยป่าในออสเตรเลีย ไปรบในอียิปต์ หรือแม้แต่ตอนออกไปค้นหาขั้วโลกเหนือ

ไม่ว่าเขาจะเป็นคนขุดทอง กรรมกรท่าเรือ ทหาร หรือกะลาสี แต่ไม่ว่าจะเป็นอะไร เขาก็ต้องสวมรองเท้าหนังแก้วเสมอ

เขาใส่รองเท้าหนังแก้วไปพายเรือ เล่นคริกเก็ต ไปตกปลา หรือออกล่าสัตว์ และถ้าสวรรค์จะรับเขาขึ้นไปโดยที่เขาไม่ได้สวมรองเท้าหนังแก้ว เขาก็คงจะปฏิเสธคำเชิญนั้นเสียเลย

นอกจากนี้ พระเอกละครเวทียังไม่เคยพูดจาแบบเรียบง่ายตรงไปตรงมาเหมือนมนุษย์ปุถุชนทั่วไป

"ถ้าคุณต้องจากไป คุณจะเขียนจดหมายมาหาฉันใช่ไหมคะ ที่รัก" นางเอกเอ่ยถาม

ถ้าเป็นคนธรรมดาคงจะตอบว่า "แน่นอนสิแม่คุณ ฉันจะเขียนหาเธอทุกวันเลย"

แต่พระเอกละครเวทีนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่า เขาจะตอบว่า "เจ้าเห็นดาวดวงนั้นหรือไม่ ยอดรัก?"

พอนางเอกเงยหน้าขึ้นมองและยอมรับว่าเห็นดาวดวงนั้น เขาก็จะเริ่มร่ายยาวพรรณนาถึงดวงดาวนั้นต่อไปอีกห้านาทีเต็มๆ และบอกว่าเขาจะหยุดเขียนจดหมายหาเธอ ก็ต่อเมื่อดาวดวงหม่นนั้นร่วงหล่นจากฟากฟ้าสวรรค์เท่านั้น

การที่ได้คลุกคลีกับพวกพระเอกละครเวทีมานาน ทำให้เราเริ่มโหยหาพระเอกแบบใหม่ เราอยากเห็นผู้ชายที่ไม่เอาแต่พูดจาโอ้อวดหรือพล่ามไร้สาระ แต่เป็นคนที่สามารถดูแลตัวเองให้ผ่านพ้นไปได้หนึ่งวันโดยไม่ก่อเรื่องวุ่นวาย

ตัวร้าย

แค่ดูว่าเขาสวมปกเสื้อสะอาดสะอ้านและสูบบุหรี่ เราก็รู้ทันทีว่าคนนี้แหละคือตัวร้าย ในชีวิตจริงมันยากที่จะแยกตัวร้ายออกจากคนซื่อสัตย์ ซึ่งมักจะทำให้เกิดความเข้าใจผิด แต่บนเวทีละคร ตัวร้ายจะสวมปกเสื้อสะอาดและสูบบุหรี่เสมอ ทำให้ผู้ชมไม่ต้องกังวลว่าจะมองพลาด

โชคดีที่กฎนี้ไม่ได้ใช้กับโลกความเป็นจริง มิเช่นนั้นคนดีๆ อาจถูกตัดสินผิดไป เพราะอย่างเราเอง บางครั้งก็สวมปกเสื้อสะอาดสะอ้านเหมือนกัน ซึ่งถ้าเป็นแบบนั้นคงจะลำบากใจสำหรับครอบครัวเรา โดยเฉพาะในวันอาทิตย์

ตัวร้ายในละครเวทีไม่มีทักษะในการโต้ตอบเลย ตัวละครฝ่ายดีในเรื่องต่างรุมด่าทอ ดูถูก หรือแม้แต่ตบหน้าเขาตลอดทั้งฉาก แต่เขากลับไม่เคยโต้กลับได้เลย ไม่เคยคิดคำพูดฉลาดๆ มาสวนกลับได้สักครั้ง

"หึหึ คอยดูเถอะ จันทร์หน้าเจอกัน!" คือคำตอบที่เฉียบแหลมที่สุดเท่าที่เขาจะคิดออก และนั่นเขายังต้องปลีกตัวไปยืนที่มุมห้องเพื่อเค้นสมองคิดคำนี้ออกมา

ชีวิตของตัวร้ายมักจะราบรื่นและรุ่งเรืองจนกระทั่งนาทีสุดท้ายของแต่ละฉาก จากนั้นเขาก็จะถูกหักหลังหรือพ่ายแพ้อย่างกะทันหัน ซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นฝีมือของตัวตลก และมันก็เป็นแบบนี้เสมอ แต่ถึงอย่างนั้น ตัวร้ายก็ยังคงประหลาดใจทุกครั้งที่โดนเล่นงาน ดูเหมือนเขาจะไม่เคยเรียนรู้อะไรจากประสบการณ์เลย

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ตัวร้ายมักจะมีนิสัยมองโลกในแง่ดีและมีปรัชญาในการใช้ชีวิต ทำให้เขาทนต่อความผิดหวังและความล้มเหลวที่เกิดขึ้นซ้ำซากได้ เขาจะบอกว่า "ไม่เป็นไร" แม้จะถูกบดขยี้ในชั่วขณะหนึ่ง แต่หัวใจที่ร่าเริงของเขาก็ไม่เคยหมดหวัง เขามีความเชื่อมั่นในโชคชะตาอย่างใสซื่อเหมือนเด็กๆ และปลอบใจตัวเองว่า "สักวันหนึ่งโอกาสต้องมาถึง"

ทว่าช่วงหลังมานี้ ความหวังอันแรงกล้าที่เคยปรากฏในบทพูดสวยหรูดูเหมือนจะหายไปจากตัวเขา ซึ่งเราก็น่าเสียดาย เพราะเราถือว่านั่นเป็นลักษณะนิสัยที่โดดเด่นที่สุดอย่างหนึ่งของเขา

ความรักที่ตัวร้ายมีต่อนางเอกนั้นมั่นคงจนน่าทึ่ง ทั้งที่นางเอกเป็นผู้หญิงที่ดูเศร้าสร้อย ขี้แย แถมยังมีลูกๆ ที่นิสัยเสียและน่ารำคาญอีกสองสามคนติดตามตัว เราไม่เข้าใจเลยว่าเธอมีเสน่ห์ตรงไหน แต่สำหรับตัวร้ายแล้ว เขาหลงเธอจนหัวปักหัวปำ

ไม่มีอะไรเปลี่ยนใจเขาได้ แม้เธอจะเกลียดและด่าทอเขาอย่างรุนแรงจนแทบไม่เหลือความเป็นกุลสตรี ทุกครั้งที่เขาพยายามอธิบายความรักที่มีต่อเธอ พระเอกก็จะโผล่เข้ามาซัดเขาจนร่วงกลางคัน หรือไม่ก็ถูกตัวตลกแอบเห็นในฉากรักที่น่ารำคาญ แล้วเอาไปป่าวประกาศให้พวกชาวบ้านหรือแขกเหรื่อรู้ จนทุกคนแห่กันมาด่าเขา (เราคิดว่าตัวร้ายคงจะเริ่มเกลียดตัวตลกเข้าไส้ก่อนที่ละครจะจบเรื่อง)

ถึงจะเป็นอย่างนั้น เขาก็ยังคงโหยหาและสาบานว่าเธอต้องเป็นของเขาให้ได้ จริงๆ เขาก็ไม่ใช่คนหน้าตาแย่ และถ้าดูจากตลาดนัดความรักแล้ว เราเชื่อว่ามีผู้หญิงอีกตั้งมากมายที่พร้อมจะกระโดดเข้าหาเขา แต่เพื่อให้ได้ครองคู่กับหญิงสาวที่แสนหดหู่คนนี้ เขาพร้อมจะก้าวเข้าสู่เส้นทางอาชญากรรมที่แสนเหนื่อยยาก ยอมถูกทุกคนรุมกลั่นแกล้งและดูถูก ความรักคือสิ่งเดียวที่หล่อเลี้ยงเขาให้ทนได้ เขาปล้นปล้นปลอมแปลง โกง หลอกลวง ฆ่าคน และวางเพลิง ถ้ามีอาชญากรรมอย่างอื่นที่เขาสามารถทำได้เพื่อให้ได้ความรักจากเธอ เขาก็พร้อมจะทำอย่างเต็มใจที่สุด แต่เขาก็ไม่รู้จักวิธีอื่นแล้ว หรืออย่างน้อยก็ไม่เชี่ยวชาญนัก และถึงอย่างนั้นเธอก็ยังไม่รักเขา แล้วเขาจะทำอย่างไรได้ล่ะ?

มันเป็นเรื่องน่าเศร้าสำหรับทั้งคู่ ผู้ชมที่เรียบง่ายที่สุดก็ยังมองออกว่า ชีวิตของฝ่ายหญิงจะมีความสุขกว่านี้มากถ้าตัวร้ายไม่มารักเธอมากขนาดนี้ และสำหรับตัวเขาเอง ชีวิตคงจะสงบและไม่เป็นอาชญากรหากไม่มีความรักที่ลึกซึ้งต่อเธอ

สาเหตุของปัญหาทั้งหมดคือการที่เขาพบเธอตั้งแต่ยังเด็ก เขาเห็นเธอครั้งแรกตอนที่เธอยังเป็นเด็ก และรักเธอ "ใช่ รักตั้งแต่ตอนนั้นเลย" อ่า… เขาคงจะยอมทำงานหนัก ยอมเป็นทาสเพื่อเธอ เพื่อให้เธอร่ำรวยและมีความสุข และบางทีเขาอาจจะกลายเป็นคนดีไปแล้วก็ได้

เธอก็พยายามปลอบเขา (ในแบบของเธอ) โดยบอกว่าเธอรังเกียจเขาอย่างสุดซึ้งตั้งแต่วินาทีแรกที่เห็นรูปลักษณ์อันน่าขยะแขยงของเขา เธอเปรียบเปรยว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเห็นคางคกที่น่าเกลียดในบ่อโคลน และเธอยอมกอดคางคกเมือกเหนียวตัวนั้นยังดีกว่าต้องทนให้แขนของตัวร้ายมาสัมผัสตัวเธอแม้เพียงวินาทีเดียว

แต่คำพูดหวานหูเหล่านี้กลับยิ่งทำให้เขาหลงใหล และเขาก็ยืนยันว่าสักวันเขาจะชนะใจเธอให้ได้

และดูเหมือนว่าตัวร้ายจะไม่มีความสุขนักในเรื่องรักที่ไม่จริงจัง หลังจากที่เขาได้ปะทะคารมกับนางเอกผู้เป็นรักแท้แล้ว บางครั้งเขาก็ลองไปหว่านเสน่ห์ใส่สาวใช้หรือเพื่อนสนิทของเธอ

แต่สาวใช้หรือเพื่อนคนนั้นไม่เสียเวลาใช้คำเปรียบเปรยใดๆ ทั้งสิ้น เธอจะด่าเขาว่า "ไอ้คนใจดำ" แล้วฟาดหัวเขาอย่างแรง

ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ มีความพยายามที่จะทำให้ชีวิตที่ไร้รักของตัวร้ายดูสดใสขึ้น โดยการให้ลูกสาวของบาทหลวงในหมู่บ้านมาหลงรักเขา แต่โดยปกติแล้ว ความรักนั้นมักจะเกิดขึ้นเมื่อสิบปีก่อน และพอละครเริ่มฉากแรก ความรักของเธอก็เปลี่ยนเป็นความเกลียดชังไปเสียแล้ว ดังนั้นโดยรวมแล้ว ชีวิตของเขาก็ไม่ได้ดีขึ้นเลยในด้านนี้

แต่ต้องยอมรับว่าการที่เธอเปลี่ยนใจนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติ เพราะเขาพรากเธอมาจากบ้านที่สงบสุขตั้งแต่เธอยังเด็ก และพาเธอมาอยู่ในลอนดอนที่ชั่วร้ายและใหญ่โตแห่งนี้ โดยที่เขาไม่ยอมแต่งงานกับเธอ ทั้งที่ไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่เขาจะไม่แต่งงานด้วย ในตอนนั้นเธอต้องเป็นเด็กสาวที่วิเศษมาก (และตอนนี้เธอก็ยังเป็นผู้หญิงที่ดูดี มีความมั่นใจและกระฉับกระเฉง) ซึ่งถ้าเป็นผู้ชายคนอื่นคงจะตกลงปลงใจใช้ชีวิตที่เรียบง่ายและบริสุทธิ์กับเธอไปแล้ว

แต่ตัวร้ายในละครเวทีถูกสร้างมาให้เป็นคนดื้อรั้นและเลวร้ายโดยสันดาน

เขาปฏิบัติกับผู้หญิงคนนี้อย่างเลวร้ายที่สุด โดยไม่มีเหตุผลหรือแรงจูงใจใดๆ ทั้งสิ้น อันที่จริง หากมองในแง่ผลประโยชน์ เขาควรจะทำดีกับเธอและรักษาความสัมพันธ์ไว้ แต่เขากลับทำตรงกันข้ามเพราะความดื้อรั้นตามธรรมชาติที่กล่าวไป เวลาเขาพูดกับเธอ เขาจะคว้าข้อมือเธอไว้แล้วกระซิบข้างหู ซึ่งมันทำให้เธอรู้สึกจั๊กจี้และขยะแขยง

สิ่งเดียวที่เขาทำดีกับเธอคือเรื่องเสื้อผ้า เขาไม่เคยขี้เหนียวเรื่องการซื้อชุดให้เธอเลย

ตัวร้ายในละครเวทีนั้น "เหนือกว่า" ตัวร้ายในชีวิตจริง เพราะตัวร้ายในชีวิตจริงขับเคลื่อนด้วยความโลภและเห็นแก่ตัว แต่ตัวร้ายในละครเวทีทำชั่วไม่ใช่เพื่อผลประโยชน์ส่วนตัว แต่ทำเพราะรักใน "ศิลปะแห่งการเป็นตัวร้าย" สำหรับเขา การทำชั่วคือรางวัลในตัวมันเอง และเขาก็มีความสุขที่ได้จมดิ่งอยู่ในนั้น