ตอนที่ 1

โลกแห่งละครเวที
โดย เจอโรม เค. เจอโรม

ขอมอบหนังสือเล่มเล็กๆ ที่เขียนขึ้นด้วยความสัตย์จริง (ในระดับหนึ่ง) เล่มนี้ ด้วยความรัก ให้แก่บุคคลผู้ทรงเกียรติแต่ถ่อมตัวจนเกินงาม ผู้ซึ่งเราได้ยินชื่อเสียงเลื่องลือแต่กลับไม่เคยได้พบตัวจริงเลยสักครั้ง "ท่านผู้ศึกษาบทละครอย่างจริงจัง"

สารบัญ
พระเอก
ตัวร้าย
นางเอก
ตัวตลก
ทนายความ
หญิงนักผจญภัย
สาวใช้
เด็ก
คู่รักตลก
ชาวนา
ผู้เฒ่าใจดี
ชาวไอริช
นักสืบ
กะลาสี

โลกแห่งละครเวที

พระเอก
โดยทั่วไปแล้วเขามักจะชื่อ "จอร์จ" เขามักจะบอกนางเอกว่า "เรียกผมว่าจอร์จเถอะ" แล้วนางเอกก็จะเรียกเขาว่าจอร์จ (ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เพราะเธอช่างอ่อนวัยและขี้อาย) เพียงเท่านี้เขาก็มีความสุขแล้ว

พระเอกละครเวทีไม่เคยมีงานการทำเป็นชิ้นเป็นอัน วันๆ เอาแต่เดินเตร่ไปมาและหาเรื่องเดือดร้อนใส่ตัว เป้าหมายหลักในชีวิตของเขาคือการถูกกล่าวหาในอาชญากรรมที่เขาไม่ได้ก่อ และถ้าเขาสามารถทำให้เรื่องราววุ่นวายพัวพันกับศพสักร่างในแบบที่ซับซ้อนจนคนเข้าใจผิดว่าเขาเป็นฆาตกรได้อย่างสมเหตุสมผล เขาจะรู้สึกว่าวันนั้นเป็นวันที่คุ้มค่า

เขามีพรสวรรค์ด้านการพูดที่ยอดเยี่ยม มีคลังคำพูดที่พรั่งพรูซึ่งสามารถสั่นประสาทคนที่กล้าหาญที่สุดให้ขวัญผวาได้ การได้ฟังเขาด่าทอตัวร้ายจึงเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง

พระเอกละครเวทีจะต้องมี "ที่ดินมรดก" เสมอ ซึ่งจุดเด่นของที่ดินนี้คือการดูแลรักษาที่ดีเยี่ยม และผังบ้านพักที่แปลกประหลาด ตัวบ้านมักจะสูงเพียงชั้นเดียว แต่ชดเชยขนาดและความสะดวกสบายที่ขาดหายไปด้วยไม้เลื้อยสีเขียวขจีที่ปกคลุมทั่วซุ้มประตูหน้าบ้าน

ข้อเสียเพียงอย่างเดียวในสายตาเราคือ ชาวบ้านในหมู่บ้านใกล้เคียงดูเหมือนจะย้ายมาอาศัยอยู่ในสวนหน้าบ้านของเขาเสียหมด แต่พระเอกกลับมองว่านั่นเป็นเรื่องดี เพราะมันทำให้เขาสามารถยืนกล่าวสุนทรพจน์จากบันไดหน้าบ้านให้ชาวบ้านฟังได้ ซึ่งเป็นกิจกรรมยามว่างที่เขาโปรดปรานที่สุด

และมักจะมีโรงเหล้าตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามพอดี ซึ่งถือว่าสะดวกมาก

ที่ดินมรดกเหล่านี้เป็นบ่อเกิดแห่งความกังวลของพระเอก เท่าที่เราสังเกตได้ เขาไม่ใช่คนที่เก่งเรื่องธุรกิจเลย ความพยายามในการจัดการทรัพย์สินของตัวเองมักจะจบลงด้วยความล่มจมและวุ่นวายเสมอ อย่างไรก็ตาม ที่ดินเหล่านี้มักจะถูกตัวร้ายแย่งชิงไปก่อนจะจบองก์แรก ซึ่งช่วยให้เขาไม่ต้องปวดหัวกับมันอีกเลยจนกระทั่งถึงตอนจบของเรื่อง ที่เขาจะได้มันกลับคืนมาเป็นภาระอีกครั้ง

แต่ก็ต้องยอมรับว่า ความมึนงงในเรื่องทรัพย์สินและความผิดพลาดทางกฎหมายของเขานั้นมีเหตุผลรองรับ เพราะ "กฎหมาย" ในโลกละครเวทีอาจไม่ใช่ปริศนาที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในจักรวาล แต่มันก็ใกล้เคียงมาก ครั้งหนึ่งเราเคยคิดว่าเราพอจะมีความรู้เรื่องกฎหมายลายลักษณ์อักษรและกฎหมายจารีตประเพณีอยู่บ้าง แต่พอได้ลองพิจารณาประเด็นทางกฎหมายในละครสักเรื่องสองเรื่อง เราก็พบว่าความรู้ของเรานั้นเทียบเท่ากับเด็กหัดเดินเท่านั้นเอง

เราไม่ยอมแพ้และตั้งใจจะขุดรากถอนโคนเพื่อทำความเข้าใจกฎหมายละครเวทีให้จงได้ แต่หลังจากพยายามอยู่หกเดือน สมองของเรา (ซึ่งปกติถือว่าเลิศเลอมาก) ก็เริ่มจะเสื่อมสภาพ เราจึงล้มเลิกการศึกษาเรื่องนี้ และเชื่อว่าการประกาศให้รางวัลสัก 50,000 หรือ 60,000 ปอนด์ แก่ใครก็ตามที่สามารถอธิบายเรื่องนี้ให้เราเข้าใจได้ น่าจะเป็นทางเลือกที่ประหยัดกว่า

จนถึงวันนี้ก็ยังไม่มีใครมาขอรับรางวัล และรางวัลนี้ยังคงเปิดรับอยู่

มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเคยมาช่วยอธิบายให้เราฟังเมื่อไม่นานมานี้ แต่คำอธิบายของเขากลับทำให้เราสับสนยิ่งกว่าเดิม เขาประหลาดใจในความ "หัวช้า" ของเรา และบอกว่าเรื่องนี้มันง่ายและชัดเจนจะตาย แต่ภายหลังเราจึงได้รู้ว่าเขาคือคนบ้าที่หนีออกมาจากโรงพยาบาล

ประเด็นเดียวของ "กฎหมาย" ละครเวทีที่เราพอจะเข้าใจได้ มีดังนี้:

หากชายคนหนึ่งตายโดยไม่ได้ทำพินัยกรรม ทรัพย์สินทั้งหมดจะตกเป็นของตัวร้ายที่อยู่ใกล้ที่สุด

แต่ถ้าตายโดยมีพินัยกรรม ทรัพย์สินทั้งหมดจะตกเป็นของใครก็ตามที่ชิงพินัยกรรมฉบับนั้นมาครองได้

การทำใบสำคัญการสมรส (ฉบับราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์) หายโดยอุบัติเหตุ มีผลทำให้การสมรสเป็นโมฆะ

คำให้การของพยานเพียงปากเดียวที่มีอคติและมีประวัติฉาวโฉ่ เพียงพอที่จะตัดสินให้สุภาพบุรุษผู้บริสุทธิ์ผุดผ่องและไร้ที่ติ ต้องรับโทษในอาชญากรรมที่เขาไม่มีแรงจูงใจจะก่อเลยแม้แต่น้อย

ทว่าหลักฐานนี้สามารถถูกหักล้างได้ในอีกหลายปีต่อมา และคำตัดสินสามารถถูกยกเลิกได้โดยไม่ต้องมีการพิจารณาคดีใหม่ เพียงแค่มีคำกล่าวลอยๆ ของตัวตลกคนหนึ่ง

หากนาย ก. ปลอมลายเซ็นนาย ข. ในเช็ค กฎหมายของบ้านเมืองนี้จะตัดสินให้นาย ข. ต้องโทษจำคุกและใช้แรงงานหนักเป็นเวลาสิบปี

การแจ้งเตือนเพียงสิบนาทีถือว่าเพียงพอแล้วสำหรับการยึดทรัพย์จำนอง

การพิจารณาคดีอาญาทั้งหมดจะเกิดขึ้นในห้องรับแขกหน้าบ้านของผู้เสียหาย โดยมีตัวร้ายควบตำแหน่งทั้งทนาย ผู้พิพากษา และคณะลูกขุนในคนเดียว และมีตำรวจสองนายคอยรับคำสั่ง

นี่คือลักษณะเด่นบางประการของ "กฎหมาย" ละครเวทีเท่าที่เราจะจับใจความได้ แต่เนื่องจากดูเหมือนว่าจะมีข้อกำหนดและเงื่อนไขใหม่ๆ ถูกเพิ่มเข้ามาในละครทุกเรื่อง เราจึงเลิกหวังที่จะเข้าใจเรื่องนี้อย่างถ่องแท้

กลับมาที่พระเอกของเรา ด้วยสภาพกฎหมายอย่างที่ว่ามา เขาจึงสับสนเป็นธรรมดา และตัวร้ายซึ่งเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่ดูจะเข้าใจกฎหมายละครเวที จึงสามารถหลอกลวงและทำให้เขาพินาศได้อย่างง่ายดาย พระเอกผู้ซื่อบื้อเซ็นสัญญาจำนอง ใบขายทรัพย์สิน หรือหนังสือยกให้ โดยเข้าใจว่าเขากำลังเล่นเกมอะไรบางอย่างที่สนุกสนาน และเมื่อเขาไม่มีเงินจ่ายดอกเบี้ย พวกนั้นก็พรากภรรยาและลูกไปจากเขา แล้วปล่อยให้เขาเคว้งคว้างกลางโลกกว้าง

เมื่อต้องพึ่งพาตัวเอง เขาก็อดตายอย่างเป็นธรรมชาติ

เขาสามารถกล่าวสุนทรพจน์ยาวเหยียด เล่าความทุกข์ระทมของตัวเอง ยืนโพสท่าใต้แสงไฟ สู้กับตัวร้ายจนหมอบ หรือท้าทายตำรวจได้ แต่ทักษะเหล่านี้ไม่เป็นที่ต้องการในตลาดแรงงาน และเนื่องจากนั่นคือสิ่งเดียวที่เขาทำได้หรืออยากจะทำ การหาเลี้ยงชีพจึงเป็นเรื่องยากลำบากกว่าที่เขาจินตนาการไว้มาก

สำหรับเขาแล้ว การทำงานหนักมันเหนื่อยเกินไป ในไม่ช้าเขาก็เลิกพยายาม และเลือกที่จะประทังชีวิตอย่างไม่แน่นอนด้วยการเกาะผู้หญิงไอริชใจดี หรือช่างฝีมือหนุ่มผู้ใจกว้างแต่หูเบาที่ยอมทิ้งหมู่บ้านเกิดเพื่อติดตามเขามาเพื่อรับฟังคำแนะนำและสนทนากับเขา

เขาจึงใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยในช่วงกลางเรื่อง พร่ำบ่นโชคชะตา ก่นด่ามนุษยชาติ และคร่ำครวญถึงความทุกข์ยากของตนจนกระทั่งถึงองก์สุดท้าย

จากนั้นเขาก็จะได้ "ที่ดินมรดก" กลับคืนมาครอบครองอีกครั้ง และสามารถกลับไปยังหมู่บ้านเพื่อกล่าวสุนทรพจน์สอนใจผู้คนและมีความสุขได้ดังเดิม

การกล่าวสุนทรพจน์สอนใจคือจุดขายหลักของเขา และต้องยอมรับว่าเขามีคลังคำพูดเหล่านี้อย่างไม่จำกัด เขาเต็มไปด้วยทัศนคติอันสูงส่งเหมือนลูกโป่งที่เต็มไปด้วยลม เป็นความรู้สึกที่อ่อนปวกเปียกและจืดชืดเหมือนงานเลี้ยงน้ำชาราคาถูก เรามีความรู้สึกลางๆ ว่าเคยได้ยินคำพูดเหล่านี้ที่ไหนมาก่อน เสียงของมันทำให้เรานึกถึงภาพห้องโถงยาวๆ ที่น่าเบื่อ เต็มไปด้วยความเงียบที่ชวนอึดอัด มีเพียงเสียงขีดเขียนของปากกาเหล็ก และเสียงกระซิบเป็นระยะว่า "ขอยืมใช้หน่อยสิ บิล นายก็รู้ว่าฉันชอบนาย" หรือเสียงที่ดังขึ้นมาหน่อยว่า "ขอโทษครับท่าน ช่วยบอกจิมมี่ บ็อกเกิลส์ ที เขาเอาศอกมาดันผม"

อย่างไรก็ตาม พระเอกละครเวทีกลับมองว่าคำพูดวกวนเหล่านี้คืออัญมณีทางความคิดที่ล้ำค่า ซึ่งขุดขึ้นมาจากเหมืองแห่งปรัชญา

ผู้ชมบนชั้นบนสุด (Gallery) ต่างต้อนรับคำพูดเหล่านี้ด้วยความชื่นชมอย่างกระตือรือร้น พวกเขาเป็นคนใจกว้าง และชอบต้อนรับเพื่อนเก่าอย่างอบอุ่น

อีกทั้งทัศนคติเหล่านั้นก็ดูดี และผู้ชมชาวอังกฤษก็ช่างมีศีลธรรม เราสงสัยว่าจะมีมนุษย์กลุ่มไหนในโลกนี้ที่มีศีลธรรมสูงส่ง รักความดี (แม้จะเป็นความดีที่เชื่องช้าและโง่เขลา) และเกลียดชังความต่ำช้าทั้งคำพูดและการกระทำ ได้เท่ากับผู้ชมในโรงละครสมัยใหม่

แม้แต่เหล่านักบุญผู้พลีชีพในยุคคริสเตียนตอนต้น ก็ยังดูเป็นคนบาปและทางโลกเมื่อเทียบกับผู้ชมในโรงละครอาเดลฟี (Adelphi)

พระเอกละครเวทีเป็นคนที่ทรงพลังมาก คุณอาจไม่เชื่อเมื่อมองดูเขา แต่ลองรอจนกว่านางเอกจะร้องว่า "ช่วยด้วย! โอ จอร์จ ช่วยฉันด้วย!" หรือตอนที่ตำรวจพยายามจะจับกุมเขาดูสิ เมื่อนั้น ตัวร้ายสองคน นักเลงรับจ้างสามคน และนักสืบอีกสี่คน ถึงจะพอเป็นคู่ต่อสู้ที่สมน้ำสมเนื้อกับเขา

ถ้าเขาต่อยคนไม่ร่วงเกินสามคนในการโจมตีครั้งเดียว เขาจะเริ่มกังวลว่าตัวเองกำลังป่วย และสงสัยว่า "ทำไมข้าถึงอ่อนแอเช่นนี้?"

พระเอกมีวิธีจีบสาวในแบบของตัวเอง คือเขามักจะทำจากด้านหลัง เมื่อเขาเริ่มรุก สาวจะหันหน้าหนี (เพราะเธอขี้อายและประหม่าอย่างที่บอกไว้) จากนั้นเขาก็จะกุมมือเธอและกระซิบคำบอกรักลงบนแผ่นหลังของเธอ

พระเอกละครเวทีจะสวมรองเท้าหนังแก้วเสมอ และรองเท้าคู่นั้นต้องสะอาดเอี่ยมอ่อง บางครั้งเขาอาจจะรวยและอาศัยอยู่ในห้องที่มีประตูถึงเจ็ดบาน หรือบางครั้งอาจจะอดตายอยู่ในห้องใต้หลังคาแคบๆ แต่ไม่ว่าจะอยู่ในสถานะไหน เขาก็ยังคงสวมรองเท้าหนังแก้วคู่ใหม่เอี่ยมอยู่เสมอ