ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

เคโต ผู้ทำหน้าที่เซ็นเซอร์ (Cato the Censor) ซึ่งมีชีวิตอยู่ในช่วงสงครามพูนิคครั้งที่สอง ได้กล่าวถึงวรรณกรรมที่สาบสูญเหล่านี้ไว้ในงานเขียนเกี่ยวกับโบราณคดีของบ้านเกิดเขาที่หายสาบสูญไปเช่นกัน เคโตเล่าว่าในสมัยก่อนหน้าเขาหลายชั่วอายุคน เคยมีเพลงบัลลาดที่ขับร้องเพื่อสรรเสริญบุรุษผู้มีชื่อเสียง และเป็นธรรมเนียมที่แขกในงานเลี้ยงจะผลัดกันร้องเพลงเหล่านี้โดยมีเสียงปี่บรรเลงประกอบ จนแม้แต่ซิเซโร (Cicero) ยังเคยรำพึงด้วยความเสียดายว่า "ถ้าเรายังคงมีเพลงบัลลาดเก่าแก่แบบที่เคโตพูดถึงอยู่ก็คงจะดีไม่น้อย!"

วาเลริอุส แม็กซิมัส (Valerius Maximus) ก็ให้ข้อมูลในทำนองเดียวกัน แม้จะไม่ได้ระบุแหล่งอ้างอิง แต่เขาสังเกตว่าเพลงบัลลาดโรมันโบราณน่าจะมีประโยชน์ต่อเยาวชนมากกว่าการเข้าเรียนในโรงเรียนเอเธนส์เสียอีก และคุณธรรมของบุรุษอย่าง คามิลลัส (Camillus) และ ฟาบริคัส (Fabricus) ก็เป็นผลมาจากอิทธิพลของกวีนิพนธ์ประจำชาตินี่เอง

ส่วนวาร์โร (Varro) ผู้ซึ่งเป็นที่ยอมรับอย่างสูงในเรื่องประวัติศาสตร์โบราณของโรมัน เล่าว่าในงานเลี้ยงสมัยก่อนมีธรรมเนียมให้เด็กชายมาร้องเพลงบัลลาดสรรเสริญวีรบุรุษในอดีต โดยจะมีดนตรีประกอบบ้างไม่มีบ้าง วาร์โรยังเน้นว่าเด็กที่มาร้องเพลงเหล่านี้ต้องเป็นผู้ที่มีความประพฤติเรียบร้อย ซึ่งเขาคงต้องระบุไว้เช่นนี้ เพราะในสมัยนั้น ทั้งในกรีกและโรมัน ภาพลักษณ์ของเด็กชายที่ร้องเพลงมักถูกมองในแง่ลบและไม่ได้รับความนับถือทางศีลธรรมนัก

คำบอกเล่าของโฮเรซ (Horace) แม้จะเป็นการกล่าวถึงเพียงผ่านๆ แต่ก็ช่วยยืนยันสิ่งที่เคโต, วาเลริอุส แม็กซิมัส และวาร์โร กล่าวไว้ กวีผู้นี้ทำนายว่าภายใต้การปกครองที่สงบสุขของออกัสตัส ชาวโรมันจะกลับมาร้องเพลงประกอบเสียงปี่ในขณะที่ดื่มด่ำกับไวน์ในจอก ตามแบบอย่างบรรพบุรุษ เพื่อเล่าถึงวีรกรรมของแม่ทัพผู้กล้าและตำนานการก่อตั้งเมือง

ดังนั้น ข้อสันนิษฐานที่ว่าโรมเคยมีกวีนิพนธ์ประเภทเพลงบัลลาดจึงไม่ใช่แค่เรื่องที่เป็นไปได้สูง แต่มีหลักฐานยืนยันที่หนักแน่นและชัดเจน

เมื่อข้อสันนิษฐานนี้เป็นจริง เราจึงเข้าใจได้ทันทีว่าทำไมประวัติศาสตร์ยุคแรกของโรมถึงดูแตกต่างจากวรรณกรรมลาตินเรื่องอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง ในขณะที่งานเขียนส่วนใหญ่เป็นการหยิบยืมแนวคิดมา แต่ประวัติศาสตร์ยุคแรกกลับมีความเป็นตัวของตัวเองสูง และเต็มไปด้วยจินตนาการในขณะที่งานอื่นดูจืดชืดเป็นร้อยแก้วธรรมดา เราจึงกล้าพูดได้เต็มปากว่า ตำนานอันยิ่งใหญ่ สะเทือนใจ และเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณของชาติ ซึ่งดูโดดเด่นและแตกต่างจากบริบทโดยรอบอย่างสิ้นเชิงนั้น แท้จริงแล้วคือเศษเสี้ยวที่แตกหักและเลือนลางของกวีนิพนธ์ยุคแรก ซึ่งเก่าแก่จนแม้แต่ในสมัยของเคโตก็เริ่มล้าสมัย และในสมัยของทัลลี (Tully) ก็ไม่มีใครเคยได้ยินแม้แต่บรรทัดเดียว

การที่กวีนิพนธ์เหล่านี้สูญหายไปไม่ใช่เรื่องแปลก เมื่อเราพิจารณาถึงชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จของอัจฉริยภาพแบบกรีกที่มีเหนือจิตใจของผู้คนในอิตาลี เป็นไปได้ว่าในยุคแรกๆ โฮเมอร์ (Homer) และเฮโรโดตุส (Herodotus) อาจเคยสร้างแรงบันดาลใจให้เหล่านักขับลำนำชาวลาตินบ้าง แต่จนกระทั่งหลังสงครามกับพีร์รัส (Pyrrhus) กวีนิพนธ์ของโรมจึงเริ่มสลัดทิ้งเอกลักษณ์แบบออโซเนียน (Ausonian) ดั้งเดิม และการเปลี่ยนแปลงนี้ก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว โฮเรซเคยกล่าวไว้ว่า "ผู้ถูกพิชิตกลับกลายเป็นผู้จองจำผู้ชนะ" ในช่วงเวลาที่ชาวโรมันก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดทางอำนาจการเมือง พวกเขากลับยอมสยบอยู่ภายใต้พันธนาการทางปัญญาของกรีก ในขณะที่อำนาจการปกครองหลุดลอยไปจากกรีก แต่อิทธิพลทางภาษาและศิลปะของกรีกกลับแผ่ขยายไปทั่วและครอบงำทุกสิ่ง

อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยไม่มีการต่อต้าน เนวิอุส (Naevius) ดูเหมือนจะเป็นกวีคนสุดท้ายในสายเลือดโบราณ ในขณะที่เอนนิอุส (Ennius) คือผู้ก่อตั้งราชวงศ์กวีสายใหม่ เนวิอุสขับขานเรื่องราวสงครามพูนิคครั้งที่หนึ่งด้วยฉันทลักษณ์แบบแซทเทอร์เนียน (Saturnian) ซึ่งเป็นคำประพันธ์ดั้งเดิมของอิตาลี แต่เอนนิอุสกลับขับขานสงครามพูนิคครั้งที่สองด้วยท่วงทำนองที่หยิบยืมมาจากมหากาพย์อีเลียด (Iliad) กวีรุ่นเก่าอย่างเนวิอุสได้เขียนคำจารึกหน้าหลุมศพของตนเอง ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ดีของสำนวนและฉันทลักษณ์โรมันยุคแรก โดยเขาคร่ำครวญอย่างเศร้าสร้อยว่าภาษาลาตินได้ตายไปพร้อมกับเขาแล้ว สิ่งที่โฮเรซมองว่าเป็นแสงอรุณแรกของวรรณกรรมโรมัน สำหรับเนวิอุสแล้วมันคืออาทิตย์อัสดงที่ไร้ความหวัง ในความเป็นจริงคือ วรรณกรรมสายหนึ่งกำลังดับแสงลง เพื่อให้อีกสายหนึ่งได้ถือกำเนิดขึ้น

ชัยชนะของรสนิยมต่างชาติเด็ดขาดจนเราไม่อาจตำหนิชาวโรมันได้ที่หันไปมองเพลงพื้นบ้านอันหยาบกระด้างของบรรพบุรุษด้วยความเหยียดหยาม และหันไปชื่นชมผลงานอมตะของกรีกแทน เรื่องราวโรแมนติกประจำชาติถูกละเลยโดยเหล่าชนชั้นสูงและผู้มีการศึกษาที่จบจากโรดส์หรือเอเธนส์ แต่สันนิษฐานว่าเรื่องราวเหล่านี้ยังคงสร้างความเพลิดเพลินให้กับชาวบ้านทั่วไปต่อไปอีกหลายชั่วอายุคน ในขณะที่เวอร์จิล (Virgil) บรรยายภาพชีวิตชาวนาด้วยฉันทลักษณ์ที่สละสลวย ชาวนาเหล่านั้นก็ยังคงร้องเพลงบัลลาดแซทเทอร์เนียนอันดุดันของพวกเขาอยู่ เป็นไปได้ว่าในวันที่ซิเซโรโศกเศร้ากับการสูญเสียบทกวีที่เคโตเคยกล่าวถึง หากมีการออกตามหาตามซอกหลืบของเทือกเขาแอเพนไนน์ อย่างที่เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ (Sir Walter Scott) เคยตามหาลูกหลานกลุ่มโจรในลิดเดลสเดล เราอาจจะพบเศษเสี้ยวของบทเพลงโบราณที่งดงามหลงเหลืออยู่บ้าง แต่ความจริงคือไม่มีใครทำเช่นนั้น เพลงบัลลาดลาตินจึงสาบสูญไปตลอดกาล

ถึงกระนั้น นักวิจารณ์ที่ตาถึงยังเชื่อว่าพวกเขาสามารถสัมผัสได้ถึงเศษเสี้ยวของกวีนิพนธ์ที่สาบสูญนี้ในประวัติศาสตร์ยุคแรกของโรม เปรียบเหมือนนักท่องเที่ยวที่เดินทางไปยังโบราณสถาน แล้วบังเอิญพบเสาหินสลักใบอะแคนธัสที่วิจิตร หรือภาพสลักนูนต่ำรูปเหล่านักรบอเมซอนและขบวนแห่ของเทพแบคคัส ถูกนำมาใช้เป็นส่วนหนึ่งของกำแพงป้อมปราการหรืออารามที่ดูทึบตัน เช่นเดียวกับที่โรงละครและวิหารของกรีกและโรมันถูกเปลี่ยนเป็นเหมืองหินของชาวเติร์กและชาวกอธ กวีนิพนธ์แซทเทอร์เนียนโบราณก็กลายเป็น "เหมืองหิน" ที่เหล่านักพูดและนักบันทึกพงศาวดารนำวัตถุดิบมาใช้ในงานเขียนร้อยแก้วของตน

เราสามารถแกะรอยกระบวนการที่เพลงโบราณเหล่านี้กลายมาเป็นรูปแบบที่เราเห็นในปัจจุบันได้ไม่ยาก โดยมี "คำกล่าวสรรเสริญในงานศพ" และ "พงศาวดาร" เป็นตัวเชื่อมระหว่างเพลงบัลลาดที่สาบสูญกับประวัติศาสตร์ที่หลงเหลืออยู่ ตั้งแต่ยุคแรกๆ มีธรรมเนียมการกล่าวสุนทรพจน์เหนือร่างของขุนนางโรมันผู้ล่วงลับ ซึ่งโพลีบิอุส (Polybius) บอกว่าผู้พูดจะต้องสรุปวีรกรรมทั้งหมดที่บรรพบุรุษของผู้ตายเคยทำไว้เพื่อส่วนรวม ซึ่งแน่นอนว่าผู้พูดจะหยิบยกเรื่องราวจากเพลงบัลลาดที่ผู้คนคุ้นเคยมาใช้เพื่อให้เข้ากับบรรยากาศ และครอบครัวของผู้ล่วงลับย่อมเก็บสำเนาสุนทรพจน์นั้นไว้ ต่อมาผู้รวบรวมพงศาวดารยุคแรกก็นำสุนทรพจน์เหล่านี้มาใช้ และนักประวัติศาสตร์รุ่นหลังก็นำพงศาวดารเหล่านั้นมาเขียนต่ออีกทอดหนึ่ง

เพื่อให้เห็นภาพชัดเจน ลองดูตัวอย่างเรื่องการอพยพของตระกูลฟาเบียน (Fabian) ไปยังเครเมรา (Cremera) ซึ่งเป็นหนึ่งในฉากที่งดงามที่สุดในงานเขียนของลิวี (Livy) ภาพของท่านกงสุลในชุดทหาร ยืนอยู่ที่โถงหน้าบ้าน รวบรวมสมาชิกในตระกูลซึ่งเป็นนักรบ 306 นาย ผู้มีสายเลือดขุนนางผู้ทระนง ทุกคนคู่ควรกับการมีขบวนเกียรติยศและนำทัพเลจียน มีกลุ่มเพื่อนที่โศกเศร้าและกังวลติดตามไปตามท้องถนน แต่เสียงคร่ำครวญนั้นถูกกลบด้วยเสียงโห่ร้องชื่นชมของฝูงชนนับพัน เมื่อขบวนเคลื่อนผ่านแคปิโตล (Capitol) มีคำอธิษฐานและคำสาบานมากมาย แต่ก็ไร้ผล กลุ่มผู้กล้าเดินผ่านประตูแห่งโชคร้ายมุ่งหน้าสู่จุดจบ หลังจากสร้างวีรกรรมอันกล้าหาญท่ามกลางศัตรูที่มากกว่าหลายเท่า ทุกคนก็จบชีวิตลง เหลือเพียงเด็กชายคนเดียวที่เป็นเชื้อสายสุดท้ายให้ตระกูลฟาเบียนได้ฟื้นคืนกลับมาเพื่อความปลอดภัยและเกียรติยศของรัฐ

เรื่องราวที่เปี่ยมด้วยอารมณ์แบบกวีนิพนธ์แต่ขาดหลักฐานทางประวัติศาสตร์เช่นนี้ น่าจะมาจากเพลงบัลลาดที่เคยถูกร้องอย่างกึกก้องในงานเลี้ยง และเราจินตนาการได้ไม่ยากว่ามันถูกส่งต่อมาได้อย่างไร ควินตัส ฟาบิอุส แม็กซิมัส (Quintus Fabius Maximus) ผู้โด่งดังซึ่งเสียชีวิตก่อนสงครามพูนิคครั้งที่หนึ่งประมาณ 20 ปี ได้รับการฝังศพอย่างสมเกียรติ ในคำสรรเสริญร่างของเขา วีรกรรมของบรรพบุรุษย่อมถูกเล่าขานและแต่งเติมให้ยิ่งใหญ่ หากในตอนนั้นยังมีเพลงที่บรรยายเหตุการณ์ที่เศร้าและรุ่งโรจน์ที่สุดของตระกูลฟาเบียนอยู่ ผู้กล่าวสุนทรพจน์ย่อมหยิบยกท่วงทำนองที่กินใจเหล่านั้นมาประดับคำพูดของตน หลายชั่วอายุคนต่อมา เพลงอาจถูกลืมหรือเหลือเพียงคนเลี้ยงแกะที่จำได้ แต่ตัวสุนทรพจน์จะถูกเก็บไว้ในหอจดหมายเหตุของตระกูล ฟาบิอุส พิคเตอร์ (Fabius Pictor) ซึ่งมีความผูกพันทางสายเลือด ย่อมนำเนื้อหาจากเอกสารนี้ไปใส่ในพงศาวดารที่เขียนอย่างหยาบๆ ของเขา และพงศาวดารเล่มนั้นเองที่เป็นแหล่งข้อมูลเก่าแก่ที่สุดที่ลิวีใช้ ลิวีผู้มีสายตาแหลมคมย่อมแยกออกว่าส่วนไหนคือฝีมือของกวีที่ถูกลืม และส่วนไหนคือการบรรยายที่จืดชืด เขาจึงใช้ปลายพู่กันที่ประณีตและทรงพลังเกลาเรื่องราวเหล่านั้นให้กลายเป็นอมตะ

เรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นแค่ในโรม แต่เกิดขึ้นในหลายประเทศ รวมถึงในอังกฤษด้วย ทฤษฎีของเพริโซเนียส (Perizonius) จะเห็นภาพชัดที่สุดเมื่อเราดูว่าสิ่งที่เขาคิดว่าเกิดขึ้นในสมัยโบราณ แท้จริงแล้วเกิดขึ้นในสมัยใหม่เช่นกัน

ฮูม (Hume) เคยเขียนไว้อย่างจริงจังว่า "ประวัติศาสตร์ได้บันทึกเรื่องราวความรักของพระเจ้าเอ็ดการ์ (Edgar) ไว้บางส่วน ซึ่งเราสามารถใช้เป็นตัวอย่างเพื่อคาดเดาเรื่องราวที่เหลือได้" จากนั้นเขาก็เล่าเรื่องของเอลฟลีด้า (Elfleda) และเอลฟริด้า (Elfrida) ซึ่งเป็นเรื่องที่ดูเหมือนนิยายรักมากกว่าความจริง และมีลักษณะคล้ายกับตำนานยุคแรกของโรมมาก ฮูมอ้างอิงเรื่องนี้จากพงศาวดารของวิลเลียมแห่งมัลมส์เบอรี (William of Malmesbury) ผู้อยู่ในสมัยพระเจ้าสตีเฟน ผู้อ่านส่วนใหญ่จึงเชื่อว่ากลอุบายการสลับตัวของเอลฟลีด้า หรือเล่ห์เหลี่ยมที่อาเธลโวล์ด (Athelwold) ใช้เพื่อให้ได้แต่งงานกับเอลฟริด้า เป็นเรื่องจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ เหมือนกับการประหารชีวิตแอนน์ โบลีน (Anne Boleyn) แต่เมื่อเรากลับไปอ่านงานของวิลเลียมแห่งมัลมส์เบอรี จะพบว่าฮูมละเลยรายละเอียดสำคัญไปอย่างหนึ่ง คือวิลเลียมระบุไว้อย่างชัดเจนว่าเขาไม่รับประกันความถูกต้องของเรื่องนี้ และแหล่งอ้างอิงเดียวที่มีก็คือ "เพลงบัลลาด"

นี่คือเส้นทางที่เรื่องเล่าทั้งสองถูกส่งต่อมา เริ่มจากบทกวี กลายเป็นเพลงบัลลาด เข้าสู่พงศาวดารเก่า เมื่อเพลงหายไป พงศาวดารยังคงอยู่ และเมื่อนักประวัติศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ในอีกหลายศตวรรษต่อมามาอ่าน เขาถูกใจในสีสันของเรื่องแต่งโบราณเหล่านี้จึงนำมาเขียนลงในหน้ากระดาษของตน ทำให้จินตนาการของนักขับลำนำที่ไม่มีใครรู้จักชื่อและใช้ภาษาที่ตายไปแล้ว กลายเป็น "ข้อเท็จจริง" ในงานเขียนที่จะคงอยู่ตราบเท่าที่ภาษาอังกฤษยังคงมีคนใช้ ดังนั้นจึงเป็นไปได้สูงว่าเรื่องราวของโรมูลุสและเรมุส (Romulus and Remus) หรือเรื่องของโฮราทิไอและคูริอาทไท (Horatii and Curiatti) ก็อาจมีที่มาในลักษณะเดียวกัน

ในวรรณกรรมคาสตีล (Castilian) ก็มีกรณีที่คล้ายกัน มาริอานา (Mariana) นักประวัติศาสตร์ชาวสเปน เล่าเรื่องการแต่งงานที่โชคร้ายซึ่งกษัตริย์ดอน อลอนโซ (Don Alonso) จัดให้ระหว่างทายาทแห่งคาร์ริออน (Carrion) กับลูกสาวสองคนของเอล ซิด (El Cid) โดยเอล ซิด ได้มอบสินเดิมให้อย่างมหาศาล แต่ลูกเขยทั้งสองกลับเป็นคนต่ำช้า ทะนงตัว ขี้ขลาด และโหดร้าย เมื่อต้องเผชิญอันตรายพวกเขากลับวิ่งหนีชาวมัวร์ และครั้งหนึ่งเมื่อสิงโตหลุดจากกรง พวกเขากลับวิ่งไปแอบในที่ที่น่าอับอาย เมื่อรู้ว่าถูกเหยียดหยามจึงวางแผนแก้แค้น พวกเขาแสร้งทำเป็นรักและพาดอนา เอลวิรา (Doña Elvira) กับดอนา โซล (Doña Sol) ออกเดินทาง แต่ในที่เปลี่ยว พวกเขากลับทำร้ายร่างกายและทิ้งภรรยาทั้งสองไว้ให้ตาย ทว่าคนในตระกูลบิวาร์ (Bivar) สงสัยจึงปลอมตัวตามไปและช่วยหญิงทั้งสองกลับมาได้อย่างปลอดภัย เรื่องนี้ถูกร้องเรียนต่อกษัตริย์ และศาลคอร์เตส (Cortes) ตัดสินให้คืนสินเดิมทั้งหมด พร้อมทั้งให้ทายาทแห่งคาร์ริออนและญาติเข้าต่อสู้กับอัศวินสามนายของเอล ซิด แม้จะพยายามเลี่ยงแต่ก็ไม่สำเร็จ พวกเขาพ่ายแพ้อย่างยับเยินและถูกตราหน้าไปตลอดกาล ในขณะที่ภรรยาที่ถูกทำร้ายกลับได้แต่งงานกับเจ้าชายผู้สูงศักดิ์ในเวลาต่อมา