ตอนที่ 1: Chapter I.

บทที่ 1

ผมเป็นลูกชายคนที่สองของเกษตรกรในเขตตะวันตกของรัฐเพนซิลเวเนีย พี่ชายคนโตของผมดูเหมือนจะเกิดมาเพื่ออาชีพนี้โดยแท้ เขาพอใจกับชีวิตในทุ่งหญ้าและร่องดิน ไม่เคยมีความคิดที่จะออกไปไหนไกลกว่าสิ่งที่ตาเห็น หรือสงสัยเลยว่าวันพรุ่งนี้จะแตกต่างจากวันนี้อย่างไร เขาอ่านออกเขียนได้เพียงเพราะไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเรียนตามที่ถูกสั่ง มิฉะนั้นจะต้องถูกลงโทษ เขาขยันตราบเท่าที่ยังมีความกลัวคอยผลักดัน แต่พอหมดแรงจูงใจ ความพยายามก็หายวับไป ความรู้ทั้งหมดที่เขามีจึงจำกัดอยู่แค่การเซ็นชื่อตัวเองได้ และอ่านคัมภีร์ไบเบิลได้เป็นบทๆ

ส่วนตัวผมนั้นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ยิ่งผมได้รับความรู้มากเท่าไหร่ ความกระหายใคร่รู้ก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นเท่านั้น ยิ่งได้ยินหรือได้อ่านอะไร ผมก็ยิ่งกระวนกระวายและอยากรู้อยากเห็นจนฉุดไม่อยู่ ประสาทสัมผัสของผมตื่นตัวต่อสิ่งแปลกใหม่อยู่เสมอ จินตนาการเต็มไปด้วยภาพของอนาคต และความสนใจของผมมักจะพุ่งไปที่ทุกสิ่งที่ลึกลับหรือไม่เป็นที่รู้จัก

พ่ออยากให้ผมมีความรู้พอๆ กับพี่ชาย เพราะท่านเชื่อว่าอะไรที่เกินกว่าการอ่านออกเขียนได้นั้นไร้ประโยชน์หรืออาจเป็นอันตราย ท่านพยายามอย่างยิ่งที่จะกักผมไว้ในขอบเขตนั้น เช่นเดียวกับที่ท่านพยายามผลักดันให้พี่ชายไปถึงจุดนั้น แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับไม่เหมือนกัน ต่อให้ท่านจะคอยจับตาดูอย่างเข้มงวดเพียงใด หรือใช้ทั้งคำด่าทอ การทุบตี การอดอาหาร หรือการลงโทษที่น่าอับอายเพียงไหน ก็ไม่สามารถลดทอนความมุ่งมั่นและความพยายามของผมลงได้เลย ท่านอาจจะสั่งให้ผมทำงานหนักที่สุด ให้พี่ชายที่คอยอิจฉาผมช่วยจับตาดู หรือค้นหาหนังสือของผมอย่างละเอียดแล้วเผาทิ้งอย่างไม่ปรานีเมื่อเจอ แต่ท่านไม่มีวันถอนรากถอนโคนความหลงใหลในใจผมได้ ผมใช้ทุกวิถีทางเพื่อหลบเลี่ยงการเฝ้าดูของท่าน เพราะคำด่าและรอยไม้เรียวนั้นน่ารังเกียจเกินกว่าจะยอมทน เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ ผมจึงต้องใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการคิดค้นกลอุบายและหาวิธีเอาตัวรอดสารพัด

ความหลงใหลของผมไม่ใช่เรื่องที่น่าตำหนิ และบ่อยครั้งที่ผมนึกเสียใจกับความลำบากที่มันนำพามาให้ แต่ในอีกมุมหนึ่ง สิ่งเหล่านี้อาจช่วยหล่อหลอมให้ผมเป็นคนฉลาดและมีความอดทนมากขึ้น

การต่อสู้ดิ้นรนนี้ดำเนินไปตั้งแต่อายุหกขวบจนถึงสิบสี่ปี การที่พ่อคัดค้านแผนการของผมนั้นเกิดจากความปรารถนาดีที่อยากให้ผมมีความสุข แม้จะเป็นความปรารถนาที่ขาดความเข้าใจก็ตาม และการที่ความพยายามของท่านถูกผมหลบเลี่ยงหรือต่อต้านอย่างดื้อรั้นเสมอมา ก็กลายเป็นความเสียใจอย่างลึกซึ้งของท่าน ท่านมักจะร้องไห้และคร่ำครวญว่าผมเป็นเด็กที่ดื้อรั้นเกินเยียวยา และปลอบใจตัวเองให้เข้มแข็งด้วยความคิดที่ว่า หากปล่อยให้ผมเดินในเส้นทางนี้ต่อไป ผมจะต้องพบกับความพินาศอย่างแน่นอน บางทีความทุกข์ที่ท่านได้รับจากความผิดหวัง อาจจะมากพอๆ กับความทุกข์ที่ท่านมอบให้แก่ผม

เมื่อผมอายุสิบสี่ปี มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งกลายเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิต เย็นวันหนึ่งผมถูกส่งไปต้อนวัวกลับจากทุ่งหญ้าที่อยู่ห่างจากบ้านหลายไมล์ ผมมีเวลาจำกัด และถูกขู่ว่าถ้ากลับช้ากว่าเวลาที่กำหนดเหมือนที่เคยทำ จะต้องถูกลงโทษอย่างหนัก

คำขู่นั้นดังก้องอยู่ในหู ทำให้ผมรีบเดินทางอย่างรวดเร็ว เมื่อถึงทุ่งหญ้า ผมพบว่าวัวพังรั้วหนีไปหมดแล้ว ตามหน้าที่ผมควรจะรีบกลับไปแจ้งข่าวร้ายนี้ทันที แต่สิ่งแรกที่ผมทำคือการสำรวจว่าพวกมันหนีไปได้อย่างไร รั้วที่ล้อมทุ่งหญ้าทำจากไม้ซีดาร์ มีไม้ระแนงห้าแถววางแนวนอนเชื่อมระหว่างเสา แถวบนสุดหักตรงกลาง ส่วนแถวที่เหลือถูกดึงออกจากรูเสาด้านหนึ่งจนปลายไม้พาดอยู่บนพื้น ผมจมอยู่ในความคิดว่าพวกมันใช้วิธีไหน ทำไมถึงหักแค่แผ่นเดียวและต้องเป็นแผ่นบนสุดด้วย และเขาวัวคู่หนึ่งจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไรในสิ่งที่แม้แต่มือมนุษย์ยังทำได้ยาก

จู่ๆ ผมก็สะดุ้งตื่นจากภวังค์และนึกขึ้นได้ว่าเสียเวลาไปมากเพียงใด ผมเริ่มกลัวผลลัพธ์ของการกลับช้า และพยายามหาทางแก้ไข ผมถามตัวเองว่ามีทางลัดกลับบ้านที่เร็วกว่าทางเดิมไหม ถนนปกติมันอ้อมเพราะมีหน้าผายื่นออกไปในลำธารใกล้ๆ ซึ่งถ้าข้ามจุดนั้นได้จะลดระยะทางลงได้ครึ่งหนึ่ง แต่ที่ตีนผานั้นน้ำลึกและมีกระแสน้ำวนรุนแรง ผมไม่รู้ว่าการกระโดดลงไปจะอันตรายแค่ไหน แต่ก็ตัดสินใจว่าจะลองดู ผมเชื่อว่าถ้าตอนนั้นผมลองทำจริงๆ มันคงจะเป็นโศกนาฏกรรม และพ่อของผมคงจะโศกเศร้ากับการจากไปก่อนวัยอันควรของผม โดยที่ไม่รู้เลยว่าความต้องการที่ไร้เหตุผลของท่านเองนั่นแหละที่เป็นต้นเหตุ

ผมมุ่งหน้าไปยังจุดนั้น การจะเข้าถึงริมลำธารไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เพราะต้องผ่านทั้งจุดที่ชันและหุบเขาที่มืดสลัว ผมเคยเดินผ่านแถวนี้บ่อยครั้ง แต่ไม่เคยหลงทางในเขาวงกตธรรมชาติแบบนี้มาก่อน ด้วยเหตุนี้ผมจึงไม่เคยรู้จักทางผ่านแคบๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งอยู่ห่างจากแม่น้ำประมาณร้อยหลา ทางนี้จะนำผมข้ามไปยังอีกฝั่งของสันเขาได้ แม้จะต้องใช้ความพยายามและเสี่ยงอันตรายอยู่บ้าง

เมื่อค้นพบหุบเขานี้ ผมจึงเปลี่ยนแผน ถ้าสามารถผ่านทางนี้ไปได้ มันจะสั้นและปลอดภัยกว่าการลุยลำธาร ซึ่งความสำเร็จนั้นต้องลองเสี่ยงดูเท่านั้น ทางเดินทั้งแคบ ชัน และถูกบดบังด้วยโขดหิน ดวงอาทิตย์ใกล้จะตกดิน และเงาของหน้าผาด้านบนทำให้ทางเดินมืดสลัวเกือบจะเหมือนตอนเที่ยงคืน ปกติผมไม่เคยกลัวอันตรายที่มองเห็นได้ชัดเจน แต่ด้วยความเชื่อที่ฝังหัวมาตั้งแต่เด็กเหมือนคนทั่วไป ผมกลับกลัวพวกภูตผีปีศาจอย่างรุนแรง ซึ่งความกลัวเหล่านี้มักจะมาพร้อมกับความโดดเดี่ยวและความมืด และมันก็เริ่มจู่โจมผมทันทีที่ก้าวเข้าสู่ซอกเขาที่มืดมิดแห่งนี้

วิธีลดความกลัวที่ดีที่สุดคือการเบี่ยงเบนความสนใจไปยังสิ่งอื่น ผมจึงใช้วิธีนี้ด้วยการส่งเสียงตะโกนให้ดังที่สุดเท่าที่ปอดและพลังเสียงของผมจะอำนวย ผมตะโกนคำที่นึกได้ออกมาด้วยน้ำเสียงแหลมสูงเหมือนพวกคนป่าโมฮอค… "วัว! วัว! กลับบ้าน! กลับบ้าน!"… เสียงเหล่านี้สะท้อนกลับมาจากโขดหินที่สูงตระหง่านทั้งสองข้าง แต่เสียงสะท้อนนั้นฟังดูสับสนและไม่ชัดเจน

ผมตะโกนแบบนั้นไปเรื่อยๆ เพื่อให้การเดินทางไม่น่าเบื่อ จนกระทั่งถึงจุดที่ชันมากจนต้องใช้สมาธิทั้งหมดในการปีน ผมจึงหยุดร้องเพลงหยาบๆ ของตัวเอง เมื่อผ่านอุปสรรคมาได้ในไม่กี่นาที ผมก็เริ่มตะโกนอีกครั้ง แต่พอจบประโยคและหยุดนิ่ง ไม่กี่วินาทีต่อมา ผมก็ได้ยินเสียงที่ผมคิดว่าเป็นเสียงคน ตะโกนคำเดิมกลับมาจากโขดหินที่อยู่ห่างออกไปข้างหลังประมาณร้อยฟุต คำพูดเดียวกัน ความชัดเจนและจังหวะเดียวกัน และน้ำเสียงเดียวกันเป๊ะ ผมตกใจมากและรีบหันกลับไปมองด้วยความกลัวเพื่อดูว่าใครเป็นคนพูด จุดที่ผมยืนอยู่นั้นมืดสนิท แต่บนยอดเขายังมีแสงสลัวของยามโพล้เพล้ที่สว่างชัดเจน ทว่าผู้พูดกลับซ่อนตัวอยู่จนผมมองไม่เห็น

ยังไม่ทันที่ผมจะหายสงสัย เรื่องน่าประหลาดใจครั้งที่สองก็เกิดขึ้น หลังจากผ่านไปไม่กี่วินาที เสียงตะโกนของผมก็ถูกเลียนแบบอย่างสมบูรณ์แบบอีกครั้ง แต่คราวนี้มาจากอีกทิศทางหนึ่ง… ผมรีบหันไปมองทางนั้นทันที แต่ก็ไม่เห็นใครเลย… ที่จริงแล้ว จุดที่ผู้พูดคนใหม่ยืนอยู่นั้น เป็นจุดที่ทั้งคนและสัตว์ไม่สามารถเข้าถึงได้เลย

ถ้าการเลียนเสียงครั้งที่สองทำให้ผมประหลาดใจแล้ว ลองคิดดูว่าผมจะตกใจแค่ไหนเมื่อเสียงเดิมถูกตะโกนซ้ำเป็นครั้งที่สาม และมาจากทิศทางใหม่ เสียงตะโกนของผมดังก้องกลับมาถึงห้าครั้งในระยะเวลาที่ไล่เลี่ยกัน โดยเปลี่ยนทิศทางไปเรื่อยๆ และความชัดเจนกับพลังของเสียงแทบไม่ลดลงเลย

หลังจากคิดทบทวนครู่หนึ่ง ผมก็เข้าใจว่านี่ไม่ใช่สิ่งลี้ลับ แต่เป็นเพียงเสียงสะท้อนที่พิเศษกว่าปกติ ความกลัวถูกแทนที่ด้วยความตื่นเต้นทันที ผมลืมเรื่องที่ต้องรีบกลับบ้าน และใช้เวลาอยู่หนึ่งชั่วโมงเต็มๆ ในการ "คุย" กับหน้าผาเหล่านี้ ผมลองเปลี่ยนตำแหน่งยืน และใช้พลังปอดกับจินตนาการสร้างเสียงตะโกนรูปแบบใหม่ๆ อย่างเต็มที่

ความสุขจากการค้นพบครั้งนี้ชดเชยความรู้สึกแย่ๆ ที่ผมคาดว่าจะได้รับเมื่อกลับถึงบ้านได้อย่างเหลือเชื่อ และด้วยอารมณ์ที่แปรปรวนของพ่อ ผมจึงรอดพ้นจากการลงโทษหนักและถูกดุเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ผมรีบหาโอกาสกลับไปยังหุบเขาแห่งนี้อีกครั้งเพื่อสนุกกับมัน ต่อให้เวลาจะผ่านไปหรือทำซ้ำบ่อยแค่ไหน เสน่ห์ของมันก็ไม่ลดลงเลย ยิ่งผมลองเปลี่ยนน้ำเสียงและตำแหน่งที่ยืน ความหลากหลายของเสียงสะท้อนก็ยิ่งทำให้ผมหลงใหล

ช่วงเวลาที่ผมมีอิสระและไร้การควบคุมมากที่สุดคือคืนที่มีแสงจันทร์ ผมกับพี่ชายพักอยู่ในห้องเล็กๆ เหนือห้องครัว ซึ่งแยกตัวออกจากส่วนอื่นๆ ของบ้านพอสมควร ตามวิถีชาวชนบทที่ต้องเข้านอนเร็วเพื่อตื่นมาทำงานตอนรุ่งสาง เมื่อคืนไหนแสงจันทร์สว่างพอที่จะอ่านหนังสือได้ ผมมักจะแอบย่องออกจากเตียง ถือหนังสือไปที่เนินเขาใกล้ๆ แล้วนอนราบลงบนโขดหินที่มีมอสเกาะ อ่านหนังสือไปจนกว่าดวงจันทร์จะลับขอบฟ้าหรือถูกเมฆบัง ผมได้หนังสือเหล่านี้มาจากคนใจดีในละแวกบ้าน ซึ่งเขายอมให้ผมยืมส่วนหนึ่งเพราะความเมตตา และอีกส่วนหนึ่งเพราะเขาไม่ชอบหน้าพ่อของผม วิธีที่เขาจะแก้เผ็ดพ่อได้ดีที่สุดก็คือการส่งเสริมความอยากรู้อยากเห็นที่พ่อมองว่าวิปริตและเป็นอันตรายของผมนี่แหละ

เวลาออกจากห้อง ผมต้องระวังอย่างที่สุดไม่ให้พี่ชายตื่น เพราะเขามีนิสัยชอบขัดขวางความสุขเล็กๆ น้อยๆ ของผมเสมอ ทั้งที่จุดประสงค์ของผมนั้นน่ายกย่อง แต่การเข้าออกบ้านของผมกลับต้องใช้ความระมัดระวังและลอบเร้นราวกับเป็นหัวขโมย

คืนหนึ่งผมแอบออกจากเตียงด้วยจุดประสงค์เดิม ผมมุ่งหน้าไปยังหุบเขาแห่งเสียงสะท้อน แล้วปีนขึ้นไปบนเนินเขาใกล้ๆ ที่สามารถมองเห็นทัศนียภาพอันงดงามของดินแดนแห่งนี้ได้อย่างกว้างขวาง ผมปล่อยใจให้จมอยู่กับความคิดและอ่านเรื่อง โคมัส (Comus) ของมิลตัน (Milton)

ความคิดของผมเริ่มวนเวียนอยู่กับความแปลกประหลาดของเสียงสะท้อนนั้น ในสมัยก่อน การได้ยินเสียงตัวเองพูดจากระยะไกลคงถูกมองว่าเป็นเรื่องมหัศจรรย์ ยิ่งถ้าเสียงนั้นไม่ได้ถูกเลียนแบบโดยคนอื่น แต่เป็นเสียงของตัวเองจริงๆ! ผมจำไม่ได้ว่าจุดเริ่มต้นที่ทำให้ผมคิดเรื่องเสียงที่คล้ายกันแต่ไม่ได้เกิดจากการสะท้อนคืออะไร แต่คำถามที่เกิดขึ้นในใจคือ *ผมจะสามารถปรับอวัยวะในร่างกายเพื่อให้เสียงของผมไปปรากฏในระยะไกลได้หรือไม่?*

จากข้อสงสัยนำไปสู่การทดลอง ผมจินตนาการถึงเสียงที่เหมือนกับเสียงตัวเองแต่ดังมาจากที่ไกลๆ ผมพยายามอย่างแรงกล้าด้วยความเชื่อมั่นว่าต้องทำได้ และแล้วผมก็ต้องตกใจ เพราะดูเหมือนว่าความพยายามนั้นจะประสบความสำเร็จ ผมลองทำซ้ำอีกครั้งแต่กลับล้มเหลว ในการลองครั้งแรกนั้น อวัยวะในช่องปากและลำคอของผมอยู่ในตำแหน่งที่แปลกใหม่และไม่เคยเป็นมาก่อน ซึ่งมันเกิดขึ้นโดยบังเอิญจนผมไม่สามารถทำซ้ำได้ในครั้งที่สอง

ไม่แปลกที่ผมจะทุ่มเทความพยายามอย่างไม่ลดละเพื่อกู้คืนความสามารถที่เคยมี แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก็ตาม และตอนนี้พวกคุณก็ได้ยินผลลัพธ์ของความพยายามนั้นแล้ว ด้วยการฝึกฝนอย่างต่อเนื่อง ผมทำได้อีกครั้ง และคราวนี้ผมสังเกตทุกรายละเอียดที่เกิดขึ้นอย่างถี่ถ้วน ผมค่อยๆ ฝึกควบคุมการเคลื่อนไหวที่ละเอียดอ่อนและซับซ้อนเหล่านี้ด้วยเจตจำนงของตัวเอง สิ่งที่เคยยากในตอนแรกก็กลายเป็นเรื่องง่ายด้วยการฝึกฝนจนเป็นนิสัย ผมเรียนรู้ที่จะปรับเสียงให้เหมาะสมกับระยะทางและทิศทางที่หลากหลาย

ปฏิเสธไม่ได้ว่าความสามารถนี้มหัศจรรย์และหาได้ยากยิ่ง แต่ถ้าเราพิจารณาถึงความเป็นไปได้ในการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อ จะเห็นว่ามีเพียงส่วนน้อยเท่านั้นที่เราใช้งาน และส่วนใหญ่ก็ไม่ได้ถูกควบคุมด้วยเจตจำนงอย่างสมบูรณ์ แต่หากเจตจำนงนั้นสามารถฝึกฝนจนไร้ขีดจำกัดได้ ความมหัศจรรย์นี้ก็ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้

เราเคยเห็นคนที่สามารถซ่อนลิ้นได้อย่างแนบเนียนจนแม้แต่นักกายวิภาคศาสตร์ที่ตรวจร่างกายอย่างละเอียดที่สุดยังยืนยันว่าคนคนนั้นไม่มีลิ้น แต่นั่นเป็นผลมาจากการใช้กล้ามเนื้อที่คนส่วนใหญ่ไม่รู้จักและไม่เชื่อว่ามีอยู่

การออกเสียงที่ชัดเจนดูเหมือนจะต้องอาศัยการทำงานร่วมกันของฟัน เพดานปาก และลิ้น แต่ก็มีคนที่ไม่มีลิ้นแต่ยังพูดได้ชัดเจน ซึ่งทำให้ฟันและเพดานปากกลายเป็นสิ่งเกินความจำเป็น การเคลื่อนไหวที่จำเป็นต่อการออกเสียงในลักษณะนี้เป็นสิ่งที่ซ่อนเร้นและไม่เป็นที่รู้จักสำหรับผู้ที่มีอวัยวะครบถ้วน

ผมไม่อยากลงรายละเอียดไปมากกว่านี้ ผมไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าอวัยวะของผมมีความพิเศษกว่าคนอื่น หรือเชื่อว่าความสามารถนี้ไม่สามารถฝึกฝนได้ด้วยคำแนะนำที่ถูกต้องและความพยายามที่สม่ำเสมอ แต่ผมจะไม่ช่วยให้ใครได้มันไปครอบครองง่ายๆ เพราะความสามารถนี้เสี่ยงต่อการถูกนำไปใช้ในทางที่ผิดเกินกว่าที่คนดีจะอยากมี หรืออยากสอนให้คนอื่นทำได้

เหลือเพียงสิ่งเดียวที่จะทำให้เครื่องมือนี้ทรงพลังที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ตั้งแต่เด็กผมมีความสามารถในการเลียนเสียงที่โดดเด่นมาก ไม่ว่าจะเป็นเสียงคน นก หรือสัตว์ ผมแทบจะเลียนแบบได้ทุกเสียง การนำทักษะเก่ามาผสมผสานกับทักษะใหม่ คือการพูดจากระยะไกลพร้อมกับเลียนเสียงของผู้อื่นไปด้วย จึงกลายเป็นเป้าหมายใหม่ของผม และหลังจากลองผิดลองถูกอยู่หลายครั้ง ในที่สุดผมก็ทำสำเร็จ

ในสถานการณ์ที่ผมเป็นอยู่ตอนนั้น ทุกสิ่งที่แสดงถึงความพยายามทางสติปัญญาถูกมองว่าเป็นความผิด และทำให้ผมต้องเผชิญกับคำด่าทอหรือแม้แต่การถูกเฆี่ยนตี ด้วยเหตุนี้ผมจึงเก็บเรื่องการค้นพบนี้เป็นความลับ แต่เหนือสิ่งอื่นใด ผมมีความเชื่อลึกๆ ว่าความสามารถนี้อาจเป็นเครื่องมือที่ช่วยให้ผมหลุดพ้นจากความยากลำบากและการถูกกักขังในชีวิตปัจจุบันได้ แม้ว่าในตอนนั้นผมจะยังไม่รู้วิธีนำมันมาใช้ให้เกิดประโยชน์ในด้านนี้ก็ตาม