ตอนที่ 1

เหล่าพี่น้องสีเทา และเศษเสี้ยวร้อยแก้วและบทกวีอื่นๆ (The Grey Brethren, and Other Fragments in Prose and Verse)

โดย ไมเคิล แฟร์เลส (Michael Fairless)
ผู้เขียน ‘ช่างซ่อมถนน’ (The Roadmender)

ลอนดอน
ดัคเวิร์ธ แอนด์ โค (Duckworth and Co.)
ค.ศ. 1911

พิมพ์ครั้งที่สาม

สงวนลิขสิทธิ์

หมายเหตุนำ

ผมอยากขอให้ผู้อ่านโปรดเมตตาหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้ เพราะหากมองเพียงผิวเผิน มันดูเหมือนไม่มีอะไรที่เชื่อมโยงกันเลยนอกจากรูปแบบตัวอักษรและหน้าปก แต่แท้จริงแล้วจุดร่วมของมันฝังรากลึกยิ่งกว่านั้น ลึกยิ่งกว่าเรื่องของเนื้อหาหรือวิธีการเขียน เพราะมันคือของขวัญส่วนตัว เป็นการสื่อสารจากหัวใจถึงหัวใจ ซึ่งเป็นเคล็ดลับของเสน่ห์ในทุกงานเขียนของผู้เขียน และด้วยเหตุนี้ การตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้จึงมีความหมาย

บทความ บทกวี และเรื่องสั้นในเล่มนี้ เกือบทั้งหมดเคยตีพิมพ์ที่อื่นมาแล้ว โดยเฉพาะในนิตยสาร ‘เดอะ ไพล็อต’ (The Pilot) ซึ่งเป็นที่ที่ ‘ช่างซ่อมถนน’ ได้รับการต้อนรับและเป็นบ้านทางวรรณกรรมหลังแรก

ส่วนนิทานนั้นถูกเล่าปากเปล่าให้เด็กๆ หลายคนในวัยที่แตกต่างกันฟัง และมีสามเรื่องที่ได้ตีพิมพ์ใน ‘เดอะ พาเรนท์ส รีวิว’ (The Parents’ Review) ส่วนเรื่อง ‘เหล่าพี่น้องสีเทา’ (The Grey Brethren) มาจาก ‘เดอะ คอมมอนเวลธ์’ (The Commonwealth) และบทความกับบทกวีช่วงคริสต์มาสถูกรวบรวมเป็นเล่มเล็กโดยสำนักพิมพ์ มอว์เบรย์ แอนด์ ซัน (Mowbray & Son)

เอกลักษณ์ของผู้เขียนปรากฏชัดที่สุดในงานชุดหลังและในเรื่อง ‘เหล่าพี่น้องสีเทา’ แต่ผู้อ่านหลายท่านก็น่าจะสนใจส่วนอื่นๆ ของเล่มด้วยเช่นกัน เราจะเห็นจุดเริ่มต้นที่ยังไม่นิ่งนักใน ‘ริมสายน้ำและลำธาร’ (By Rivers and Streams) ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นลายเส้นทางศิลปะที่มั่นคง และอารมณ์ขันที่พุ่งพล่านใน ‘กริฟฟินผู้น่าสะพรึง’ (The Dreadful Griffin) ซึ่งแต่งขึ้นเพื่อเด็กชายที่ชื่อ เซคโก ฮิวเล็ตต์ (คนที่คุณแบร์รีกล่าวถึงใน ‘นกสีขาวตัวน้อย’ (Little White Bird)) ซึ่งจะทำให้ผู้ที่รู้จักไมเคิล แฟร์เลส เพียงผ่านงานเขียนของเธอ ได้เห็นเธอในมุมมองใหม่

ผู้อ่านบางท่านที่ผูกพันกับเธอคงจะเข้าใจเมื่อผมบอกว่า เรื่องราวชีวิต ความตาย และชีวิตหลังความตาย (ตามที่ผมเชื่อ) ของเธอ ถูกบันทึกไว้ในนิทานเรื่องเล็กๆ อย่าง ‘ทิงเคิล-ทิงเคิล’ (The Tinkle-Tinkle) ซึ่งเล่าให้คนที่เธอรักที่สุดฟังเป็นครั้งแรกในสวนป่าที่คิว ท่ามกลางดอกไฮอะซินธ์สีน้ำเงินและยอดหญ้าเป็นประกายในฤดูใบไม้ผลิที่กระซิบกับเธอถึงสรวงสวรรค์

M. E. D.

สารบัญ

หมายเหตุนำ
เหล่าพี่น้องสีเทา
บทเพลงแห่งชนชั้นต่ำ
คืนวันคริสต์มาสในเยอรมนี
บทกวีคริสต์มาสอันแสนสงบ
การปรากฏกาย
วันวิญญาณทุกดวงในเมืองเยอรมัน
ริมสายน้ำและลำธาร
ฤดูใบไม้ผลิ
บทเพลงของนกเลาร์ค
‘คุณหนูผู้น่ารัก’
นิทานสี่เรื่องเล่าให้เด็กฟัง:
กริฟฟินผู้น่าสะพรึง
ดอกแดฟโฟดิลผู้ไม่พอใจ
นางฟ้าฟลัฟฟิกินส์
เรื่องราวของทิงเคิล-ทิงเคิล

เหล่าพี่น้องสีเทา

หนึ่งในความทรงจำที่มีความสุขที่สุดในวัยเด็กของผม คือวันที่ได้ใช้เวลาในชุมชนเล็กๆ ของชาวเควกเกอร์บนเนินเขาสูง

การเดินขึ้นเขาเป็นเหมือนการเตรียมใจ เพราะทางทั้งยาวและชัน แถมยังต้องเผชิญกับลมเหนือตะวันออกที่พัดแรง แต่เมื่อถึงยอดเขาซึ่งมีพุ่มไม้และต้นไม้สูงช่วยกำบัง ก็จะพบกับบ้านหลังเล็กที่มีทางเดินปูหินทอดยาวเลียบสวนที่ตกแต่งไว้อย่างประณีตและสดใส

ในวัยเจ็ดขวบที่โดดเดี่ยวและเปราะบาง ผมรู้สึกว่าทันทีที่ปิดประตูรั้วตามหลังอย่างแผ่วเบา ผมได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนแห่งความสงบ ภายในบ้านมักจะสลัวและเงียบเชียบ ไร้ซึ่งเสียงวุ่นวายแบบบ้านทั่วไป สองพี่น้องหญิงชราที่เกิดในศตวรรษก่อน นั่งอยู่ในห้องรับแขกที่เย็นและสลัว กำลังถักนิตติ้งหรือเย็บผ้า เรเบคก้าตัวเล็ก จมูกและคางแหลมเหมือนที่แกะเปลือกถั่ว ส่วนแมรี่นั้นสูงโปร่งและดูสง่างาม เธอไม่จำเป็นต้องใช้ผ้ากำมะหยี่รองใต้หมวกตาข่ายเลย ผมยังจำสัมผัสของผ้าไหมสีเทานกพิราบที่เย็นสบายยามแนบแก้มได้ ในขณะที่ผมนั่งบนพื้น เฝ้ามองนิ้วมือที่คล่องแคล่วขยับกระสวย และฟังแมรี่อ่านจดหมายที่ได้รับในเช้าวันนั้น ซึ่งบรรยายถึงการรวมตัวของผู้ศรัทธาและการ ‘เคลื่อนไหวของจิตวิญญาณ’ ในหมู่พวกเขา ผมจินตนาการถึง ‘นกพิราบสวรรค์อันศักดิ์สิทธิ์’ ที่มีปีกสีเทาเงิน บินวนอยู่เหนือหญิงชราที่รักของผม และผมเชื่อว่านิมิตนั้นคือความจริง

ครั้งหนึ่ง ขณะที่ผมเฝ้ามองเบนจามิน คนสวนชรา—ผู้เป็น ‘สหายที่ยึดมั่นในหลักการ’ อย่างยิ่ง แม้หลังจะค่อมตามวัยเจ็ดสิบปี—กำลังปลูกเจอราเนียมสีแดงฉานและดอกฟีเวอร์ฟิวสีเหลืองไว้กลางแปลง ผมถามด้วยความทึ่งว่า สีสันที่ฉูดฉาดเช่นนี้ได้รับอนุญาตให้ปลูกหรือไม่ เรเบคก้ายิ้มแล้วตอบว่า “ลูกเอ๋ย เจ้าไม่คิดหรือว่าพระเจ้าทรงมีรัศมีอันรุ่งโรจน์ของพระองค์?” ผมมองจากอาภรณ์ที่มีชีวิตสีแดงและทอง สลับกับชุดสีเทานกพิราบ แล้วถามว่า “ถ้าท่านสวมรัศมีของพระองค์ จะถือเป็นความจองหองหรือไม่?” แมรี่ตอบแทนพี่สาวว่า “ยังไม่ถึงเวลาเปลี่ยนผ่าน สิ่งที่เหมาะสมกับเรามากกว่าคือเครื่องประดับแห่งจิตวิญญาณที่อ่อนน้อมและสงบ”

การ ‘เปลี่ยนผ่านจากรัศมีหนึ่งสู่รูปลักษณ์ที่รุ่งโรจน์กว่า’ ได้เกิดขึ้นกับพวกท่านทั้งสองนานแล้ว แต่สำหรับผม ดูเหมือนว่าอาภรณ์ของพวกท่านจะยังคงเป็นสีเทาแบบชาวเควกเกอร์เสมอ

ชั้นบนเป็นที่พักของลูกสาวและหลานสาวที่ป่วย เธอต้องนอนคว่ำหน้ามานานหลายปี และในท่าทางนั้นเองที่เธอได้วาดภาพอันน่าทึ่งของมหาปุโรหิต หีบแห่งพันธสัญญา และบุคคลสำคัญในคัมภีร์เลวีนิติ เธอมีนกคานารีเชื่องๆ เต็มกรง ซึ่งพวกมันขานรับชื่อตัวเองและกินอาหารจากจานของเธอในมื้ออาหาร ผมจำได้เพียง ‘โรเจอร์’ เจ้านกที่สง่างาม เสียงไพเราะ และมีความคิดเป็นของตัวเอง บางครั้งมันจะท้าทายเจ้าของจากที่มั่นอันปลอดภัยบนกรอบรูปสูงๆ แต่สุดท้ายก็ยอมจำนนและบินลงมาฟังคำสั่งสอนด้วยปีกที่ลู่ลง

บ้านหลังเล็กนี้คือนครแห่งความสงบ เพราะความเรียบง่ายที่เคร่งครัดแต่แฝงด้วยความอ่อนโยนนั้นครอบคลุมไปถึงในห้องครัวและทุกที่ในบ้าน ซึ่งในปัจจุบัน เราจะหาที่พักพิงเช่นนี้ได้จากที่ไหนอีก?

ในช่วงต้นศตวรรษนี้ ชาวเควกเกอร์ (The Friends) ได้เป็นพยานที่สำคัญยิ่ง พวกเขาเป็นเครื่องเตือนใจถึงความหยาบกระด้างของกิริยามารยาท คำพูดที่รุนแรง และศาสนาที่มักเน้นเพียงเปลือกนอก ไม่มีใครไม่ประทับใจในบรรยากาศแห่งความสงบที่แผ่ออกมาจากท่าทางและการปรากฏตัวของพวกเขา ชีวิตที่อ่อนโยน สงบ และใคร่ครวญของคนส่วนใหญ่ ทำให้พวกเขาตอบสนองต่ออิทธิพลทางจิตวิญญาณได้อย่างไม่ธรรมดา แต่ตอนนี้ นกน้อยได้บินออกจากรังเดิม ทิ้งขนสีเรียบและคำพูดที่นุ่มนวลไว้เบื้องหลัง พวกเขากลายเป็นเหมือนคนทั่วไป และในอีกไม่กี่ปี คำว่า ‘เควกเกอร์’ คงจะฟังดูแปลกหูพอๆ กับคำว่า ‘เชกเกอร์’ ในปัจจุบัน

ปีนี้ผมได้อ่านบันทึกของ จอร์จ ฟ็อกซ์ (George Fox) เป็นครั้งแรก มันยากที่จะเชื่อมโยงลูกชายของเอมอสที่หยาบกระด้างและวุ่นวาย เข้ากับผู้คนที่อาศัยอยู่ในนครแห่งความสงบของผม แต่เขามีหน้าที่ที่ต้องทำและทำมันสำเร็จ โดยการนำความจริงที่สดใสเข้าไปใน ‘โบสถ์ยอดแหลม’ ที่อับทึบของเหล่า ‘ก้อนดิน’

“จงออกมาจากพวกเขาและแยกตัวออกมา อย่าแตะต้องสิ่งต้องสาป!” เขาคำราม และผู้คนก็พากันออกมาตามคำสั่งที่ดังกึกก้องนั้น แต่ทว่า น่าเสียดายที่พวกเขาละเลยสมบัติล้ำค่าในภาชนะดินเผาไปมากมายเพราะความกลัวในคำสาป คนดีเหล่านี้รีบหนีออกจากเมืองจนจินตนาการไปว่าจิตวิญญาณของตนได้ไปถึงดินแดนที่ห่างไกลแสนไกลแล้ว พวกเขาจึงสลัดเครื่องหมายภายนอกที่มองเห็นได้ ซึ่งแท้จริงแล้วคือพาหนะนำพาสันติสุขภายในในโลกวัตถุนี้ทิ้งไป พรของพระเจ้าที่มอบให้โดยไม่มีเงื่อนไขนั้นมากมายมหาศาล และชาวเควกเกอร์ได้เป็นพยานถึงพลังนั้นเสมอมา แต่ปัจจุบัน ผู้บุกรุกสายคาลวินไม่ได้แบ่งแยกแกะออกจากแพะในโบสถ์ของเราอีกต่อไป หลักคำสอนเรื่องความเป็นพี่น้องสากลและการให้เกียรติเพื่อนมนุษย์ถูกสอนอย่างมีประสิทธิภาพมากกว่าตอนที่จอร์จ ฟ็อกซ์ ปฏิเสธที่จะถอดหมวกให้ผู้พิพากษาเสียอีก ภาษาโบราณที่แปลกหูได้สูญเสียความหมาย การแต่งกายที่เคยเคร่งครัดกลับกลายเป็นสิ่งที่แสดงถึงความโอ้อวดที่ผู้สวมใส่ต้องการหลีกเลี่ยง ชาวเควกเกอร์รุ่นใหม่ไม่ได้ถูก ‘ฝึกฝน’ ในเรื่องการใช้ชีวิตทางสังคมแบบเดิมอีกต่อไป แต่ถึงอย่างนั้น พวกเขาก็ยังคงมีความเป็นเอกลักษณ์ที่แยกตัวออกมาอยู่ดี