ตอนที่ 4

ในจุดอื่นๆ เขาใช้การวิเคราะห์จากความเป็นไปได้ทั่วไป เช่น กรณีของโรโดพิส นางโลมชาวกรีกที่ไม่มีทางจะร่ำรวยพอที่จะสร้างพีระมิดได้ และเมื่อพิจารณาตามลำดับเวลาแล้ว เรื่องนี้ก็เป็นไปไม่ได้เลย

ในอีกตอนหนึ่ง หลังจากที่เขาเล่าเรื่องการบุกรุกวิหารของมารดาแห่งเทพอาเรสโดยกลุ่มนักบวช ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการทะเลาะวิวาททางศาสนาที่ใช้ไม้ฟาดกันอย่างดุเดือด (μάχη ξύλοισι καρτερή) เขาเขียนว่า "ผมมั่นใจว่ามีหลายคนต้องตายเพราะกะโหลกแตก แม้เหล่านักบวชชาวอียิปต์จะยืนยันเป็นอย่างอื่นก็ตาม" นอกจากนี้ เขายังเล่าเรื่องนักว่ายน้ำชาวกรีกผู้โด่งดังที่ว่ายน้ำไกลถึง 80 สเตเดียเพื่อแจ้งข่าวการบุกของเปอร์เซียให้เพื่อนร่วมชาติทราบด้วยน้ำเสียงที่ดูซื่อๆ อย่างน่าเอ็นดู โดยเขาให้ความเห็นว่า "ถ้าจะให้ผมออกความเห็นในเรื่องนี้ ผมว่าเขาน่าจะนั่งเรือมามากกว่า"

แน่นอนว่าตัวอย่างที่ผมยกมาบางเรื่องอาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่สำหรับนักเขียนอย่างเฮโรโดตัส ผู้ที่ยืนอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความเชื่อและเหตุผล การได้เห็นร่องรอยเล็กๆ ของจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์และการตั้งคำถามเช่นนี้ก็นับว่าเป็นเรื่องน่าสนใจ

ความแปลกประหลาดในตัวเขานั้นเห็นได้ชัดเมื่อเขานำหลักเหตุผลมาใช้กับเรื่องทางศาสนา เขาไม่ได้พยายามถกเถียงเรื่องความยากลำบากทางศีลธรรมหรือวิทยาศาสตร์ในคัมภีร์กรีก และในตอนที่เขาปฏิเสธความสำเร็จอันน่าอัศจรรย์ของเฮอร์คิวลิสในอียิปต์ว่าไม่น่าเป็นไปได้ เขาก็ให้เหตุผลชัดเจนว่าตอนนั้นเฮอร์คิวลิสยังไม่ได้กลายเป็นเทพเจ้า จึงยังต้องอยู่ภายใต้ข้อจำกัดของมนุษย์ปุถุชน (ἔτι ἄνθρωπον ἐόντα)

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความกล้าที่จะใช้เหตุผลเพียงใด แต่ดูเหมือนมโนธรรมทางศาสนาของเขาก็ยังทำให้เขารู้สึกกังวล ในตอนท้ายของบทที่เขาปฏิเสธตำนานการก่อตั้งโดโดนา เขาจึงทิ้งท้ายด้วยความหวังว่าพระเจ้าจะทรงให้อภัยที่เขาคิดไกลไปถึงเพียงนี้ โดยเขาตั้งคำถามว่า "นกพิราบจะพูดด้วยเสียงมนุษย์ได้อย่างไร?" แล้วจึงสรุปด้วยเหตุผลว่า นกตัวนั้นแท้จริงแล้วคือนางหญิงจากต่างแดน

ในทำนองเดียวกัน เขาเชื่อว่าพายุใหญ่ในช่วงเริ่มต้นของสงครามเปอร์เซียสงบลงด้วยปัจจัยทางสภาพอากาศตามปกติ ไม่ใช่เพราะมนต์คาถาของเหล่า Magians เขาเรียกเมลัมพอส ซึ่งชาวกรีกส่วนใหญ่เชื่อว่าเป็นศาสดาผู้ได้รับแรงบันดาลใจจากเทพเจ้า ว่าเป็นเพียง "ชายฉลาดที่เรียนรู้วิชาพยากรณ์มา" และสำหรับเรื่องปาฏิหาริย์ของรูปปั้นเทพีดาเมียและออคเซเซียแห่งเอจินาที่ว่ารูปปั้นคุกเข่าลงเมื่อชาวเอเธนส์ผู้ลบหลู่พยายามจะขโมยไปนั้น เขาบอกว่า "ใครอยากจะเชื่อก็เชื่อไปเถอะ แต่สำหรับผม ผมไม่เชื่อเรื่องนี้"

นี่คือภาพรวมของจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์ทางประวัติศาสตร์ที่ปรากฏชัดในงานของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่และมีหัวคิดทางปรัชญาคนนี้ แต่เพื่อให้เข้าใจจุดยืนของเขาอย่างถ่องแท้ เราต้องสังเกตด้วยว่าเขาให้ความสำคัญกับหลักฐานทางเอกสาร การใช้จารึก และบทกวีที่ช่วยฉายภาพขนบธรรมเนียม ประเพณี รวมถึงเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์มากเพียงใด ไม่มีนักเขียนในยุคใดที่ตระหนักชัดเจนเท่าเขาว่า ประวัติศาสตร์คือเรื่องของหลักฐาน และนักประวัติศาสตร์จำเป็นต้องระบุแหล่งอ้างอิงให้ชัดเจน เหมือนกับการนำพยานเข้าสืบในศาล

แม้เราจะเห็นการก่อตัวของสำนึกทางประวัติศาสตร์ในตัวเฮโรโดตัส แต่เราก็ต้องไม่ลืมว่าเขายังมีหลายตอนที่ยอมรับเรื่องเหนือธรรมชาติว่าเป็นส่วนหนึ่งของกลไกปกติของชีวิต เมื่อเทียบกับทูซิดิดีส ผู้ที่พัฒนาการเขียนประวัติศาสตร์ในยุคต่อมา เฮโรโดตัสดูเหมือนนักเขียนยุคกลางที่ถูกนำมาวางคู่กับนักเหตุผลนิยมสมัยใหม่ ทั้งที่ทั้งคู่มีชีวิตอยู่ในยุคเดียวกัน แต่ความคิดของพวกเขากลับห่างกันราวฟ้ากับเหว

ความแตกต่างพื้นฐานของวิธีการทำงานเห็นได้ชัดที่สุดเมื่อทั้งคู่เขียนถึงเรื่องเดียวกัน เช่น การประหารชีวิตทูตสปาร์ตา นิโคลอสและอเนริสทอส ในช่วงสงครามเพโลพอนนีเซียน เฮโรโดตัสมองว่าเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของพลังเหนือธรรมชาติจากเนเมซิสและความโกรธเกรี้ยวของวีรบุรุษที่ถูกลบหลู่ หรือการที่เมืองทรอยถูกล้อมเป็นเวลานานจนในที่สุดก็ล่มสลาย เขามองว่าเป็นฝีมือของพระเจ้าที่ต้องการลงโทษมนุษย์ให้เห็นว่าบาปที่ยิ่งใหญ่ย่อมนำมาซึ่งบทลงโทษที่รุนแรง แต่ทูซิดิดีสกลับไม่เห็น หรือไม่ต้องการจะเห็น "นิ้วของพระเจ้า" หรือการลงโทษคนชั่วในเหตุการณ์เหล่านี้เลย สำหรับเขา การตายของทูตเป็นเพียงการแก้แค้นของเอเธนส์ต่อการกระทำที่คล้ายคลึงกันจากฝ่ายตรงข้าม การล้อมเมืองทรอยที่ยาวนานถึงสิบปีเป็นเพียงเพราะกองทัพกรีกขาดแคลนเสบียงที่มีประสิทธิภาพ และการล่มสลายของเมืองก็เป็นผลมาจากการโจมตีทางทหารที่ประสานงานกันได้ดีหลังจากมีเสบียงเพียงพอ

อย่างไรก็ตาม ต้องสังเกตว่าในกรณีนี้และกรณีอื่นๆ ทูซิดิดีสไม่ได้เป็น "ผู้สงสัย" (sceptic) ในแง่ที่ว่าเขาไม่เชื่อว่าตำนานโบราณเหล่านี้เป็นเรื่องจริง

สำหรับเขาแล้ว อะกาเมมนอน, อะเทรียส, ทีซูส, ยูริสธีอุส หรือแม้แต่ไมนอสที่เฮโรโดตัสยังสงสัย ล้วนเป็นบุคคลที่มีตัวตนจริงไม่ต่างจากอัลคิไบอาดีสหรือไกลิปปัส จุดเด่นในการวิพากษ์ประวัติศาสตร์ของเขาคือ หนึ่ง เขาปฏิเสธการแทรกแซงจากสิ่งเหนือธรรมชาติทุกรูปแบบ และสอง เขาใช้แรงจูงใจและวิธีคิดของคนในยุคตัวเองไปอธิบายวีรบุรุษโบราณ สำหรับเขา "ปัจจุบัน" คือกุญแจสำคัญในการอธิบาย "อดีต" และใช้ทำนาย "อนาคต"

ในแง่ของทัศนคติต่อเรื่องเหนือธรรมชาติ ทูซิดิดีสมีความคิดสอดคล้องกับวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ เราทราบดีว่า เช่นเดียวกับที่ชั้นถ่านหินโบราณเผยให้เห็นร่องรอยของหยาดฝนและปรากฏการณ์ทางอากาศที่คล้ายกับปัจจุบัน ในการประเมินประวัติศาสตร์ เราไม่ควรนำปัจจัยที่เราไม่สามารถสังเกตเห็นได้ในปรากฏการณ์รอบตัวมาอธิบาย การตั้งกฎเกณฑ์ความน่าเชื่อถือที่อยู่เหนือประวัติศาสตร์เพื่ออธิบายเหตุการณ์เมื่อหลายพันปีก่อน จึงเป็นเรื่องที่ไม่เป็นวิทยาศาสตร์พอๆ กับการนำเรื่องเหนือธรรมชาติมาใส่ในทฤษฎีทางธรณีวิทยา

ไม่ว่ากฎเกณฑ์ทางศิลปะจะเป็นอย่างไร แต่ไม่มีความยากลำบากใดในทางประวัติศาสตร์ที่จะสมเหตุสมผลพอให้เราต้องนำ "เทพเจ้าที่หย่อนลงมาจากเครื่องกล" (θεὸς ἀπὸ μηχανῆς) หรือการละเมิดกฎธรรมชาติมาใช้ในการอธิบาย

ทว่าในอีกด้านหนึ่ง ทูซิดิดีสกลับตกหลุมพรางของความผิดพลาดทางยุคสมัย (anachronism) การที่เขาปฏิเสธว่าอัศวินในสงครามทรอยจะมีแรงจูงใจที่กล้าหาญหรือเสียสละ เพียงเพราะเขาไม่เห็นสิ่งเหล่านี้ในชาวเอเธนส์ที่บ้าอำนาจในยุคของเขา แสดงให้เห็นว่าเขาไม่เข้าใจธรรมชาติของมนุษย์ที่พัฒนาไปตามสภาพแวดล้อมที่ต่างกัน และการปฏิเสธว่าผู้นำยุคโบราณอย่างอะกาเมมนอนมีอำนาจที่มาจากความเชื่อเรื่อง "เทวสิทธิ์" (divine right) ก็นับเป็นความผิดพลาดทางประวัติศาสตร์ที่ร้ายแรงพอๆ กับการทึกทักว่าอะเทรียสพยายามเอาใจมวลชน (τεθεραπευκότα τὸν δῆμον) เพื่อชิงบัลลังก์ไมซีนี

เมื่อเราเห็นวิธีการวิพากษ์ประวัติศาสตร์โดยรวมของทูซิดิดีสแล้ว เราจะมาดูรายละเอียดในจุดที่เขาอ้างว่ามีวิธีการประเมินหลักฐานที่สมเหตุสมผลกว่าคนทั่วไปหรือนักเขียนรุ่นก่อน

เขากล่าวว่า "คนทั่วไปแทบไม่พยายามค้นหาความจริงเลย เพราะพอใจกับความเชื่อเดิมๆ ของตัวเอง" เช่น ชาวกรีกส่วนใหญ่เชื่อเรื่องกองทัพพิทาเนตของสปาร์ตา หรือเชื่อว่ากษัตริย์สปาร์ตามีสิทธิ์ออกเสียงได้สองเท่า ซึ่งทั้งสองเรื่องไม่มีมูลความจริงเลย แต่จุดสำคัญที่เขาเน้นย้ำเพื่อแสดงให้เห็นถึง "การรับตำนานอย่างไม่ลืมหูลืมตา แม้จะเป็นตำนานของประเทศตัวเอง" คือความไม่มีมูลของตำนานชาวเอเธนส์ที่ว่า ฮาร์โมดิออสและอริสโตไกตอนเป็นผู้ปลดปล่อยเอเธนส์จากทรราชตระกูลเพซิสทราติดด้วยความรักชาติ ทูซิดิดีสชี้ให้เห็นว่าแรงจูงใจของทั้งคู่เป็นเพียงเรื่องส่วนตัว โดยอริสโตไกตอนหึงหวงที่ฮิปปาร์คอสให้ความสนใจฮาร์โมดิออส ซึ่งในขณะนั้นเป็นเด็กหนุ่มรูปงาม ส่วนฮาร์โมดิออสก็โกรธที่พี่ชายของทรราชดูหมิ่นพี่สาวของเขา

ดังนั้น แรงจูงใจของพวกเขาคือการแก้แค้นส่วนตัว และผลของการสมคบคิดก็ยิ่งทำให้เอเธนส์ตกเป็นทาสของตระกูลเพซิสทราติดแน่นหนากว่าเดิม เพราะฮิปปาร์คอสที่พวกเขาฆ่าเป็นเพียงน้องชายของทรราช ไม่ใช่ตัวทรราชเอง

เพื่อพิสูจน์ทฤษฎีที่ว่าฮิปเปียสเป็นพี่คนโต เขาอ้างหลักฐานจากจารึกสาธารณะที่ชื่อของฮิปเปียสปรากฏต่อจากชื่อบิดาทันที ซึ่งเขาเชื่อว่าแสดงถึงการเป็นลูกคนโตและเป็นทายาท เขายังยืนยันความเชื่อนี้ด้วยจารึกอีกชิ้นบนแท่นบูชาเทพอะพอลโลที่กล่าวถึงลูกๆ ของฮิปเปียสแต่ไม่ได้กล่าวถึงลูกของน้องชาย "เพราะเป็นเรื่องปกติที่ลูกคนโตจะแต่งงานก่อน" นอกจากนี้ หากพิจารณาตามความเป็นไปได้ทั่วไป ถ้าฮิปเปียสเป็นน้อง เขาคงไม่สามารถขึ้นเป็นทรราชได้ง่ายๆ หลังจากฮิปปาร์คอสเสียชีวิต

สิ่งที่สำคัญในงานของทูซิดิดีส ไม่ใช่ผลลัพธ์ที่เขาได้ แต่คือ "วิธีการ" ที่เขาใช้ ในฐานะนักประวัติศาสตร์สายเหตุผลนิยมคนแรก เขาได้ปูทางให้คนรุ่นหลัง แม้ต้องจำไว้ว่า การที่งานของเขาไม่มีเรื่องลึกลับเหนือธรรมชาติเลยนั้นถือเป็นก้าวสำคัญของเหตุผลนิยมและประวัติศาสตร์เชิงวิทยาศาสตร์ แต่ในขณะเดียวกัน เขากลับละเลยปัจจัยทางสังคมและเศรษฐกิจซึ่งเป็นตัวขับเคลื่อนโลก ซึ่งเฮโรโดตัสได้ให้ความสำคัญไว้อย่างดีในงานอมตะของเขา ประวัติศาสตร์ของทูซิดิดีสจึงมีความเป็นเอกด้านและไม่สมบูรณ์ เราอาจยอมแลกรายละเอียดที่ซับซ้อนของการล้อมเมืองหรือการรบ ซึ่งนักประวัติศาสตร์ตัวจริงไม่จำเป็นต้องใส่มามากนักนอกจากเพื่อฉายภาพจิตวิญญาณของยุคสมัย เพื่อให้ได้ข้อมูลเกี่ยวกับสภาพสังคมส่วนตัวในเอเธนส์ หรืออิทธิพลและสถานะของผู้หญิงแทน

อย่างไรก็ตาม มีความก้าวหน้าทั้งในด้านวิธีการวิพากษ์ประวัติศาสตร์ รวมถึงแนวคิดและแรงจูงใจของตัวประวัติศาสตร์เอง ในตัวทูซิดิดีส เราเห็นปฏิกิริยาต่อต้านการนำเรื่องสั่งสอนหรือเรื่องทางศาสนาเข้ามาปะปนในพื้นที่ของสติปัญญาบริสุทธิ์ ซึ่งจิตวิญญาณแบบนี้พบได้ในโศกนาฏกรรมของยูริพิดีส โรงเรียนศิลปะยุคหลัง และแนวคิดด้านวิทยาศาสตร์ของเพลโต

ประวัติศาสตร์ย่อมมีบทเรียนอันล้ำค่าให้เรา เช่นเดียวกับศิลปะที่ดีที่นำพาเราไปสู่ความจริงที่สูงส่ง แต่การตั้งเป้าหมายให้จิตรกรหรือนักประวัติศาสตร์ต้อง "สั่งสอนศีลธรรม" คือการพลาดหัวใจสำคัญของทั้งศิลปะและประวัติศาสตร์ เพราะเป้าหมายของศิลปะคือการสร้างความงาม และเป้าหมายของประวัติศาสตร์คือการค้นพบกฎแห่งวิวัฒนาการและความก้าวหน้า ดังคำกล่าวที่ว่า Il ne faut demander de l’Art que l’Art (จงเรียกร้องจากศิลปะเพียงแค่ศิลปะ) และ _du passé que le passé_ (จงเรียกร้องจากอดีตเพียงแค่อดีต)

เฮโรโดตัสเขียนเพื่อแสดงให้เห็นถึงวิถีอันน่าอัศจรรย์ของพระเจ้าและผลกรรมที่ตามมาจากการทำชั่ว งานของเขาเป็นตัวอย่างที่ดีว่า เมื่อมีเป้าหมายทางศีลธรรมมานำทาง การวิพากษ์อย่างตรงไปตรงมาจะหายไป ส่วนทูซิดิดีสไม่มีลัทธิที่ต้องเผยแพร่ ไม่มีหลักคำสอนที่ต้องพิสูจน์ เขาเพียงวิเคราะห์ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้จากเหตุปัจจัยบางอย่าง เพื่อที่ว่าเมื่อเกิดวิกฤตแบบเดียวกันขึ้นอีกครั้ง มนุษย์จะได้รู้ว่าควรปฏิบัติอย่างไร

เป้าหมายของเขาคือการค้นพบกฎของอดีตเพื่อใช้เป็นแสงสว่างนำทางสู่อนาคต เราต้องไม่สับสนระหว่าง "ประโยชน์ของประวัติศาสตร์" กับ "เป้าหมายในการสั่งสอน" ยังมีอีกสองประเด็นในงานของทูซิดิดีสที่ต้องพิจารณา คือ การจัดการกับเรื่องการกำเนิดของอารยธรรมกรีกและสภาพดั้งเดิมของเฮลลาส รวมถึงคำถามที่ว่า เขาตระหนักถึงการมีอยู่ของกฎที่ควบคุมปรากฏการณ์อันซับซ้อนของชีวิตมากน้อยเพียงใด