ตอนที่ 2

"แน่นอนว่าผมต้องมีชื่อบนปก" โซมส์ตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง "และผมอยากให้มีรูปวาดของผมเป็นภาพหน้าแรกด้วย" เขาเสริมพลางจ้องโรเธนสไตน์เขม็ง ซึ่งโรเธนสไตน์ก็ยอมรับว่านั่นเป็นไอเดียที่ยอดเยี่ยม ก่อนจะบอกว่าเขากำลังจะไปพักผ่อนที่ต่างจังหวัดสักระยะ จากนั้นเขาก็เช็กนาฬิกา อุทานกับเวลาที่ล่วงเลยไป จ่ายเงินให้บริกร แล้วชวนผมออกไปทานมื้อค่ำ ทิ้งให้โซมส์ยังคงจดจ่ออยู่กับแม่มดสีเขียวหม่นอย่างซื่อสัตย์

"ทำไมคุณถึงยืนกรานว่าไม่ยอมวาดรูปเขา" ผมถาม

"วาดรูปเขา? เขาเนี่ยนะ? จะวาดคนที่ไม่มีตัวตนได้ยังไง?"

"เขาก็ดูเลือนรางจริงๆ นั่นแหละ" ผมยอมรับ แต่คำพูดที่คิดว่าตรงประเด็นของผมกลับไม่ส่งผลอะไร เพราะโรเธนสไตน์ยังคงย้ำว่าโซมส์นั้นไม่มีตัวตน

ถึงอย่างนั้น โซมส์ก็เขียนหนังสือออกมาเล่มหนึ่ง ผมถามโรเธนสไตน์ว่าได้อ่าน "เนเกชันส์ (Negations)" หรือยัง เขาบอกว่าลองเปิดดูแล้ว แต่เสริมอย่างเฉียบขาดว่า "ผมไม่ขออ้างว่ามีความรู้เรื่องการเขียน" ซึ่งเป็นทัศนคติที่พบบ่อยมากในยุคนั้น เหล่านักวาดภาพจะไม่ยอมให้ใครที่ไม่ได้อยู่ในวงการเดียวกันมาวิจารณ์งานศิลปะ กฎเหล็กนี้ (ที่เปรียบเหมือนศิลาจารึกที่วิสต์เลอร์นำลงมาจากยอดเขาฟูจิ) สร้างข้อจำกัดบางอย่างขึ้นมา หากศิลปะแขนงอื่นที่ไม่ใช่การวาดภาพสามารถเข้าใจได้โดยคนทั่วไป ไม่ใช่แค่ผู้ที่ฝึกฝนมันมา กฎนี้ก็จะสั่นคลอน เหมือนกับหลักการที่ใช้กันในวงการศิลปะสมัยนั้นที่ไม่ยอมให้ใครก้าวล่วง ดังนั้นไม่มีจิตรกรคนไหนจะวิจารณ์หนังสือโดยไม่เตือนก่อนว่าความเห็นของตนนั้นไร้ค่า จริงๆ แล้วไม่มีใครเป็นผู้ตัดสินวรรณกรรมได้ดีไปกว่าโรเธนสไตน์ แต่ในสมัยนั้นการบอกเขาแบบนั้นคงไม่เหมาะสม ผมจึงรู้ว่าต้องตัดสิน "เนเกชันส์" ด้วยตัวเอง

สำหรับผมในตอนนั้น การที่ได้เจอผู้เขียนตัวเป็นๆ แล้วไม่ซื้อหนังสือของเขาถือเป็นการฝืนใจที่ทำไม่ได้เด็ดขาด เมื่อผมกลับไปที่ออกซฟอร์ดในช่วงเทอมคริสต์มาส ผมจึงรีบหาซื้อ "เนเกชันส์" มาครอบครอง ผมมักจะวางมันไว้บนโต๊ะในห้องอย่างไม่ใส่ใจ และเมื่อไหร่ที่มีเพื่อนหยิบขึ้นมาถามว่าหนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับอะไร ผมจะตอบว่า "อ๋อ เป็นหนังสือที่น่าทึ่งมาก เขียนโดยคนที่ผมรู้จัก" แต่ถ้าถามว่า "เนื้อหาเกี่ยวกับอะไร" ผมไม่เคยตอบได้เลย ผมไม่เข้าใจสาระสำคัญของหนังสือเล่มเล็กปกสีเขียวเล่มนี้เลยแม้แต่นิดเดียว ในคำนำไม่มีเบาะแสใดๆ ที่จะนำไปสู่เนื้อหาที่ซับซ้อนเหมือนเขาวงกต และในเขาวงกตนั้นก็ไม่มีอะไรที่ช่วยอธิบายคำนำได้เลย

โน้มเข้าหาชีวิต โน้มเข้าไปให้ใกล้… ใกล้กว่านี้

ชีวิตคือใยแมงมุม ที่ไม่มีทั้งเส้นยืนและเส้นพุ่ง มีเพียงแต่ตัวใยเท่านั้น

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงเป็นคาทอลิกทั้งในโบสถ์และในความคิด ทว่ายังปล่อยให้อารมณ์ที่รวดเร็วถักทอสิ่งใดก็ได้ตามที่กระสวยแห่งอารมณ์ปรารถนา

นี่คือประโยคเปิดของคำนำ แต่ส่วนที่ตามมานั้นเข้าใจยากยิ่งกว่า จากนั้นก็เป็นเรื่อง "สตาร์ก: อะ คอนเต (Stark: A Conte)" เกี่ยวกับช่างเย็บผ้าที่เท่าที่ผมจับใจความได้คือ เธอฆ่า หรือกำลังจะฆ่าหุ่นโชว์เสื้อผ้า มันเหมือนกับเรื่องสั้นของกาตูล เมนเดส ที่คนแปลเผลอข้ามหรือตัดประโยคเว้นประโยคทิ้งไป ต่อมาเป็นบทสนทนาระหว่างเทพแพนกับนักบุญเออร์ซูลา ซึ่งผมรู้สึกว่ามันขาดความน่าตื่นเต้น และตามด้วยคำคมสั้นๆ (ชื่อบทว่า "Aphorismata" เป็นภาษากรีก) โดยรวมแล้ว หนังสือเล่มนี้มีรูปแบบที่หลากหลายและถูกบรรจงสร้างขึ้นอย่างประณีต แต่สิ่งที่ผมหาไม่เจอคือ "สาระ" ผมเริ่มสงสัยว่ามันมีสาระอะไรอยู่ในนี้บ้างไหม หรือว่าอีโนค โซมส์ จะเป็นแค่คนโง่! แต่แล้วสมมติฐานคู่ขนานก็ผุดขึ้นมาว่า หรือว่า ผม เองที่เป็นคนโง่? ผมเลือกที่จะให้ประโยชน์แก่โซมส์ เพราะผมเคยอ่าน "L'Apres-midi d'un faune" โดยที่ไม่เข้าใจความหมายเลยแม้แต่น้อย แต่มาลลาร์เมก็ยังเป็นปรมาจารย์ แล้วผมจะรู้ได้อย่างไรว่าโซมส์ไม่ใช่ปรมาจารย์อีกคน? งานเขียนของเขามีท่วงทำนองบางอย่าง แม้จะไม่สะดุดตา แต่กลับตราตรึง และอาจแฝงความหมายที่ลึกซึ้งพอๆ กับงานของมาลลาร์เม ผมจึงรอคอยที่จะอ่านบทกวีของเขาด้วยใจที่เปิดกว้าง

และความคาดหวังนั้นยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นหลังจากที่ผมได้พบกับเขาเป็นครั้งที่สอง ในเย็นวันหนึ่งของเดือนมกราคม ขณะที่ผมเดินเข้าไปในห้องโดมิโน ผมผ่านโต๊ะตัวหนึ่งที่มีชายหน้าซีดนั่งอ่านหนังสืออยู่ เขาเงยหน้าขึ้นมองผม และผมก็มองกลับไปด้วยความรู้สึกรางๆ ว่าผมควรจะจำเขาได้ ผมจึงเดินกลับไปทักทาย หลังจากคุยกันไม่กี่คำ ผมเหลือบมองหนังสือที่เปิดอยู่แล้วพูดว่า "ดูเหมือนผมจะขัดจังหวะคุณนะครับ" และกำลังจะเดินจากไป แต่โซมส์ตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า "ผมชอบให้ถูกขัดจังหวะมากกว่า" พร้อมกับผายมือให้ผมนั่งลง

ผมถามเขาว่ามาอ่านหนังสือที่นี่บ่อยไหม

"ใช่ ผมมักจะอ่านหนังสือประเภทนี้ที่นี่" เขาตอบพลางชี้ให้ดูชื่อหนังสือ "บทกวีของเชลลีย์ (The Poems of Shelley)"

"อะไรก็ตามที่คุณ…" ผมกำลังจะพูดว่า "ชื่นชม" แต่ผมระวังไม่พูดให้จบประโยค และรู้สึกดีที่ทำเช่นนั้น เพราะเขาตอบด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างผิดปกติว่า "อะไรก็ตามที่เกรดสอง"

ผมอ่านงานของเชลลีย์มาไม่มากนัก จึงพึมพำตอบว่า "แน่นอนครับ งานของเขาค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ"

"ผมกลับคิดว่าความสม่ำเสมอนั่นแหละคือจุดบกพร่องของเขา สม่ำเสมอจนน่าเบื่อตายเลยล่ะ นั่นคือเหตุผลที่ผมอ่านงานของเขาที่นี่ เพราะเสียงรบกวนของสถานที่นี้ช่วยทำลายจังหวะ ทำให้งานของเขาพอจะทนอ่านได้" โซมส์หยิบหนังสือขึ้นมาพลิกดูแล้วหัวเราะ เสียงหัวเราะของเขาเป็นเสียงสั้นๆ ครั้งเดียวที่ดังมาจากลำคอโดยไม่มีความขบขัน ไม่มีการขยับใบหน้าหรือแววตาที่สดใสขึ้นเลย "ช่างเป็นยุคสมัยที่ประหลาด!" เขาพูดพลางวางหนังสือลง และเสริมว่า "ช่างเป็นประเทศที่ประหลาด!"

ผมถามด้วยความประหม่าว่า เขาไม่คิดว่าคีตส์สามารถยืนหยัดได้ท่ามกลางข้อจำกัดของเวลาและสถานที่บ้างหรือ เขาตอบว่ามี "บางช่วงในงานของคีตส์" ที่ดี แต่ไม่ระบุว่าตรงไหน ส่วน "เหล่านักเขียนรุ่นเก่า" ตามที่เขาเรียก ดูเหมือนเขาจะชอบแค่ มิลตัน "มิลตันไม่ฟูมฟาย" เขากล่าว "มิลตันมีมุมมองที่มืดหม่น" และ "ผมสามารถอ่านมิลตันในห้องอ่านหนังสือได้เสมอ"

"ห้องอ่านหนังสือเหรอครับ?"

"ของบริติช มิวเซียม ผมไปที่นั่นทุกวัน"

"จริงเหรอครับ? ผมเคยไปแค่ครั้งเดียว และรู้สึกว่ามันเป็นที่ที่หดหู่มาก มัน… เหมือนจะสูบพลังชีวิตของคนเราไปเลย"

"ใช่ มันเป็นแบบนั้นแหละ ผมถึงไปที่นั่น ยิ่งพลังชีวิตลดลงเท่าไหร่ เรายิ่งไวต่อศิลปะที่ยิ่งใหญ่มากขึ้นเท่านั้น ผมพักอยู่ใกล้พิพิธภัณฑ์ ในถนนไดออตต์"

"แล้วคุณไปที่ห้องอ่านหนังสือเพื่ออ่านมิลตันเหรอครับ?"

"ส่วนใหญ่ก็มิลตันนั่นแหละ" เขาจ้องมองผม "มิลตันนี่แหละ" เขาเสริมอย่างมั่นใจ "คนที่ทำให้ผมหันเข้าหาลัทธิปีศาจ (diabolism)"

"ลัทธิปีศาจ? อ๋อ อย่างนั้นเหรอครับ?" ผมตอบด้วยความรู้สึกอึดอัดและพยายามสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ เหมือนเวลาที่ใครสักคนพูดถึงศาสนาของตัวเอง "คุณ… บูชาปีศาจเหรอครับ?"

โซมส์ส่ายหัว

"มันไม่ใช่การบูชาเสียทีเดียว" เขาอธิบายพลางจิบอับซินธ์ "มันเป็นเรื่องของการไว้วางใจและส่งเสริมมากกว่า"

"เข้าใจแล้วครับ ผมนึกว่าจากคำนำใน 'เนเกชันส์' ว่าคุณเป็น… คาทอลิก"

"Je l'etais a cette epoque. (ตอนนั้นผมเป็นแบบนั้น) จริงๆ ตอนนี้ผมก็ยังเป็นอยู่ ผมเป็นคาทอลิกสายปีศาจ"

แต่เขาพูดเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่ใส่ใจนัก ผมสังเกตได้ว่าสิ่งที่เขาสนใจที่สุดคือการที่ผมได้อ่าน "เนเกชันส์" ดวงตาซีดเซียวของเขาเป็นประกายขึ้นมาเป็นครั้งแรก ผมรู้สึกเหมือนคนที่กำลังจะถูกสอบปากคำในหัวข้อที่ตัวเองอ่อนที่สุด ผมจึงรีบถามว่าบทกวีของเขาจะตีพิมพ์เมื่อไหร่

"สัปดาห์หน้า" เขาบอก

"แล้วจะตีพิมพ์โดยไม่มีชื่อเรื่องหรือเปล่าครับ?"

"ไม่ ผมหาชื่อเรื่องได้แล้ว แต่ผมจะไม่บอกคุณว่าชื่ออะไร" เขาพูดราวกับว่าผมเสียมารยาทที่ถาม "ผมยังไม่แน่ใจว่ามันน่าพอใจร้อยเปอร์เซ็นต์ไหม แต่มันดีที่สุดเท่าที่หาได้ มันสะท้อนถึงคุณภาพของบทกวี—เหมือนสิ่งมีชีวิตประหลาดที่เติบโตตามธรรมชาติและป่าเถื่อน แต่ทว่าวิจิตร" เขาเสริม "มีหลากสีสัน และเต็มไปด้วยยาพิษ"

ผมถามเขาว่าคิดอย่างไรกับโบเดแลร์ เขาพ่นลมหายใจที่เป็นเสียงหัวเราะแล้วตอบว่า "โบเดแลร์เป็นพวกชนชั้นกลางโดยไม่รู้ตัว" สำหรับเขา ฝรั่งเศสมีกวีที่แท้จริงเพียงคนเดียวคือ วียง และสองในสามของงานวียงก็เป็นแค่ข่าวรายวัน ส่วนแวร์แลนก็เป็น "พ่อค้าของชำโดยไม่รู้ตัว" น่าแปลกที่เขามองว่าวรรณกรรมฝรั่งเศสด้อยกว่าอังกฤษ แม้จะมี "บางช่วง" ในงานของวิลเลียร์ เดอ ลีล-อาดัม ที่ดี แต่เขาสรุปว่า "ผมไม่ได้อะไรจากฝรั่งเศสเลย" เขาพยักหน้าให้ผม "แล้วคุณจะได้เห็น" เขาทำนาย

เมื่อเวลาผ่านไป ผมกลับไม่เห็นด้วยกับเขาเสียทีเดียว ผมคิดว่าผู้เขียน "ฟังกอยด์ส (Fungoids)" น่าจะได้รับอิทธิพลจากพวกเดคาแดนซ์รุ่นใหม่ในปารีส หรือพวกเดคาแดนซ์ชาวอังกฤษที่ได้รับอิทธิพลจากปารีสอีกทอดหนึ่ง โดยที่เจ้าตัวอาจไม่รู้ตัว และผมยังคงคิดเช่นนั้น หนังสือเล่มเล็กที่ผมซื้อจากออกซฟอร์ดวางอยู่ตรงหน้าในขณะที่ผมเขียนนี้ ปกผ้าสีเทาซีดและตัวอักษรสีเงินเริ่มหลุดลอก เช่นเดียวกับเนื้อหาข้างในที่ผมกลับมาอ่านอีกครั้งด้วยความรู้สึกเศร้าสร้อย มันไม่มีอะไรมากนักหรอก แต่ในวันที่ตีพิมพ์ ผมเคยสงสัยลางๆ ว่ามัน "อาจจะ" มีอะไรมากกว่านั้น ผมคิดว่าความสามารถในการศรัทธาของผมต่างหากที่ลดน้อยลง ไม่ใช่ผลงานของโซมส์ผู้โชคร้ายที่ด้อยลงกว่าแต่ก่อน

ถึงหญิงสาว
ผู้ซึ่งเจ้าไม่เคยมีตัวตน!

ท่วงทำนองซีดเซียวที่ลังเล
และร่องรอยของเสียงเก่าก่อน
ที่พัดผ่านขลุ่ยผุพัง
ผสมปนเปกับเสียงฉาบที่อาบด้วยสนิม
และรูปทรงประหลาดที่ไร้เพศ
นอนหลั่งเลือดอยู่บนผืนฝุ่น