ตอนที่ 1

อีโนค โซมส์: ความทรงจำถึงยุคเก้าศูนย์

โดย แม็กซ์ เบียร์โบห์ม

ตอนที่หนังสือเกี่ยวกับวรรณกรรมยุค 1890 ของคุณโฮลบรูค แจ็กสัน วางแผง ผมรีบเปิดดัชนีท้ายเล่มเพื่อหาชื่อ "โซมส์, อีโนค" ทันที และก็เป็นอย่างที่ผมกลัว คือไม่มีชื่อเขาอยู่เลย ในขณะที่คนอื่นๆ มีครบถ้วน นักเขียนหลายคนที่ผมลืมไปแล้ว หรือจำได้เพียงลางๆ กลับมามีชีวิตอีกครั้งพร้อมกับผลงานของพวกเขาผ่านหน้ากระดาษของคุณแจ็กสัน หนังสือเล่มนี้เขียนได้อย่างยอดเยี่ยมและครอบคลุมทุกแง่มุม ดังนั้น การที่ชื่อของโซมส์หายไปจึงเป็นหลักฐานที่ตอกย้ำความล้มเหลวของเขได้อย่างเจ็บแสบที่สุด ว่าเขาไม่สามารถสร้างตัวตนให้เป็นที่จดจำในยุคสมัยของตัวเองได้เลย

ผมเดาว่าผมคงเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นการตกหล่นนี้ โซมส์ล้มเหลวอย่างน่าเวทนาถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? และมันก็ไม่มีอะไรมาปลอบใจได้เลย แม้จะคิดว่าถ้าเขาประสบความสำเร็จสักนิด เขาก็อาจจะเลือนหายไปจากความทรงจำของผมเหมือนคนอื่นๆ และจะถูกขุดขึ้นมาอีกครั้งก็ต่อเมื่อนักประวัติศาสตร์ต้องการเท่านั้น แต่มันก็เป็นเรื่องจริงที่ว่า หากพรสวรรค์อันน้อยนิดของเขาได้รับการยอมรับในช่วงที่มีชีวิตอยู่ เขาคงไม่ยอมตกลงทำ "ข้อตกลง" ประหลาดๆ แบบที่ผมเคยเห็น ซึ่งผลลัพธ์ของข้อตกลงนั้นเองที่ทำให้เขายังคงเด่นชัดอยู่ในความทรงจำของผมเสมอมา และผลลัพธ์เหล่านั้นแหละที่ทำให้ความน่าเวทนาของเขาฉายชัดออกมาอย่างรุนแรง

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ผลักดันให้ผมเขียนถึงเขาไม่ใช่ความสงสาร เพราะถ้าเห็นแก่เขา ผมควรจะวางปากกาลงเสียดีกว่า การเยาะเย้ยคนตายเป็นเรื่องไม่ดี และผมจะเขียนถึงอีโนค โซมส์ โดยไม่ทำให้เขาดูตลกได้อย่างไร? หรือพูดให้ถูกคือ ผมจะปกปิดความจริงอันน่าสยดสยองที่ว่าเขา เป็นคนตลก ได้อย่างไร? ผมทำไม่ได้หรอก แต่ไม่ช้าก็เร็วผมต้องเขียนถึงเขา คุณจะได้เห็นในเวลาต่อมาว่าผมไม่มีทางเลือกอื่น ดังนั้น จัดการให้จบๆ ไปตอนนี้เลยดีกว่า

ในช่วงเทอมฤดูร้อนปี 93 มีเหตุการณ์หนึ่งที่สร้างความตื่นตะลึงให้กับออกซฟอร์ดราวกับสายฟ้าฟาด มันส่งผลกระทบอย่างรุนแรงและฝังรากลึกลงในดิน เหล่าอาจารย์และนักศึกษาต่างยืนล้อมวงหน้าซีดเผือด พูดถึงแต่เรื่องนี้เรื่องเดียว เจ้าอุกกาบาตลูกนี้มาจากไหน? คำตอบคือปารีส ชื่อของเขาคือ วิลล์ โรเธนสไตน์ เป้าหมายของเขาคือการวาดภาพพอร์ตเทรตชุด 24 ภาพด้วยเทคนิคลิโธกราฟ เพื่อตีพิมพ์กับสำนักพิมพ์บอดลีย์เฮด (Bodley Head) ในลอนดอน งานนี้เร่งด่วนมาก ทั้งท่านวอร์เดนของวิทยาลัย A, อาจารย์ใหญ่ของวิทยาลัย B และศาสตราจารย์จากวิทยาลัย C ต่างยอม "นั่งเป็นแบบ" ให้อย่างว่าง่าย เหล่าชายชราผู้ทรงเกียรติที่ปกติไม่เคยยอมนั่งเป็นแบบให้ใคร กลับต้านทานชายแปลกหน้าผู้เปี่ยมพลังคนนี้ไม่ได้ เขาไม่ได้ร้องขอ แต่เขาเชิญ และถ้าไม่เชิญ เขาก็สั่ง

เขาอายุเพียง 21 ปี สวมแว่นตาที่วาววับกว่าแว่นคู่ไหนๆ ที่ผมเคยเห็น เขาเป็นคนมีไหวพริบ เต็มไปด้วยไอเดีย เขารู้จักวิสเลอร์ รู้จักโดเดต์และตระกูลกงกูร์ เขารู้จักทุกคนในปารีสและจำได้ขึ้นใจ เขาคือตัวแทนของปารีสในออกซฟอร์ด มีข่าวลือว่าหลังจากเขาจัดการวาดภาพเหล่าอาจารย์จนครบ เขาจะวาดภาพนักศึกษาบางคนด้วย และมันเป็นวันที่ผมภูมิใจมากเมื่อผม—ใช่ ผม—ได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งในนั้น ผมชอบโรเธนสไตน์พอๆ กับที่ผมเกรงเขา และนั่นคือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่ยิ่งนานวันยิ่งแน่นแฟ้นและมีค่าสำหรับผมมากขึ้นในทุกๆ ปี

เมื่อจบเทอม เขาตกลงปลงใจย้ายเข้าลอนดอน หรือจะพูดให้ถูกคือพุ่งเข้าสู่ลอนดอนราวกับอุกกาบาต เพราะเขาที่ทำให้ผมได้รู้จักกับโลกใบเล็กๆ ที่มีเสน่ห์ตลอดกาลอย่างย่านเชลซี และทำให้ผมได้รู้จักกับวอลเตอร์ ซิกเคิร์ต รวมถึงผู้ใหญ่ผู้ทรงคุณวุฒิคนอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ที่นั่น โรเธนสไตน์ยังพาผมไปพบชายหนุ่มคนหนึ่งที่ถนนเคมบริดจ์ในพิมลิโก ซึ่งงานวาดของเขามีชื่อเสียงในกลุ่มคนเฉพาะกลุ่มอยู่แล้ว ชายคนนั้นชื่อ ออบรีย์ เบียร์ดสลีย์ นอกจากนี้เขายังพาผมไปเยือนสำนักพิมพ์บอดลีย์เฮดเป็นครั้งแรก และนำทางผมเข้าสู่แหล่งรวมปัญญาและความกล้าหาญอีกแห่งหนึ่ง นั่นคือห้องโดมิโนของคาเฟ่ รอยัล (Cafe Royal)

ในเย็นวันเดือนตุลาคมวันนั้น ท่ามกลางบรรยากาศหรูหราของสีทองและกำมะหยี่สีแดงล้อมรอบด้วยกระจกเงาและรูปสลักคาร์ยาติดที่ค้ำยันเพดาน กลิ่นยาสูบลอยฟุ้งขึ้นสู่เพดานภาพวาดสไตล์เพแกน เสียงสนทนาที่ฟังดูเหมือนจะเย้ยหยันโลกดังระงม และถูกขัดจังหวะเป็นระยะด้วยเสียงกระทบกันของตัวโดมิโนบนโต๊ะหินอ่อน ผมสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วบอกกับตัวเองว่า "นี่แหละ คือชีวิตที่แท้จริง!" (โปรดอภัยให้ทฤษฎีของผมด้วย ตอนนั้นแม้แต่สงครามแอฟริกาใต้ก็ยังไม่เกิดขึ้นเลย)

มันเป็นช่วงเวลาก่อนมื้อค่ำ เราดื่มเวอร์มุธ คนที่รู้จักโรเธนสไตน์ต่างชี้ให้คนที่รู้จักแค่ชื่อได้เห็นตัวเขา ผู้คนเดินเข้าออกผ่านประตูสวิงและเดินทอดน่องหาโต๊ะว่างหรือโต๊ะของเพื่อนฝูง หนึ่งในคนที่เดินวนเวียนอยู่นั้นดึงดูดความสนใจของผม เพราะผมมั่นใจว่าเขาพยายามจะสบตากับโรเธนสไตน์ เขาเดินผ่านโต๊ะเราสองครั้งด้วยท่าทางลังเล แต่โรเธนสไตน์ซึ่งกำลังจมดิ่งอยู่กับการวิจารณ์งานของ ปูวิส เดอ ชาวันส์ ไม่ทันสังเกตเห็น

เขาเป็นคนหลังค่อม เดินทอดน่อง ตัวค่อนข้างสูง ผิวซีดมาก ผมสีน้ำตาลยาวปานกลาง มีเคราบางๆ ดูไม่ชัดเจน หรือจะพูดให้ถูกคือเขามีคางที่มีขนเส้นเล็กๆ หยิกงอรวมตัวกันอย่างอ่อนแรงเพื่อปกปิดคางที่หดหายไป เขาดูเป็นคนที่แปลก แต่ผมคิดว่าในยุคเก้าศูนย์ คนรูปลักษณ์แปลกๆ มีให้เห็นบ่อยกว่าสมัยนี้ นักเขียนรุ่นใหม่ในยุคนั้น—และผมมั่นใจว่าชายคนนี้คือนักเขียน—ต่างพยายามอย่างยิ่งที่จะสร้างเอกลักษณ์ให้ตัวเองดูโดดเด่น แต่ชายคนนี้พยายามแล้วแต่ไม่สำเร็จ เขาสวมหมวกสีดำนุ่มๆ ทรงคล้ายนักบวชแต่ตั้งใจให้ดูเป็นโบฮีเมียน และสวมผ้าคลุมกันฝนสีเทา ซึ่งอาจเป็นเพราะมันกันฝนได้ มันเลยดูไม่โรแมนติกเอาเสียเลย ผมตัดสินใจว่าคำว่า "หม่นหมอง" (dim) คือคำที่เหมาะสมที่สุด (mot juste) สำหรับเขา เพราะตอนนั้นผมเริ่มหัดเขียนงานและคลั่งไคล้การหาคำที่เหมาะสมที่สุด ซึ่งเป็นเหมือนจอกศักดิ์สิทธิ์ของเหล่านักเขียนในยุคนั้น

ชายผู้หม่นหมองคนนั้นเดินกลับมาที่โต๊ะเราอีกครั้ง และครั้งนี้เขาตัดสินใจหยุดยืนตรงหน้า

"คุณจำผมไม่ได้" เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

โรเธนสไตน์หันไปมองเขาด้วยความสดใส

"จำได้สิ" เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ด้วยความภูมิใจในความจำอันแม่นยำมากกว่าความตื่นเต้น "เอ็ดวิน โซมส์"

"อีโนค โซมส์" อีโนคแก้

"อีโนค โซมส์" โรเธนสไตน์ทวนคำด้วยน้ำเสียงที่สื่อว่า แค่ทายชื่อนามสกุลถูกก็ถือว่าเก่งแล้ว "เราเจอกันที่ปารีสสองสามครั้งตอนที่คุณอยู่ที่นั่น เราเจอกันที่คาเฟ่โกรช (Cafe Groche)"

"แล้วผมก็เคยไปที่สตูดิโอของคุณครั้งหนึ่งด้วย"

"อ้อ ใช่ ผมเสียดายที่ตอนนั้นไม่อยู่"

"แต่คุณอยู่ คุณโชว์ภาพวาดบางภาพให้ผมดูด้วย คุณจำได้ไหม ผมได้ยินว่าตอนนี้คุณอยู่ที่เชลซี"

"ใช่"

ผมเกือบจะสงสัยว่าทำไมคุณโซมส์ถึงไม่เดินจากไปหลังจากได้รับคำตอบพยางค์เดียวแบบนั้น เขายืนรออย่างอดทนเหมือนสัตว์ที่พูดไม่ได้ เหมือนลาที่กำลังชะโงกหน้ามองข้ามรั้ว เป็นภาพที่น่าเศร้าเหลือเกิน ผมนึกขึ้นได้ว่าคำว่า "หิวโหย" (hungry) อาจจะเป็นคำที่เหมาะสมกับเขามากกว่า แต่หิวอะไรล่ะ? เขาดูเหมือนคนไม่มีความอยากในสิ่งใดเลย ผมรู้สึกสงสารเขา และแม้โรเธนสไตน์จะไม่ได้ชวนเขาไปเชลซี แต่เขาก็ชวนให้นั่งลงดื่มอะไรสักหน่อย

พอได้นั่ง เขาก็เริ่มมีความมั่นใจมากขึ้น เขาสะบัดผ้าคลุมออกด้วยท่าทางที่ถ้าผ้าคลุมผืนนั้นไม่ใช่ผ้ากันฝน มันอาจจะดูเหมือนการประกาศกร้าวท้าทายโลกใบนี้ และเขาก็สั่งแอบซินธ์ (absinthe) "ผมยังคงซื่อสัตย์เสมอ" เขาบอกโรเธนสไตน์ "ต่อแม่มดสีเขียวหม่น"

"มันไม่ดีต่อสุขภาพคุณนะ" โรเธนสไตน์ตอบเรียบๆ

"ไม่มีอะไรไม่ดีสำหรับใครหรอก" โซมส์ตอบ "ในโลกนี้ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าดีหรือเลว"

"ไม่มีอะไรดีและไม่มีอะไรเลว? หมายความว่ายังไง?"

"ผมอธิบายไว้หมดแล้วในคำนำของเรื่อง 'เนเกชันส์' (Negations)"

"'เนเกชันส์' เหรอ?"

"ใช่ ผมให้เล่มหนึ่งแก่คุณแล้ว"

"อ้อ ใช่ แน่นอน แต่คุณได้อธิบายด้วยหรือเปล่าว่า อย่างเช่น เรื่องไวยากรณ์น่ะ ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าถูกหรือผิด?"

"มะ… ไม่" โซมส์ตอบ "แน่นอนว่าในงานศิลปะมีสิ่งที่เรียกว่าดีและเลว แต่ในชีวิตจริง… ไม่มี" เขาเริ่มมวนบุหรี่ มือของเขาขาวซีดและดูอ่อนแรง ไม่ค่อยสะอาด และปลายนิ้วเปื้อนคราบนิโคตินเข้มข้น "ในชีวิตจริงมีเพียงภาพลวงตาของความดีและความเลว แต่…" เสียงของเขาค่อยๆ แผ่วลงเป็นเสียงพึมพำที่พอจะได้ยินคำว่า "vieux jeu" (ล้าสมัย) และ "rococo" (หรูหราฟุ่มเฟือย) ผมคิดว่าเขารู้สึกว่าตัวเองยังถ่ายทอดออกมาได้ไม่ดีพอ และกลัวว่าโรเธนสไตน์จะชี้ให้เห็นจุดบกพร่อง ดังนั้นเขาจึงกระแอมไอแล้วพูดว่า "พูดเรื่องอื่นกันเถอะ" (Parlons d'autre chose)

คุณคงคิดว่าเขาเป็นคนโง่ใช่ไหม? แต่ตอนนั้นผมไม่ได้คิดแบบนั้น ผมยังเด็กและยังไม่มีวิจารณญาณที่เฉียบคมเหมือนโรเธนสไตน์ โซมส์แก่กว่าเราทั้งคู่ถึงห้าหกปี และที่สำคัญ—เขาเขียนหนังสือมาแล้วเล่มหนึ่ง การเขียนหนังสือได้สักเล่มมันเป็นเรื่องที่มหัศจรรย์มาก

ถ้าโรเธนสไตน์ไม่ได้อยู่ที่นั่น ผมคงจะเทิดทูนโซมส์ไปแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังนับถือเขา และผมเกือบจะถึงขั้นเทิดทูนเลยทีเดียวเมื่อเขาบอกว่ากำลังจะมีหนังสืออีกเล่มออกเร็วๆ นี้ ผมจึงถามว่าหนังสือเล่มนั้นเป็นแนวไหน

"รวมบทกวีของผมเอง" เขาตอบ โรเธนสไตน์ถามว่านั่นคือชื่อหนังสือหรือเปล่า ท่านกวีครุ่นคิดกับคำแนะนำนี้ แต่บอกว่าเขาคิดว่าจะไม่ตั้งชื่อหนังสือเลย "ถ้าหนังสือเล่มนั้นดีในตัวมันเอง…" เขาพึมพำพร้อมกับโบกบุหรี่ในมือ

โรเธนสไตน์ค้านว่าการไม่มีชื่อหนังสืออาจส่งผลเสียต่อยอดขาย

"ลองคิดดูสิ" โรเธนสไตน์รุกต่อ "ถ้าผมเดินเข้าไปในร้านหนังสือแล้วพูดแค่ว่า 'มีเล่มนั้นไหม?' หรือ 'มีสำเนาของเล่มนั้นไหม?' เขาจะรู้ได้ยังไงว่าผมต้องการเล่มไหน?"