ตอนที่ 6

คุณอาศัยอยู่บนโลกที่มีเส้นรอบวงยาวกว่าสองหมื่นห้าพันไมล์ ซึ่งกำลังพุ่งทะยานผ่านห้วงอวกาศอย่างไม่หยุดยั้งด้วยความเร็วถึงสิบแปดไมล์ต่อวินาที เมื่อเทียบกับดวงอาทิตย์ดวงมหึมาที่ให้แสงสว่างและชีวิตแก่เรา โลกของเราเป็นเพียงแค่หัวเข็มเล็กๆ และแม้แต่ดวงอาทิตย์เองก็เป็นเพียงจุดเล็กจิ๋วในมหาสมุทรแห่งอวกาศอันกว้างใหญ่ โดยมีดวงอาทิตย์เป็นผู้นำทางพากันพุ่งไปสู่จุดหมายที่ไม่มีใครล่วงรู้

ทุกสิ่งเคลื่อนที่ หมุนวน และพุ่งทะยานอย่างไม่ลดละ ทว่าความแม่นยำของมันกลับเหนือกว่าเครื่องชั่งที่ละเอียดถึงหนึ่งในพันส่วนของเมล็ดข้าวเสียอีก ลาปลัส (Laplace) ได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างชัดเจนว่า โลกที่เดินทางด้วยความเร็วสิบแปดไมล์ต่อวินาทีนี้ ไม่ได้มีการเปลี่ยนแปลงคาบการหมุนของตัวเองเลยแม้แต่เศษเสี้ยวของวินาทีตลอดสองพันปีที่ผ่านมา

ในอนาคต เมื่อมนุษย์มีความเคารพต่อ "พลัง" ที่ควบคุมและกำหนดกฎเกณฑ์ของจักรวาลมากขึ้น เราจะเข้าใกล้ความเข้าใจในเรื่องพระเจ้าได้มากขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น การศึกษาเรื่องพระเจ้าจะยังคงเป็นความพยายามหลักและเป็นภารกิจที่ดำเนินไปตลอดชั่วชีวิตของมนุษย์ เพราะการศึกษานี้ไม่มีวันสิ้นสุด

ปริศนาที่น่าหลงใหลเรื่องความเป็นอมตะ

(ถ้าคุณอ่านบทนี้ คุณอาจจะรู้สึกว่าเสียเวลาเปล่าก็ได้)

หากคุณลองย้อนเวลากลับไปให้ไกลพอ คุณจะเห็นภาพในใจถึงมนุษย์ยุคดึกดำบรรพ์ผมสีแดงยาวเหยียด กำลังสั่นสะท้านอยู่ในแอ่งน้ำที่เย็นจัด เขาหนีมาหลบภัยที่นี่เพื่อรอดพ้นจากหมีหรือศัตรูที่ไล่ล่า และรู้ดีว่าตนเองต้องตายไม่ว่าจะเป็นเพราะความหนาวเหน็บหรือคมเขี้ยวของหมี จิตใจที่มืดบอด—ผลผลิตจากสมองที่ยังไม่พัฒนาและมีรอยหยักน้อย—พยายามจินตนาการถึงสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้าอย่างเลือนลาง เขาหวังว่าหลังจากความตาย ด้วยความเมตตาอันลึกลับบางอย่าง เขาจะได้รับอนุญาตให้กลับไปพบกับเหล่าหญิงสาวผมแดงและเด็กๆ ในถ้ำที่เขาต้องทิ้งไว้เบื้องหลังอีกครั้ง

นั่นคือจุดเริ่มต้นของความปรารถนาในความเป็นอมตะที่เกิดขึ้นในใจของมนุษย์ถ้ำ และความปรารถนานี้ซึ่งถือกำเนิดขึ้นในสมองที่ยังไม่สมบูรณ์เมื่อหลายศตวรรษก่อน ก็ได้เติบโตและแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ ตามพัฒนาการทางสติปัญญาของมนุษย์

ไม่มีใครเผชิญหน้ากับความตายโดยไม่มองหาอะไรที่อยู่เหนือกว่านั้น ทุกคนล้วนโหยหาชีวิตในอนาคต โดยที่ยังคงมีความรู้สึกนึกคิดในตัวตนของตนเอง และยังจดจำเพื่อนพ้อง ใบหน้า และสิ่งที่เคยทำไว้ในโลกนี้ได้

ลองบอกใครสักคนว่า "คุณจะเป็นอมตะนะ แต่คุณจะไม่รู้เลยว่าคุณคือใคร" เชื่อเถอะว่าเขาไม่มีทางขอบคุณคุณสำหรับความเป็นอมตะแบบนั้นแน่นอน

ความโหยหาในความเป็นอมตะเฉพาะบุคคลนั้นรุนแรงเสียจนหลายคนยอมตกนรกในกองเพลิงดีกว่าต้องสูญสลายไปตลอดกาล ส่วนข้อโต้แย้งที่รุนแรงที่สุดที่บอกว่าความเป็นอมตะไม่มีจริงนั้น—ซึ่งอันที่จริงเป็นเพียงความเห็นที่อ่อนแรงและเขลา—เป็นเพียงความพยายามอย่างบ้าคลั่งของจิตใจที่ต้องการปฏิเสธสิ่งที่ตนเองโหยหาอย่างที่สุด

โชคดีที่สำหรับคนส่วนใหญ่แล้ว "ความศรัทธา" ได้ตอบโจทย์ความต้องการของคนนับล้าน พวกเขาใช้ชีวิตและตายไปอย่างมีความสุข โดยมีสัญชาตญาณภายในที่ถูกเสริมให้แข็งแกร่งด้วยคำสอนทางศาสนาที่ห้ามตั้งคำถาม

แต่สำหรับผู้ที่ต้องการหลักฐาน หรืออย่างน้อยก็ต้องการเหตุผลที่สมเหตุสมผลมาพิสูจน์ว่าความเป็นอมตะนั้นเป็นไปได้ล่ะ? เราจะบอกอะไรให้พวกเขาพอใจได้บ้าง?

น่าเสียดายที่แทบไม่มีอะไรเลย! อาจเป็นเพราะเรายังพัฒนาไม่เพียงพอ จนการล่วงรู้ว่าอนาคตที่ยิ่งใหญ่รอเราอยู่ข้างหน้านั้นอาจเป็นเรื่องที่อันตรายเกินไป ข้อโต้แย้งที่ให้ความหวังได้มากที่สุดคือแนวคิดของ ชาร์ลส์ ฟูริเยร์ (Charles Fourier) ซึ่งอ้างอิงจากสิ่งที่เขาเรียกว่ากฎธรรมชาติที่ว่า

"แรงดึงดูดแปรผันตามโชคชะตา"

ฟูริเยร์หมายความว่า ความปรารถนาที่เป็นสากลของมนุษย์คือหลักฐานที่ชัดเจนว่าโชคชะตาสุดท้ายของพวกเขาจะต้องนำไปสู่การเติมเต็มความปรารถนานั้น เช่น เด็กหญิงที่ชอบกอดตุ๊กตาคือสัญญาณบอกใบ้ถึงความเป็นแม่ในอนาคต เด็กชายที่ชอบสั่งการคือสัญญาณของอาชีพทหาร ไม่มีแรงดึงดูดสากลใดที่เกิดขึ้นโดยไม่มีโชคชะตาที่สอดคล้องกันรองรับ

นับตั้งแต่เผ่าพันธุ์มนุษย์เริ่มคิดและเริ่มเชื่อ เราก็คิดและเชื่อในเรื่องความเป็นอมตะมาโดยตลอด พวกที่เรียกตัวเองว่าผู้รู้ครึ่งๆ กลางๆ มักกล่าวว่าความเชื่อเรื่องความเป็นอมตะและโลกวิญญาณเกิดขึ้นในหมู่คนป่าผ่านความฝัน และถูกรักษาไว้ด้วยความงมงายและอำนาจทางศาสนา ซึ่งคำอธิบายเช่นนี้ดูจะตื้นเขินเกินไปสำหรับปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นกว้างขวางตลอดประวัติศาสตร์มนุษยชาติ

ข้อเท็จจริงที่ปลอบประโลมใจผู้ที่สงสัยได้ดีที่สุดคือ สิ่งนี้: จิตใจที่ปราดเปรื่องที่สุดที่เคยเกิดมาบนโลกนี้ เกือบทุกคนมักจะเคยปฏิเสธความเชื่อเรื่องความเป็นอมตะในช่วงหนึ่งของชีวิต แต่สุดท้ายเมื่ออายุมากขึ้นและมีปัญญาที่สุกงอมขึ้น พวกเขาก็มักจะกลับมาเชื่อ หรืออย่างน้อยก็กลับมา "มีความหวัง" ในเรื่องนี้อีกครั้ง การที่ไม่มีอัจฉริยะคนใดสามารถหาข้อโต้แย้งที่หักล้างความหวังเรื่องความเป็นอมตะได้อย่างเด็ดขาดนั้น เป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับเราทุกคน เพราะสติปัญญาสามารถล้มล้างความไม่สมเหตุสมผลและความเท็จได้เสมอ

แล้วธรรมชาติของความเป็นอมตะเป็นอย่างไร? ชาวอินเดียหวังจะได้ล่าสัตว์และมีสุนัขคู่ใจ ชาวตุรกีหวังถึงชีวิตที่ยิ่งพูดถึงน้อยเท่าไหร่ยิ่งดี ส่วนชาวคริสต์ที่รับแนวคิดมาจากคัมภีร์ฮีบรูโบราณ มองหาชีวิตที่หรูหราดั่งทองคำ—ที่ทุกอย่างทำจากทองหรือสิ่งที่มีค่ามากกว่านั้น

เราไม่คิดว่าความศรัทธาทางศาสนาจะบังคับให้เราต้องเชื่อรายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับชีวิตในอนาคตอย่างหลับหูหลับตา เพราะทองคำไม่ใช่สิ่งที่อยู่สบาย และหินแจสเปอร์ก็ไม่สามารถแทนที่ผืนหญ้าสีเขียวได้

จะเป็นไปได้ไหมว่า ในเมื่อความเป็นอมตะเป็นของเรา มันจึงเป็นของเรามาตั้งแต่ต้นและเป็นเช่นนั้นเสมอมา? เราไม่สามารถจินตนาการถึงการสร้างสิ่งที่ "ไม่สามารถทำลายได้" ขึ้นมาใหม่ได้ ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลกว่าหากเราจะเชื่อคำวิงวอนที่งดงามที่สุดที่ว่า "ขอให้อาณาจักรของพระองค์จงมาสถิต บนโลก ดังเช่นในสวรรค์"

เรารู้ว่าสวรรค์ไม่ได้อยู่ข้างบน หรือนรกไม่ได้อยู่ข้างล่าง เพราะในขณะที่โลกหมุนรอบตัวเองทุก 24 ชั่วโมง สถานที่เหล่านั้นก็ต้องหมุนตามไปด้วย ซึ่งมันดูไม่สมเหตุสมผลเลย

โลกใบนี้แหละที่จะเป็นสวรรค์ชั้นเลิศได้ หากได้รับการปรับปรุงและจัดการอย่างเหมาะสม เพียงแค่กำจัดความเห็นแก่ตัวของมนุษย์ เปลี่ยนทะเลทรายซาฮาราและทะเลทรายอื่นๆ ให้เขียวขจี สร้างความเมตตาให้เป็นสากล ควบคุมสภาพอากาศ และเปลี่ยนแรงงานมนุษย์ให้เหลือเพียงการกดปุ่มไฟฟ้า—ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นไปได้—คุณก็จะได้สวรรค์ในแบบที่มนุษย์จะเลือกถ้าเลือกได้

ทำไมเราจะกลับมาที่นี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในรูปลักษณ์ที่แตกต่างกัน ทำหน้าที่ของตนให้ดีหรือร้ายตามแต่วาสนาที่ได้รับในแต่ละชาติ และในที่สุดก็ได้เสวยสุขบนโลกนี้อย่างสมบูรณ์ในฐานะเผ่าพันธุ์อมตะ—อมตะในความหมายที่ว่าไม่สามารถถูกทำลายได้ และได้รับพรในการกลับชาติมาเกิดไม่สิ้นสุด?

แนวคิดเรื่องการกลับชาติมาเกิดบนโลกนี้คือสิ่งที่ผมพยายามนำเสนอมาตั้งแต่ต้นบทความนี้ แล้วข้อโต้แย้งที่คัดค้านการมีอยู่ก่อนหน้าและหลังจากนี้บนโลกคืออะไร? คำตอบคือ:

"ถ้าฉันต้องกลับมาเกิดที่นี่อีก แสดงว่าฉันต้องเคยอยู่ที่นี่มาก่อน แต่ถ้าฉันเคยอยู่ที่นี่จริง ทำไมฉันถึงจำไม่ได้ และฉันก็ไม่อยากจะกลับมาเกิดในโลกที่ฉันจำตัวเองไม่ได้ด้วย"

นี่เป็นข้อโต้แย้งที่สมเหตุสมผล การกลับชาติมาเกิดโดยจำอดีตไม่ได้คงจะขาดความสนุกไปกว่าครึ่ง

แต่บางทีเราอาจจะรีบร้อนเกินไป ลองสมมติว่าตอนนี้เรายังพัฒนาไม่เพียงพอที่จะนำความทรงจำจากชาติหนึ่งไปสู่อีกชาติหนึ่งได้ ลองคิดดูว่าหากวันหนึ่งเราก้าวข้ามขีดจำกัดทางปัญญาในปัจจุบันไปได้ไกล เหมือนที่มนุษย์ปัจจุบันก้าวพ้นจากระดับสติปัญญาของมนุษย์บุชแมนในอดีต มันจะเป็นไปได้ไหมที่เราจะจู่ๆ ก็สามารถระลึกชาติได้ทั้งหมด และจำเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตก่อนๆ ได้? เราอาจจะพูดได้ว่า "นั่นไงคุณนายโจนส์ ฉันเคยแต่งงานกับเธอเมื่อหกล้านปีก่อน แล้วเราก็ทะเลาะกัน" ซึ่งมันเป็นเรื่องที่น่ามีความหวังนะ

คุณปฏิเสธไม่ได้ว่ามันเป็นไปได้ ตัวอย่างเช่น ตอนนี้คุณมีความรู้สึกนึกคิดที่ต่อเนื่อง คุณรู้ว่าคุณมีชีวิตอยู่เมื่อสามวันก่อนและจำได้ว่าทำอะไรบ้าง แต่เด็กทารกอายุสี่สัปดาห์ไม่รู้ว่าตัวเองมีชีวิตอยู่เมื่อสามวันก่อนและจำอะไรไม่ได้เลย เพราะเขายังไม่ถึงขั้นที่จิตใจจะเข้าใจแม้แต่เรื่องความต่อเนื่องของการมีชีวิต เราเองก็อาจจะยังไม่ถึงขั้นที่สามารถเข้าใจเรื่องความต่อเนื่องของการกลับชาติมาเกิดได้เช่นกัน

ลองคิดถึงเรื่องนี้ดู แล้วคุณอาจจะพบความสบายใจ หรืออย่างน้อยก็ได้ข้อสันนิษฐานที่น่าสนุกไปกับมัน

วิทยาศาสตร์ยอมรับและเชื่อว่าสามารถพิสูจน์ได้ว่า อะตอมของสสารที่ไม่มีชีวิตนั้นไม่สามารถถูกทำลายได้ และจะคงอยู่ตลอดกาล แล้วทำไมเราจะไม่ยอมรับ—และพิสูจน์ในที่สุด—ว่าอะตอมของพลังงานอินทรีย์ที่เรียกว่า "วิญญาณ" ก็ไม่สามารถถูกทำลายได้และคงอยู่ตลอดกาลเช่นกัน?

ทุกอะตอมของสสาร ทุกอนุภาคของพลังงานในจักรวาลที่มองเห็นได้ จะยังคงอยู่ต่อไปอีกหลายพันล้านศตวรรษ หลังจากที่จักรวาลหลอมละลายและสูญเสียรูปร่างปัจจุบันไป เล็บมือของคุณจะยังคงอยู่เป็นอะตอมที่แยกจากกันในวันที่ทางช้างเผือกเลือนหายไปจากท้องฟ้า คุณคิดว่านี่คือความเป็นอมตะที่ยอดเยี่ยมไหม?

ผมขอทำนายว่า อะตอมพลังงานลึกลับที่เรียกว่าวิญญาณของคุณ จะยังคงอยู่ และจำตัวเองรวมถึงเพื่อนพ้องได้ ไปอีกหมื่นล้านล้านศตวรรษ และจะยังคงดูเยาว์วัยอยู่เสมอ

ความไม่พอใจ: แรงขับเคลื่อนของความก้าวหน้า

ในตอนแรก ทารกจะนอนหงายตาจ้องมองเพดาน

นานเข้า เขาก็เริ่มเบื่อการนอนหงาย ความไม่พอใจในสภาพที่เป็นอยู่ทำให้เขาดิ้นไปดิ้นมา จนในที่สุดเขาก็พลิกตัวได้สำเร็จ

ถ้าเขาพอใจกับสิ่งที่ตัวเป็นอยู่ตั้งแต่นั้น ก็คงไม่มีมนุษย์บนโลกนี้ มีแต่ทารกตัวยักษ์เต็มไปหมด แต่เพราะความไม่พอใจเข้าครอบงำอีกครั้ง เขาจึงเรียนรู้ที่จะคลาน