ตอนที่ 1

บทบรรณาธิการจากหนังสือพิมพ์เฮิร์สต์ {อาเธอร์ บริสเบน}

สารบัญ
ทำไมมนุษย์ทุกคนถึงเป็นนักพนัน?
ไม่มีใครเข้าใจเหล็ก
เราโหยหาความไม่สมบูรณ์ที่เป็นอมตะ—แต่เราไม่มีวันได้มันมา
บทสนทนาของหยดน้ำสามหยด
เราเคยอาศัยอยู่บนดวงจันทร์หรือไม่?
ซิมโฟนีของวิลเลียม เฮนรี แชนนิง
การมีอยู่ของพระเจ้า—นิทานเรื่องลูกแมวตาบอด
สัตว์มีวิญญาณหรือไม่?
ทัศนคติของพระเยซูต่อเด็กๆ
การศึกษาลักษณะของพระเจ้า
ปัญหาที่น่าหลงใหลเรื่องความเป็นอมตะ
ความไม่พอใจ: แรงขับเคลื่อนของความก้าวหน้า
รถยนต์จะทำให้เรามีความเป็นมนุษย์มากขึ้น
จงรู้จักขอบคุณ
อันตรายที่มาจากเพื่อน
เราจะกำราบและกักขังจุลชีพที่มองไม่เห็น เหมือนที่เรากักขังน้ำตกไนแอการาได้หรือไม่?
ช้างที่ไม่ยอมขยับยังมีข้ออ้างที่ดีกว่าความโง่เขลาที่เราแสดงออก
จงรู้จักขอบคุณ
อีก 999 ปีข้างหน้าจะมีความหมายอย่างไรต่อมนุษยชาติ?
หมู่เกาะอะโซเรส—โลกใบเล็กที่สาบสูญในจักรวาลแห่งสายน้ำ
ไม่มีนักหมากรุกระดับนโปเลียนบนเบาะลม
ใบหน้าหญิงสาวใต้แสงไฟแก๊ส
ชนชั้น "อาชญากร"
แม่เหล็กมหัศจรรย์
ใครคือผู้เป็นอิสระ? ไม่มีใครเลย
เมื่อเราเริ่มใช้ประโยชน์จากที่ดินใต้สมุทร
ร่างกายของคุณมาจากไหน
การแต่งงานเริ่มต้นอย่างไร
ความเต็มใจในการทำงานของมนุษย์
สมองมนุษย์มีค่ามากกว่าเหมืองถ่านหิน
ดาวเคราะห์ดวงอื่นจะสื่อสารกับเราอย่างไร
วันหนึ่งเราจะอยู่ได้โดยไม่ต้องนอนหรือไม่?
สามสิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก
คุณค่าของความโดดเดี่ยว
ควรมีอนุสาวรีย์แห่งกาลเวลา
งานและความหวังของผู้เป็นแม่
งานของคุณคือยิมสำหรับสมอง
ยอดโบสถ์ที่เคลื่อนที่ราวกับเข็มนาฬิกา
บ่มเพาะความคิด—ฝึกสมองให้ทำงานตั้งแต่เนิ่นๆ
สายลมไม่ได้กำหนดโชคชะตาของคุณ
หนึ่งในศพจำนวนมากในเหมืองจอห์นสทาวน์
"การจำกัดชั่วโมงการทำงานต่อวัน"
การจับสายฟ้าที่ร้อนระอุ
กลุ่มทุนกับสหภาพแรงงาน—แตกต่างกันอย่างไร?
ฝรั่งเศสได้รับบทเรียนแล้ว
คนงานสหภาพในฐานะเจ้าของทาส
เรื่องการจำกัดชั่วโมงการทำงาน (อีกครั้ง)
ถึงเหล่าพ่อค้า
แล้วคนจีนล่ะ ท่านผู้ใจดี?
150 ต่อ 150,000—เราขอเลือกฝั่ง 150,000
การต่อสู้ของโลกในปัจจุบัน
เศรษฐีกระต่ายขาวและเรื่องอื่นๆ
ไม่มีความสุขใดจะเท่ากับการได้ใช้สมองและร่างกาย
เจ้าของภูเขาทองคำ
วัชพืชมนุษย์ในเรือนจำ
อาชญากรรมกำลังจะหมดไป
คุณค่าของความยากจนที่มีต่อโลก
ครู 600 คนในวันนี้ สู่พลเมืองอเมริกันที่ดี 600,000 คนในอนาคต
การศึกษา—หน้าที่แรกของรัฐบาล
ความยากจนคือบ่อเกิดของกิเลส อาชญากรรม และความล้มเหลว
ความสำคัญของการศึกษาที่พิสูจน์ได้จากกรณีของลินคอล์น
ความรู้คือการเติบโต
ขวดวิสกี้
คนที่หัวเราะเยาะคนเมา
กฎหมายหยุดคนเมาไม่ได้—แต่การศึกษาทำได้
มุมมองของคนขี้เมา
ดื่มยาพิษที่ออกฤทธิ์ช้า
ถึงคนที่ดื่มหนัก—คุณกำลังก้าวพลาด
ลองเอาวิสกี้หยอดตาเพื่อนดูสิ
หนังสือที่ดีที่สุด 10 เล่มมีอะไรบ้าง?
สมดุลอันน่าทึ่งของจักรวาล—บทเรียนจากน้ำท่วมเท็กซัส
โลกเป็นเพียงสนามหน้าบ้าน
ทารกของสัปดาห์ที่แล้ว วันหนึ่งเขาจะพูดได้แน่นอน
ข้อดีของกลุ่มทุน
กลุ่มทุนกับวุสภา
หัวคางคกที่เปี่ยมไปด้วยความหวัง
กลุ่มทุนจะผลักดันสหภาพแรงงานเข้าสู่การเมือง
กลุ่มทุนคือครูของโรงเรียนระดับชาติ
ผู้หญิงที่น่าสงสาร
เมื่อไหร่ชีวิตทางปัญญาของผู้หญิงจะเริ่มต้นขึ้น?
แม่วัวที่เตะลูกวัวที่หย่านมคือวัวที่มีหัวใจ
ผู้หญิงที่น่าเคารพผู้รับฟังเรื่อง "เฟาสต์ (Faust)"
ทำไมผู้หญิงควรมีสิทธิ์เลือกตั้ง
ดาราศาสตร์—งานในอนาคตของผู้หญิง
ความหลงตัวเองของผู้หญิงมีประโยชน์
ถึงนักเขียนบทบรรณาธิการ—จงนำแนวคิดหลักของรัสกินมาใช้
จินตนาการที่ปราศจากความเพ้อฝัน: เคล็ดลับของความสำเร็จทางวัตถุ
ผู้ที่ไม่ต้องการอนุสาวรีย์
ความสำคัญอันมหาศาลของการนอนหลับ
ผู้หญิงคือผู้ค้ำจุน นำทาง และควบคุมโลก
เรื่องราวของเพชรที่ช่างตัดพ้อ
อย่ารีบร้อนเลย พ่อหนุ่มทั้งหลาย
เมื่อทารกกลายเป็นเด็กอายุสิบสี่ปี
ดวงตาที่หนักเป็นตัน
สัตว์ชนิดไหนควบคุมจิตวิญญาณของคุณ?
จากแมมมอธถึงยุง—จากการฆาตกรรมสู่ความเสแสร้ง
การต่อสู้ระหว่างลิงกับงู
น้อยเกินไปและมากเกินไป
คุณรู้สึกท้อแท้หรือไม่?
ความไม่พอใจสองรูปแบบ
สิ่งที่บาร์เทนเดอร์มองเห็น
เป้าหมายในชีวิตของมนุษย์ควรเป็นอะไร?
การขู่ให้เด็กกลัวอย่างโหดร้าย
เป็นเรื่องธรรมชาติที่เด็กจะมีความโหดร้าย
ทารกผอมแห้งสองคนถูกทิ้งไว้
ทารกคนหนึ่งสามารถสอนผู้ใหญ่ได้

บทความในหนังสือเล่มนี้ เดิมทีถูกตีพิมพ์ในคอลัมน์บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์เครือเฮิร์สต์หลายฉบับทั่วประเทศ

บทความเหล่านี้อาจเป็นประโยชน์สำหรับผู้ที่ศึกษาเหตุการณ์ร่วมสมัย เนื่องจากหนังสือพิมพ์ที่ตีพิมพ์มียอดพิมพ์รวมกันถึงสองล้านฉบับต่อวัน และมีผู้อ่านไม่น้อยกว่าห้าล้านคน การที่ความคิดเห็นต่อเหตุการณ์ปัจจุบันแบบเดียวกันถูกเผยแพร่ออกไปในวงกว้างทั่วประเทศเช่นนี้ ถือเป็นปรากฏการณ์ใหม่ในชีวิตสังคมของเรา ลักษณะของงานเขียนเหล่านี้ รวมถึงอิทธิพลที่อาจมีต่อความคิดของสาธารณชน ไม่ว่าเนื้อหาจะทรงคุณค่าเพียงใดก็ตาม ก็นับว่ามีความสำคัญเพียงพอที่จะรวบรวมงานเขียนชั่วคราวเหล่านี้มาตีพิมพ์เป็นเล่ม

ทำไมมนุษย์ทุกคนถึงเป็นนักพนัน?

รายงานประจำปีของบ่อนพนันที่มอนเตคาร์โลระบุว่า มีกำไรสูงถึงประมาณ 5 ล้านดอลลาร์

ผู้คนจำนวนมหาศาลจากทั่วทุกมุมโลกเดินทางไปยังมอนเตคาร์โล เพียงเพื่อจะนำเงิน 5 ล้านดอลลาร์นั้นไปมอบให้กับเจ้าของบ่อน

ไม่ว่าคุณจะมองไปที่ไหนในโลก ทั้งในปัจจุบันหรือในอดีต คุณจะพบมนุษย์ที่เล่นการพนัน และคุณจะพบว่าสัญชาตญาณการพนันนั้นรุนแรงกว่าสิ่งอื่นใด—รุนแรงกว่าความโหยหาเครื่องดื่มมึนเมา และรุนแรงกว่าความต้องการผลกำไรที่ได้มาอย่างสุจริตและปกติหลายเท่าตัว

* * *

ลูกเรือของคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส เล่นพนันกันระหว่างการเดินทาง และชาวอินเดียนในฝั่งนี้ก็เล่นพนันกันในขณะที่รอการค้นพบของคนผิวขาว

ในออฟฟิศที่มองเห็นสุสานทรีนิตี้ในนิวยอร์ก ชายชราวัยกว่าแปดสิบปี ผู้มีทรัพย์สินไม่ต่ำกว่า 50 ล้านดอลลาร์ ยังคงเล่นพนันทุกวันด้วยความตื่นเต้นราวกับวัยรุ่น ความผันผวนของเกมทำให้แก้มที่ซีดเซียวของเขามีเลือดฝาด ซึ่งไม่มีอารมณ์ใดๆ ของมนุษย์จะทำให้เกิดขึ้นได้เท่านี้

ระหว่างทางกลับบ้าน ชายชราคนนี้เดินผ่านกลุ่มเด็กๆ บนถนน และมองลงมาด้วยความกังวลและเศร้าใจ เมื่อพบว่าเด็กๆ เหล่านั้นก็เล่นพนันเช่นกัน

พวกเขาอาจจะกำลังทายเหรียญหรือเขย่าลูกเต๋า

* * *

บรรดานักบวชต่างตกใจและประหลาดใจที่พบว่าผู้หญิงก็เล่นพนันอย่างหนัก

จริงๆ แล้วพวกเธอเล่นพนันหนักมาโดยตลอด ตั้งแต่โลกมีความเจริญพอที่จะทำให้พวกเธอมีเงินจำนวนมากไว้ใช้เล่นพนัน

มารี อองตัวเนต เคยลงเงินครั้งละหลายพันลุยส์ที่พระราชวังแวร์ซาย

เธอจมดิ่งอยู่กับการพนันจนมองไม่เห็นว่าคอของเธอกำลังตกอยู่ในอันตราย

เมื่อลาวากระหน่ำลงมาจากภูเขาไฟเวซูเวียส มันได้ฝังกลบชาวปอมเปอีที่กำลังเล่นพนันอยู่

เหล่านักโบราณคดีที่ขุดค้นอนุสรณ์สถานเก่าแก่ในแอฟริกา พบเครื่องมือการพนันที่ผุพังวางอยู่เคียงข้างกับอุปกรณ์ที่ใช้ปลิดชีวิตมนุษย์

* * *

เท่าที่เรารู้มา ในสัตว์ชั้นต่ำไม่มีวี่แววของสัญชาตญาณการพนันเลยแม้แต่น้อย

ลิงหรือช้างอาจจะชอบวิสกี้และกลายเป็นคนขี้เมาได้ง่าย

ความหลงใหลในแอลกอฮอล์ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่มีอยู่ในสัตว์โดยธรรมชาติ แม้แต่ มด ที่ว่าฉลาดก็อาจถูกชักจูงให้ทำเรื่องน่าอายได้หากมีแอลกอฮอล์มาวางไว้ใกล้ๆ

จุดอ่อนและแรงขับเคลื่อนของมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นความทะเยอทะยาน ความรัก ความหลงตัวเอง ความขี้เมา ความดุร้าย ความโลภ หรือความเจ้าเล่ห์ เราสามารถพบจุดเริ่มต้นของสิ่งเหล่านี้ได้ในสัตว์ชั้นต่ำ

แต่ดูเหมือนว่ามนุษย์จะวิวัฒนาการสัญชาตญาณการพนันขึ้นมาภายในตัวเอง เพื่อเป็นเครื่องนำพาไปสู่ความพินาศโดยเฉพาะ

สัญชาตญาณนี้มาจากไหน? ทำไมมันถึงถูกปลูกไว้ในตัวเรา?

เช่นเดียวกับสัญชาตญาณอื่นๆ ที่ธรรมชาติมอบให้แก่ผู้มีปัญญา มันย่อมมีวัตถุประสงค์ที่ดี และเราไม่ควรตัดสินมันเพียงแค่ในรูปแบบที่บิดเบี้ยวอย่างที่เราเห็นในมอนเตคาร์โลหรือวอลล์สตรีท

บางที จิตวิญญาณของการพนันอาจเป็นเพียงรูปแบบที่เสื่อมถอยและบิดเบี้ยวของ "จิตวิญญาณแห่งการผจญภัย"

โคลัมบัสยอมเสี่ยงชีวิตและเดิมพันเมื่อเขาเริ่มล่องเรือข้ามมหาสมุทร

เหล่าผู้นำในการปฏิวัติอเมริกาต่างเดิมพันด้วยชีวิต ทรัพย์สิน และ "เกียรติยศอันศักดิ์สิทธิ์" ของตนในการลงนามในคำประกาศอิสรภาพ พวกเขาคือนักพนันผู้สูงส่งที่ทำงานเพื่อสวัสดิภาพของเพื่อนมนุษย์

บางทีการพนันอาจเป็นเพียงรูปแบบที่ผิดเพี้ยนของความทะเยอทะยานที่ชาญฉลาด—เราทุกคนคือนักพนันโดยธรรมชาติ เพราะเรามีคุณสมบัติที่ทำให้เราเต็มใจจะเสี่ยงความสะดวกสบาย ความมั่นคง และความสุขในปัจจุบัน เพื่อผลลัพธ์ที่ดูเหมือนจะคุ้มค่ากว่า

ความแพร่หลายของสัญชาตญาณการพนันในมนุษย์จึงเป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การศึกษาอย่างยิ่ง

ไม่มีใครเข้าใจเหล็ก
แล้วเราจะหวังเข้าใจพระเจ้าได้อย่างไร?

ในสวรรค์มีการหัวเราะหรือไม่—หรือไม่มีสิ่งใดสามารถสั่นคลอนความสงบชั่วนิรันดร์ของสรวงสวรรค์ได้?

หากความรื่นเริงมีอยู่ท่ามกลางผู้ที่ได้รับความสุขชั่วนิรันดร์ เหล่าเทวดาจะหัวเราะอย่างไรในยามว่างเมื่อได้ยินการคาดเดาของเราเกี่ยวกับพระผู้เป็นเจ้า? พวกเขามองลงมาที่พวกเรา เหมือนกับที่เรามองมดที่กำลังลากเศษซากหนอนตายกลับรัง และพวกเขาได้ยินเราพูด things เช่นนี้:

ถ้าพระเจ้ามีจริง ทำไมพระองค์ไม่ปรากฏให้ *ฉัน* เห็น?

พระเจ้าจะมีอยู่ได้อย่างไรก่อนที่จะสร้างโลก? แรงไม่สามารถดำรงอยู่หรือแสดงตัวตนได้หากไม่มีสสาร แล้วผู้สร้างจะมีอยู่ได้อย่างไรหากไม่มีสิ่งที่ถูกสร้างอยู่รอบตัว?

พระองค์อาศัยอยู่ที่ไหนก่อนจะสร้างสวรรค์?

ถ้าพระองค์ทรงสรรพานุภาพ พระองค์สามารถสร้างลูกวัวอายุหกเดือนให้เสร็จภายในห้าวินาทีได้หรือไม่? เพราะถ้าสร้างเสร็จในห้าวินาที ลูกวัวตัวนั้นก็จะไม่อายุหกเดือน

เรื่องไร้สาระที่ซับซ้อนกว่านี้มักมาจากผู้มีการศึกษา คนที่รู้มากพอจะพูดเรื่องที่เหลือเชื่อได้อย่างโอ้อวด

ลองฟังคำพูดของผู้รู้ดู: