ตอนที่ 3

ปีที่แสนน่าเบื่อหน่ายผ่านพ้นไป ชีวิตของโทนี่ ภรรยาชาวเยอรมัน และร้านค้าเล็กๆ แห่งนี้ยังคงดำเนินไปในรูปแบบเดิมๆ ทุกเย็นวันอาทิตย์ เด็กๆ จะแวะมาซื้อลูกกวาด ส่วนวันธรรมดาก็จะมาซื้อถ่านและฟืน พวกคนรับใช้จากบ้านหลังใหญ่ก็มักจะมาซื้อหอยนางรม พร้อมกับยืนเมาท์เรื่องเจ้านายกันอย่างออกรสเหนือเคาน์เตอร์ หญิงร่างเล็กท่าทางแห้งแล้งยังคงนั่งถักนิตติ้ง ส่วนชายร่างยักษ์ก็เดินทอดน่องไปมาในชุดเสื้อผ้าฝ้ายสีแดง บางครั้งก็ยืนคุยเรื่องการเมืองกับช่างตัดเสื้อร้านข้างๆ ผ่านหน้าต่าง หรือไม่ก็แวะไปดื่มอย่างหนักที่บาร์ของมิสซิสเมอร์ฟี เด็กบางคนโตขึ้นและย้ายออกไป แต่ก็มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ รุ่นใหม่แวะมาซื้อลูกกวาดและกินขนมปลาสีชมพูแทน และร้านก็ยังคงรุ่งเรืองเช่นเดิม

จนกระทั่งวันหนึ่ง โทนี่ล้มป่วยลง ซึ่งครั้งนี้หนักกว่าอาการโรคเกาต์ที่เท้าหรือหอบหืดที่เคยเป็น เขาต้องนอนซมอยู่บนเตียงและต้องตามหมอมาดูอาการ

เมื่อหมอมาถึง ภรรยาของเขารีบคว้าแขนแล้วดึงเข้าไปในห้องเล็กๆ ทันที

"อาการเขา… อาการเขาหนักไหมคะคุณหมอ" เธอถามด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น

คุณหมอส่ายหน้าด้วยท่าทางสุขุมที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจึงเดินตามเขาออกมาที่ร้าน

"เขา… เขาจะหายไหมคะ"

คุณหมอติดกระดุมเสื้อนอก จัดหมวกให้เข้าที่ กระแอมไอหนึ่งครั้ง แล้วตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดราวกับคำพยากรณ์ว่า

"คุณผู้หญิงครับ ร่างกายข้างในของเขาถูกเผาจนมอดไหม้หมดแล้ว ตอนนี้เขาว่างเปล่าเหมือนเปลือกหอย ไม่มีอะไรเหลือให้ยึดเหนี่ยวเพื่อมีชีวิตอยู่ได้อีกแล้วครับ"

ขณะที่รถม้าของคุณหมอเคลื่อนตัวออกจากถนนไพรทาเนีย เสียงล้อกระทบหินดังระรัว ภรรยาของโทนี่ก็นั่งลงบนเก้าอี้แล้วหัวเราะออกมา—เป็นการหัวเราะที่เต็มไปด้วยความสุขอย่างสุดซึ้ง จนแววตาที่เคยหม่นแสงกลับมาเป็นประกายอีกครั้ง

วันเวลาอันแสนหดหู่ผ่านไป โทนี่นอนหมดสภาพราวกับแซมสันที่ถูกตัดผมจนสิ้นฤทธิ์ เสียงของเขากลายเป็นเพียงเสียงกระซิบแหบพร่า ดวงตาสีดำจ้องเขม็งออกมาจากกลุ่มผมและเคราที่รุงรังบนใบหน้าขาวซีด ชีวิตในร้านยังคงดำเนินไปตามปกติ เด็กๆ จะหยุดถามไถ่อาการของมิสเตอร์โทนี่ และถึงกับลดเสียงกระดิ่งของเล่นให้เบาลงเมื่อเดินผ่านประตูร้าน จิมมี่ หนุ่มผมแดงหลานชายของมิสซิสเมอร์ฟี เข้ามาช่วยทำงานหนักอย่างการผ่าฟืนและยกถ่าน ส่วนภรรยาของโทนี่ ในช่วงเวลาที่ไม่ได้ดูแลยักษ์ใหญ่ผู้ร่วงหล่นหรือต้อนรับลูกค้า เธอก็จะนั่งบนเก้าอี้ตัวโปรด ถักนิตติ้งอย่างขะมักเขม้น พร้อมรอยยิ้มลึกลับที่มุมปากสีม่วงคล้ำ

แล้วจอห์นก็ปรากฏตัวขึ้น เขาแทรกซึมเข้ามาในหัวใจของเธออย่างแนบเนียนราวกับงูที่เลื้อยเข้าสู่สวนเอเดน

จอห์นเป็นพี่ชายของโทนี่ ร่างใหญ่และท่าทางโผงผางเหมือนกัน แต่เขามีผิวขาวและผมบลอนด์ตามแบบฉบับความงามของอิตาลีตอนเหนือ และด้วยความที่ไม่มีทิฐิเรื่องเชื้อชาติเหมือนที่โทนี่เคยมีตอนเลือกภรรยาชาวเยอรมัน จอห์นจึงแต่งงานกับเบ็ตตี้ หญิงสาวชาวไอริชผู้ก้าวร้าว แข็งกร้าว และตาเหล่ เขาเดินทางมาที่นี่หลังจากทราบข่าวการเจ็บป่วยของน้องชาย และสถาปนาตัวเองเป็นผู้มีอำนาจตัดสินใจในบ้านทันที

แววตาของภรรยาโทนี่เริ่มมีความกังวลและหวาดระแวง หลังจากที่จอห์นสั่งการเรื่องการดูแลโทนี่ด้วยท่าทางโอหังและจากไป เธอก็คลานเข้าไปข้างเตียงอย่างกล้าๆ กลัวๆ

"โทนี่" เธอเรียก "โทนี่ คุณป่วยหนักมากเลยนะ"

สิ่งที่ได้รับตอบกลับมามีเพียงเสียงคำรามในลำคอที่ฟังไม่ได้ศัพท์

"โทนี่ คุณควรจะพบพระคุณเจ้าได้แล้วนะ คุณจะปล่อยให้เป็นแบบนี้โดยไม่รับศีลไม่ได้"

เสียงคำรามเริ่มกลายเป็นคำพูด

"ไม่เอาพระ! เธอชอบทำตัววุ่นวายเหมือนพวกยัยแก่ขี้แยพวกนั้น เธอจะไปโบสถ์กับมิสซิสเมอร์ฟีก็ไปเถอะ แต่มันไม่ได้ช่วยให้ *เธอ* ดีขึ้นหรอก"

เธอสะดุ้งโหยงกับคำพูดทิ้งท้ายนั้นแล้วรีบถอยกลับไปที่ร้าน แต่ถึงอย่างนั้น วันรุ่งขึ้นพระคุณเจ้าก็เสด็จมา

เธอเดินตามท่านเข้าไปที่ข้างเตียงแล้วคุกเข่าลงอย่างนอบน้อม

"โทนี่" เธอกระซิบ "คุณพ่อเลอบล็องมาหาแล้วค่ะ"

โทนี่อ่อนแรงเกินกว่าจะด่าทอเสียงดัง เขาทำได้เพียงสะบัดเคราและกลุ่มผมรุงรังเพื่อแสดงความรังเกียจ

"โทนี่" เธอพูดด้วยน้ำเสียงประหม่า "ทำตอนนี้เลยไม่ได้เหรอคะ ใช้เวลาไม่นานหรอก และมันจะดีกับคุณมากกว่าตอนที่คุณจากไป—โอ้ โทนี่ อย่า… อย่าหัวเราะสิคะ ได้โปรดเถอะค่ะคุณพ่อมาแล้ว"

แต่ยักษ์ใหญ่ตนนี้คำรามลั่น "ไม่! ออกไปให้หมด คิดว่าฉันจะยอมให้เธอมีโอกาสฮุบเงินฉันตอนนี้งั้นเหรอ ปล่อยให้ฉันตายแล้วลงนรกไปอย่างสงบเถอะ"

คุณพ่อเลอบล็องคุกเข่าลงสวดมนต์อย่างสงบ ขณะที่หญิงสาวพยายามอ้อนวอนด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง

"โทนี่ ฉันซื่อสัตย์และดีกับคุณมาตลอด อย่าตายแล้วทิ้งให้ฉันต้องลำบากเหมือนเดิมเลยนะ โทนี่ ฉันอยากเป็นผู้หญิงที่ดี อยากเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายสักครั้ง โทนี่คะ คุณพ่ออยู่นี่แล้ว ตอบตกลงเถอะค่ะ" เธอพูดพลางบีบมือที่ไร้แหวนแต่งงานของตนเอง

"เธอแค่อยากได้เงินฉัน" โทนี่พูดช้าๆ "และเธอจะไม่ได้มันไปแม้แต่เซนต์เดียว ฉันจะยกให้จอห์น"

คุณพ่อเลอบล็องถอยห่างออกไปราวกับวิญญาณที่เลือนราง ท่านกลับมาอีกวันแล้ววันเล่า เพียงเพื่อจะได้เห็นฉากโศกนาฏกรรมเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ผู้หญิงที่อ้อนวอนขอเป็นภรรยาก่อนที่ความตายจะพรากเสียงด่าทอของโทนี่ไป และผู้ชายที่หัวเราะเยาะในความเจ็บปวดด้วยความสะใจที่คิดว่าเธอจะต้องทนทุกข์หลังจากเขาตาย ไม่ว่าคำสวดของพระคุณเจ้าหรือเสียงคร่ำครวญของมิสซิสเมอร์ฟีก็ไม่สามารถเปลี่ยนใจชายใต้กลุ่มผมรุงรังคนนี้ได้ เขาพึงพอใจในความอ่อนแอทางกายที่ยังสามารถควบคุมจิตใจของเธอได้อย่างเบ็ดเสร็จ

"โทนี่" เธอคร่ำครวญในวันสุดท้าย เสียงของเธอแหลมสูงด้วยความร้อนรน "แค่บอกพวกเขาว่าฉันเป็นเมียคุณก็ได้ ผลมันก็เหมือนกัน แค่พูดคำเดียว โทนี่ พูดก่อนที่คุณจะตาย!"

เขาเงยหน้าขึ้น จ้องมองเธอด้วยดวงตาที่แข็งทื่อและปากที่พึมพำไม่เป็นภาษา จากนั้นเขาก็ใช้นิ้วที่เย็นเฉียบชี้ไปทางจอห์น แล้วทิ้งตัวลงสิ้นใจอย่างหนักหน่วง

สมาคมบุตรแห่งอิตาลีจัดงานศพให้เขาอย่างสมเกียรติ เมื่อจอห์นกลับมาถึงบ้าน เขาก็เข้ายึดครองร้านและพบเงินที่ซ่อนอยู่ในมุมปล่องไฟ

ส่วนภรรยาของโทนี่ ในเมื่อสุดท้ายเธอก็ไม่ใช่ภรรยาของเขาจริงๆ เธอจึงถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีเงินติดตัวแม้แต่แดงเดียว นิ้วมือที่หยาบกร้านกำห่อเสื้อผ้าไว้แน่นด้วยความกระวนกระวาย ราวกับว่าเธอกำลังเสียดายเวลาที่เสียไปกับการถักนิตติ้ง

—

**ชาวประมงแห่งพาสคริสเตียน**

สายลมที่พัดผ่านชายหาดพาสคริสเตียนปะทะกันอย่างรุนแรงราวกับกำลังชิงความเป็นใหญ่ในอากาศ ลมบกพัดผ่านป่าสนนำพากลิ่นยางไม้ที่หอมเย็นและสดชื่น ชวนให้หวนนึกถึงป่าลึกที่มืดสลัวและร่มรื่นด้วยใบสนนับล้าน ส่วนลมจากอ่าวก็พัดโชยมาจากทางใต้ด้วยความอบอุ่น นุ่มนวล และเฉื่อยชา แฝงไปด้วยกลิ่นอายของเขตร้อนและความหลงใหล ลมนี้มีพลังและดุดันจนทำให้ผมของอานเนตต์ปลิวสยาย และพัดกระโปรงของเธอให้สะบัดพลิ้วอย่างไม่เกรงใจกิริยามารยาทใดๆ

เธอเดินคล้องแขนกับฟิลิปอย่างช้าๆ ไปตามสะพานไม้ทอดยาวจากโรงแรมเม็กซิกันกัลฟ์ลงสู่ผืนน้ำ คืนนี้ไม่มีดวงจันทร์ แต่ท้องฟ้ากลับระยิบระยับด้วยหมู่ดาวนับล้านที่สว่างไสวกว่าที่เคยเห็นในทางเหนือ คลื่นลูกใหญ่ที่ถูกลมพัดโหมกระหน่ำเปล่งประกายแสงสีขาวนวลจากแพลงก์ตอนเรืองแสง ทรายเปียกบนชายหาดก็ส่องแสงสีขาวโพลน เช่นเดียวกับเสาสะพานที่ถูกคลื่นซัดสาด และกราบเรือประมงลำเล็กๆ ที่ผูกเชือกไว้ ทุกอย่างดูราวกับว่าท้องทะเลและทุกสิ่งที่มันสัมผัสกำลังลุกโชนด้วยไฟสีขาว

อานเนตต์และฟิลิปหยุดเดินกลางสะพานเพื่อดูชาวประมงสองคนกำลังหว่านแห ทั้งคู่ยืนเปลือยศีรษะรับลม เห็นเป็นเงาร่างสีดำตัดกับพื้นหลังสีขาวของท้องทะเล

"ดูเขาสิคะ ใช้ฟันคาบแหด้วย" อานเนตต์กระซิบ

ชาวประมงคนที่ตัวสูงกว่ายืดตัวขึ้นเต็มความสูง คาบปลายแหผืนยักษ์ไว้ในปาก มือซ้ายถือเชือก เขาหยุดนิ่งเพียงครู่เดียว แขนขวากางออกกุมรอยพับของแหไว้ แล้วทันใดนั้น แหก็พุ่งแหวกอากาศออกไปและตกลงสู่ผืนน้ำด้วยเสียงดังซ่า กระแทกกับคลื่นจนเกิดประกายไฟนับล้าน จากนั้นชายทั้งสองก็โน้มตัวลงออกแรงดึงเชือก ลากแหที่เต็มไปด้วยปลาที่ดิ้นพล่านระยิบระยับขึ้นมา แล้วเทลงบนแผ่นไม้เพื่อนำไปใส่ในรถขนปลาที่รออยู่

ฟิลิปหัวเราะพลางหยิบแมงกะพรุนตัวนุ่มที่เรืองแสงได้ขึ้นมา ขู่ว่าจะเอามาวางบนคอของอานเนตต์ เธอร้องกรี๊ดแล้ววิ่งหนีจนลื่นแผ่นไม้เปียกๆ และเกือบจะตกลงไปในน้ำ แต่ชาวประมงร่างสูงคนนั้นคว้าตัวเธอไว้ได้ทันและประคองให้เธอยืนขึ้น

"คุณผู้หญิงต้องระวังหน่อยนะครับ" เขาพูดด้วยภาษาฝรั่งเศสที่นุ่มนวลและถูกต้องแม่นยำ "น้ำกำลังขึ้นและคลื่นแรงมาก คืนนี้ถ้าตกลงไปคงว่ายกลับมาลำบากครับ"

อานเนตต์พึมพำขอบคุณด้วยความเขินอาย โดยมีฟิลิปช่วยกล่าวขอบคุณอย่างกระตือรือร้น เธอเงียบไปจนกระทั่งทั้งคู่เดินไปถึงศาลาที่ปลายสะพาน ท่ามกลางความสลัวที่ไม่มีแสงไฟจากตะเกียง ลมแรงพัดพาเสียงเพลงจากแมนโดลินสองตัว กีตาร์หนึ่งตัว และเสียงร้องของผู้ชายโทนเนอร์ที่มุมหนึ่ง ลอยไปถึงคู่รักหลายคู่ที่กำลังดื่มด่ำกับบรรยากาศในมุมต่างๆ ฟิลิปหาที่ว่างมุมหนึ่งแล้วพาทั้งคู่เข้าไปนั่งพัก

"คุณว่าชาวประมงคนนั้นมีอะไรบางอย่างที่น่าลึกลับไหมคะ" อานเนตต์ถามในช่วงที่ลมสงบลง

"เพราะเขาช่วยคุณไว้เหรอ" ฟิลิปถามกลับ

"เปล่าค่ะ แต่เขาพูดจาถูกต้อง และมีสำเนียงแบบคนที่ได้รับการศึกษาระดับสูงมาก"