ตอนที่ 1

ความเมตตาของนักบุญร็อก และเรื่องสั้นอื่นๆ (The Goodness of St. Rocque, and Other Stories)

โดย อลิซ ดันบาร์

แด่ เพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน
สามีของฉัน

สารบัญ
ความเมตตาของนักบุญร็อก
ภรรยาของโทนี่
ชาวประมงแห่งพาสคริสเตียน
ไวโอลินของมงซิเออร์ฟอร์เทียร์
ริมบิวาโยเซนต์จอห์น
เมื่อบิวาโยน้ำท่วม
คุณบาปติสต์
เสียงอึกทึกในงานคาร์นิวัล
คุณหนูโซฟี
ซิสเตอร์โจเซฟา
หญิงขายขนมพราลีน
โอดาลี
ลา ฮวนิตา
ติตี

ความเมตตาของนักบุญร็อก

มานูเอลาเป็นหญิงสาวร่างสูงโปร่งและสง่างาม ใครที่เคยเห็นเธอเพียงครั้งเดียวไม่มีทางจำรูปร่างที่พลิ้วไหวนี้ผิดแน่ เธอเดินด้วยจังหวะที่เบาสบายซึ่งเกิดจากรูปเท้าที่โค้งมนได้รูป วันนี้เธอรีบเดินไปตามถนนมารายส์ พลางลอบมองซ้ายขวาภายใต้ผ้าคลุมหน้าผืนหนา ราวกับกลัวว่าจะมีใครแอบตามมา หากใครได้มองลอดผ้าคลุมผืนนั้นเข้าไป จะเห็นว่าดวงตาสีเข้มของเธอมีรอยบวมช้ำที่เปลือกตา เหมือนคนที่ผ่านคืนที่ไร้การหลับใหลและเต็มไปด้วยน้ำตา

เมื่อวันก่อนมีงานปิกนิก กลุ่มวัยรุ่นครีโอลที่ร่าเริงและช่างพูดช่างคุยต่างพากันขึ้นรถไฟเล็กสภาพซอมซ่อที่ส่งเสียงพ่นลมดังฟืดฟาด วิ่งผ่านถนนเอลิเซียนฟิลด์ที่กว้างขวาง เลาะเลียบไปตามบิวาโยที่เต็มไปด้วยดอกลิลลี่ มุ่งหน้าสู่มิลน์เบิร์กริมทะเลสาบ ซึ่งการไปปิกนิกที่มิลน์เบิร์กนั้นเป็นประสบการณ์ที่น่าจดจำไม่รู้ลืม พวกเขาจะเช่าศาลาเต้นรำเก่าๆ ที่ดูไม่มั่นคงนักซึ่งสร้างยื่นลงไปในน้ำ หลังจากฝากเด็กๆ ไว้ชั้นล่าง—เพราะชาวครีโอลแท้ๆ จะไม่ทิ้งลูกหลานไว้ที่บ้าน—รวมถึงตะกร้าอาหารและเหล่าคุณแม่แล้ว พวกวัยรุ่นก็จะขึ้นไปเต้นรำชั้นบนตามจังหวะดนตรีจากวงที่ดีที่สุดเท่าที่คุณเคยได้ยิน เพราะจะมีอะไรสู้เสียงไวโอลิน กีตาร์ คอร์เน็ต และดับเบิลเบสที่บรรเลงเพลงควอดริลในงานปิกนิกได้อีก

นอกจากนี้ยังสามารถตกปลาในทะเลสาบ หรือไปอาบน้ำในห้องอาบน้ำที่แบ่งแยกชายหญิงอย่างเคร่งครัด และพายเรือเล่นในทะเลสาบด้วยเรือที่ตกแต่งอย่างสวยงาม โดยมีเสียงเตือนแหลมๆ ของเหล่าคุณแม่ที่คอยเป็นห่วงดังไล่หลังมา และเมื่อถึงเวลาเย็น ทุกคนจะกลับบ้านด้วยหมวกที่ประดับด้วยมอสสเปนสีเทาเย็นตา ในมือถือตะกร้าลาทาเนียร์รูปร่างแปลกตาที่ถักโดยเด็กหนุ่มชาวบิวาโยผิวสีน้ำตาล เดินจูงมือกับคนรักด้วยความเหนื่อยล้าแต่มีความสุข

ทว่าในงานปิกนิกครั้งนี้ กลับมีความขมขื่นซ่อนอยู่ ทีโอฟีลควรจะเป็นของมานูเอลาเพียงคนเดียว แต่เขากลับทรยศ เขาไม่ยอมเต้นรำเพลงวอลตซ์หรือควอดริลกับเธอเลยแม้แต่เพลงเดียว แต่กลับทิ้งเธอไปหาคลาราลี สาวน้อยร่างเล็กผมบลอนด์ ทีโอฟีลพายเรือพาคลาราลีออกไปในทะเลสาบ พาเธอไปทานมื้อค่ำอย่างสุภาพบุรุษ ประดับหมวกของเธอด้วยมอสสเปน และเป็นคนเดินไปส่งเธอที่บ้านหลังจากร้องเพลงอย่างสนุกสนานบนรถไฟเล็กในเมือง

ไม่ใช่ว่ามานูเอลาจะขาดคู่เต้นหรือคนชื่นชม เพราะเธอทั้งสง่างามและสวยจนมีคนเข้าหามากมายเกินพอ แต่มานูเอลารักทีโอฟีล และไม่มีใครสามารถแทนที่เขาได้ ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังเชิดหน้าและหัวเราะเสียงใสในงานเต้นรำ ราวกับว่าเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในโลก และเดินกลับบ้านพร้อมกับอองรี โดยเกาะแขนและมองตาเขาเหมือนกับว่าเธอรักเขาหมดหัวใจ

เช้านี้ ร่องรอยของการไม่ได้นอนและความเจ็บปวดในใจปรากฏชัดขณะที่เธอเดินไปตามถนนมารายส์ เธอรีบเร่งฝีเท้าข้ามถนนเซนต์ร็อกที่กว้างขวาง "อีกสองบล็อกถึงแม่น้ำ แล้วลงไปข้างล่างอีกหนึ่ง…" เธอพึมพำกับตัวเองอย่างหอบเหนื่อย จากนั้นเธอก็หยุดยืนที่หัวมุมถนน มองไปรอบๆ จนกระทั่งรวบรวมความกล้าเฮือกสุดท้าย มุดผ่านประตูรั้วเล็กๆ เข้าไปในสวนที่เต็มไปด้วยดอกไม้และวัชพืช

มีกระดิ่งเล็กๆ สนิมเขรอะติดอยู่ที่ประตู ซึ่งส่งเสียงร้องประท้วงยามเธอผลักเข้าไป บ้านที่ตั้งอยู่ลึกเข้าไปในสวนนั้นเป็นบ้านหลังเล็ก เก่า และทรุดโทรม ตัวบ้านชั้นเดียวเคยทาสีไว้ แต่ตอนนี้มันกลายเป็นเพียงความทรงจำอันห่างไกล มีดอกมอร์นิ่งกลอรี่เลื้อยระเกะระกะพยายามปกปิดสภาพบ้านที่ถูกกาลเวลากัดเซาะ ทางเดินเล็กๆ ที่ปูด้วยเศษอิฐถูกกวาดจนแดงสะอาด และขั้นบันไดเล็กๆ ถูกทาสีเหลืองอย่างประณีต ซึ่งบ่งบอกว่าผู้อยู่อาศัยเป็นคนรักความสะอาดและเคร่งครัดในศาสนา

เสียงเคาะประตูอย่างประหม่าของมานูเอลา ได้รับคำตอบเป็นเสียงห้วนๆ ว่า "Entrez" (เข้ามาสิ)

ภายในเป็นห้องเล็กๆ บรรยากาศสลัว พื้นทาสีเหลืองเรียบๆ และมีม่านขาดรุ่งริ่งอยู่ที่หน้าต่างบานเล็ก มุมหนึ่งมีแท่นบูชาขนาดเล็กคลุมด้วยผ้าลูกไม้ที่เปื่อยขาด แสงสีแดงจากเทียนไขส่องให้เห็นรูปพิมพ์ราคาถูกของนักบุญโจเซฟและไม้กางเขนทองเหลือง และคนที่อยู่ในห้องคือหญิงชราตัวเล็กผิวเหลืองที่ดูเหี่ยวแห้ง เธอสวมชุดคลุมสีดำโพกศีรษะ และมีท่าทางเคร่งขรึม นั่งอยู่หน้าโต๊ะที่ไม่มั่นคงนักซึ่งมีไพ่เปื้อนคราบมันวางอยู่

มานูเอลาชะงัก ดวงตากระพริบเพื่อปรับแสงในความสลัว หญิงชราเรียกเธอด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า

"มาทำอะไรที่นี่ล่ะ? นั่งลงสิ แม่สาวน้อย"

มานูเอลานั่งลงที่โต๊ะตรงข้ามกับเจ้าของเสียงนั้นอย่างประหม่า

"ฉันอยาก…" เธอเริ่มพูดด้วยเสียงแผ่วเบา แต่แม่หมอไพ่เข้าใจทันทีเพราะเธอมีประสบการณ์โชกโชน เธอสับไพ่ด้วยนิ้วที่ยาวและสกปรกก่อนจะวางกองไว้ตรงหน้ามานูเอลา

"เอาล่ะ แบ่งไพ่เป็นสามกอง หนึ่ง สอง สาม ดีมาก! อธิษฐานด้วยหัวใจทั้งหมดที่มีนะ ดี! ใช่ ฉันเห็นแล้ว ฉันเห็นแล้ว!"

มานูเอลาฟังด้วยใจระทึกว่าคนรักของเธอยังคงซื่อสัตย์ แต่ "ยัยผู้หญิงผิวขาวคนนั้น ใช่แล้ว หล่อนกำลังสวดมนต์นววเน่ที่โบสถ์เซนต์ร็อกเพื่อขอความรักจากเขา"

"ฉันจะให้เครื่องรางชิ้นเล็กๆ ชิ้นหนึ่ง" หญิงชรากล่าวเมื่อการดูดวงสิ้นสุดลง มานูเอลาที่หน้าซีดและประหม่าเอนหลังพิงเก้าอี้ที่โยกเยก "ฉันจะให้เครื่องรางไว้ดึงเขากลับมา ให้ผูกไว้ที่เอว แล้วเขาจะกลับมา จากนั้นให้ไปสวดมนต์ที่เซนต์ร็อกและจุดเทียน แล้วค่อยกลับมาบอกฉัน ใช่… ห้าสู (50 sous) จ้ะแม่สาวน้อย ขอบใจนะ ขอให้โชคดี"

มานูเอลาจัดผ้าคลุมหน้าให้เข้าที่แล้วเดินออกจากประตูรั้วเล็กๆ ด้วยความรู้สึกเหมือนล่องลอยในอากาศ แสงแดดส่องประกายอีกครั้ง และลมหายใจจากป่าชายเลนพัดมาเข้าจมูกราวกับลมทะเลที่สดชื่น เธอแทบจะบินตรงไปยังโบสถ์เซนต์ร็อก

มีผู้คนจำนวนมากเดินเข้าประตูสีขาวของสุสาน เพราะวันนี้เป็นวันศุกร์ ซึ่งเป็นวันที่ใครก็ตามที่อยากได้โชคดีจะมาสวดมนต์ต่อท่านนักบุญ และล้างบันไดบ้านตอนเที่ยงตรงด้วยส่วนผสมพิเศษเพื่อปกป้องบ้าน มานูเอลาซื้อเทียนจากคนเฝ้าป้อมที่ทางเข้า เธอหยุดนิ่งครู่หนึ่งที่นาฬิกแดดขนาดใหญ่เพื่อดูว่าท้องฟ้าและเวลาเป็นใจหรือไม่ จากนั้นจึงเดินเข้าไปในโบสถ์เล็กๆ ที่มืดสลัวและอบอ้าวด้วยไอร้อนจากเทียนขอพรนับพันเล่มที่ลุกโชนอยู่บนโต๊ะกว้างหน้าอาสนวิหาร เธอสวดมนต์ จุดเทียน และวางมันไว้รวมกับเล่มอื่นๆ

"พระเจ้า! ทำไมแดดถึงดูสดใสขนาดนี้" เธอคิดขณะหยุดอยู่ที่ประตูตอนจะเดินออกไป ปลายนิ้วเล็กๆ ที่ยังเปียกน้ำมนต์ลูบหัวเด็กชายคนหนึ่งอย่างเอ็นดู ต้นไอวี่ที่พันรอบโบสถ์ดูเขียวขจีกว่าที่เคยเป็น สถานีทางกางเขนดูวิจิตรบรรจง และแม้แต่หลุมศพเด็กก็ยังดูสดใส

ทีโอฟีลมาหาเธอในวันอาทิตย์ หัวใจของมานูเอลากระโดดโลดเต้น เพราะปกติเขาจะใช้เวลาวันอาทิตย์กับคลาราลี เขาอยู่เพียงครู่เดียวและดูเบื่อหน่ายอย่างเห็นได้ชัด แต่คืนนั้นมานูเอลาคุกเข่าขอบคุณนักบุญร็อกผู้เมตตา และลูบเครื่องรางที่ผูกไว้รอบเอวบางของเธอ

ระหว่างสัปดาห์ มีกล่องขนมบอนบอนส่งมาพร้อมการ์ดตกแต่งรูปดอกกุหลาบและระบายครุยจากทีโอฟีล แต่ด้วยความเป็นสาวครีโอลที่เคร่งครัดในเรื่องโชคลาง และถูกเลี้ยงดูโดยคุณแม่ผู้ชาญฉลาดที่สอนให้ไม่ไว้วางใจของขวัญจากคนรักที่เคยทรยศ มานูเอลาจึงนำขนม กล่อง และการ์ดใบนั้นโยนลงในเตาไฟในครัวอย่างเงียบๆ และในวันศุกร์ต่อมา เธอก็ไปจุดเทียนเล่มที่สองของการสวดนววเน่ที่เซนต์ร็อก

เพื่อนๆ ของมานูเอลาที่เคยเฝ้ามองด้วยความไม่พอใจยามทีโอฟีลเดินเคียงคู่คลาราลีกลับบ้านหลังมิสซาในวันอาทิตย์ ต่างพากันตกตะลึงเมื่อวันอาทิตย์ถัดมา ชายหนุ่มคนเดิมโค้งคำนับตามปกติและยื่นแขนให้มานูเอลาเกาะ ขณะที่เหล่าผู้ศรัทธาเดินออกจากโบสถ์ตามจังหวะเพลงมาร์ชของออร์แกน คลาราลีเชิดหน้าขณะทำเครื่องหมายกางเขนด้วยน้ำมนต์ และแก้มของเธอแดงระเรื่อกว่าปกติ

มานูเอลายิ้มทักทายอรุณสวัสดิ์อย่างสดใสเมื่อพบกับคลาราลีที่เซนต์ร็อกในวันศุกร์ถัดมา สาวน้อยผมบลอนด์หน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ และมานูเอลาก็รีบมุ่งหน้าไปหาหญิงชราเพื่อปรึกษาเรื่องนี้

"มันได้ผลดี" หญิงชรากล่าวพลางส่ายศีรษะที่โพกผ้า "หล่อนกลัวแล้ว หล่อนพยายามสู้ แต่เครื่องรางของเจ้าจะชนะหล่อน"

มานูเอลาเดินจากมาด้วยดวงตาที่เป็นประกาย

วันอาทิตย์ต่อมา ทีโอฟีลไม่ได้มามิสซา คลาราลีส่งสายตาอาฆาตมายังมานูเอลาก่อนที่ระฆังจะดังขึ้น และทีโอฟีลก็ไม่ได้แวะไปที่บ้านของใครเลย หัวใจสองดวงเต้นระรัวทุกครั้งที่ได้ยินเสียงฝีเท้าที่เดินผ่าน และใจสองใจต่างสงสัยว่าอีกฝ่ายกำลังได้รับรอยยิ้มจากคนรักหรือไม่ อย่างไรก็ตาม ดวงตาสองคู่—คู่หนึ่งสีฟ้าและอีกคู่สีดำ—ต่างส่งยิ้มให้คนอื่น และเจ้าของดวงตาเหล่านั้นก็หัวเราะและดูมีความสุขไม่แพ้กัน เพราะสาวครีโอลนั้นมีความทระนง และยอมตายดีกว่าจะปล่อยให้โลกเห็นความเศร้าของตน