ตอนที่ 4: I (part 2)

ผมรับปากอย่างจริงจังว่าจะอยู่ช่วยงานอย่างน้อยสองเที่ยวเรือ และนั่นคือจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์ครั้งสุดท้ายระหว่างผมกับเรือเดินสมุทร แต่สุดท้ายแล้ว ผมกลับไม่ได้ออกเดินทางแม้แต่เที่ยวเดียว บางทีมันอาจเป็นเรื่องของโชคชะตา เหมือนมีคำสาปเขียนไว้บนหน้าผากว่าตลอดการรอนแรมในทะเล ผมจะไม่มีวันได้ข้าม "มหาสมุทรตะวันตก" (Western Ocean) ซึ่งเป็นคำที่พวกกะลาสีใช้เรียกเส้นทางการค้าหรือเรือส่งพัสดุข้ามมหาสมุทรในความหมายเฉพาะของพวกเขา ชีวิตบทใหม่เริ่มต้นขึ้นพร้อมกับชีวิตบทเก่า ผมพกต้นฉบับเก้าบทของ "ความเขลาของอัลเมเยอร์" (Almayer's Folly) ติดตัวไปยังท่าเรือวิกตอเรีย และในอีกไม่กี่วันต่อมา เราก็ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่เมืองรูอ็อง

ผมคงไม่กล้าพูดว่าการจ้างคนที่ถูกลิขิตมาให้ไม่มีวันข้ามมหาสมุทรตะวันตก คือสาเหตุหลักที่ทำให้บริษัทขนส่งฟรังโก-แคนาดา ล้มเหลวในการเดินเรือแม้แต่เที่ยวเดียว มันอาจจะเป็นแบบนั้นก็ได้ แต่สาเหตุที่ชัดเจนและรุนแรงกว่านั้นคือการขาดแคลนเงินทุน ในขณะที่เรือจอดอยู่ที่ท่าเรือวิกตอเรีย ช่างไม้ผู้ขยันขันแข็งได้ช่วยกันสร้างเตียงนอนสำหรับผู้อพยพถึง 460 เตียงไว้ที่ชั้นดาดฟ้าล่าง แต่พอไปถึงรูอ็อง กลับไม่มีผู้อพยพปรากฏตัวเลยแม้แต่คนเดียว ซึ่งในฐานะคนที่เห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ ผมยอมรับว่าผมรู้สึกยินดีที่เห็นเช่นนั้น มีสุภาพบุรุษจากปารีสสามท่าน ซึ่งหนึ่งในนั้นน่าจะเป็นประธานบริษัท แวะมาตรวจเรือ พวกเขาเดินสำรวจตั้งแต่หัวจรดท้ายเรือจนหมวกไหมพรมราคาแพงกระแทกกับคานดาดฟ้าอยู่บ่อยครั้ง ผมเป็นคนนำชมด้วยตัวเอง และยืนยันได้ว่าพวกเขามีความสนใจในรายละเอียดอย่างชาญฉลาด แม้จะเห็นได้ชัดว่าไม่เคยเห็นเรือแบบนี้มาก่อนเลยก็ตาม ตอนที่พวกเขาขึ้นฝั่งไป สีหน้าของแต่ละคนดูร่าเริงแต่ก็ไม่ได้บ่งบอกอะไรที่ชัดเจน แม้ว่าการตรวจเรือครั้งนี้ควรจะเป็นขั้นตอนสุดท้ายก่อนการออกเรือในทันที แต่ในวินาทีที่พวกเขาเดินลงจากสะพานเรือ ผมกลับรู้สึกสังหรณ์ใจอย่างแรงกล้าว่า การเดินเรือตามสัญญาจ้างครั้งนี้จะไม่มีวันเกิดขึ้นจริง

ไม่ถึงสามสัปดาห์ต่อมา เราก็ต้องย้ายที่จอด ตอนแรกเราจอดอยู่ใจกลางเมืองอย่างสมเกียรติ มีป้ายประกาศสามสีติดอยู่ตามมุมถนนเพื่อแจ้งการก่อตั้งบริษัท ทำให้พวกชนชั้นกลางพากันพาลูกเมียมาเที่ยวชมเรือในวันอาทิตย์เหมือนเป็นวันหยุดพักผ่อน ผมต้องสวมเครื่องแบบที่ดีที่สุดคอยให้ข้อมูลราวกับเป็นไกด์นำเที่ยว ส่วนพวกนายท้ายเรือก็กอบโกยเงินทิปเล็กๆ น้อยๆ จากกลุ่มคนที่มาเยี่ยมชม แต่พอเราถูกย้ายไปจอดที่ท่าเรือซึ่งห่างออกไปไมล์ครึ่ง ซึ่งทั้งสกปรกและซอมซ่อกว่าเดิม ความอ้างว้างโดดเดี่ยวก็กลายเป็นเพื่อนแท้ของเรา ทุกอย่างหยุดนิ่งและเงียบสงัด เนื่องจากเราเตรียมเรือพร้อมออกเดินเรือทุกระเบียดนิ้ว ประกอบกับอากาศที่หนาวจัดและวันคืนที่สั้นลง เราจึงว่างงานอย่างสมบูรณ์ ว่างจนถึงขั้นรู้สึกละอายใจเมื่อนึกได้ว่าเรายังคงได้รับเงินเดือนอยู่ตลอดเวลา โคลหนุ่มรู้สึกหงุดหงิดเพราะเขาบอกว่าการว่างงานทั้งวันทำให้ช่วงเย็นไม่มีอะไรน่าตื่นเต้น แม้แต่เสียงแบนโจที่เขาดีดเล่นตลอดเวลาระหว่างมื้ออาหารก็เริ่มหมดเสน่ห์ ส่วนพารามอร์ผู้ใจดี—ซึ่งเป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ—ก็เริ่มหดหู่เท่าที่คนร่าเริงอย่างเขาจะเป็นได้ จนกระทั่งวันหนึ่งด้วยความนึกสนุก ผมจึงเสนอให้เขาใช้พลังงานที่เหลือเฟือของลูกเรือด้วยการลากสมอทั้งสองเส้นขึ้นมาบนดาดฟ้า แล้วพลิกกลับด้านมันเสีย

ชั่วขณะหนึ่ง พารามอร์ดูตื่นเต้นมาก "ไอเดียเยี่ยม!" แต่แล้วสีหน้าเขาก็เปลี่ยนเป็นผิดหวัง "แต่… งานนี้มันทำเสร็จภายในสามวันเองนี่นา" เขามึมพำอย่างไม่พอใจ ผมไม่รู้ว่าเขาหวังจะให้เราติดอยู่ที่ชานเมืองรูอ็องนานแค่ไหน แต่ที่รู้คือสมอถูกลากขึ้นมาพลิกด้านตามคำแนะนำอันร้ายกาจของผม แล้วก็ถูกหย่อนลงไปใหม่ และผมเชื่อว่าทุกคนลืมการมีอยู่ของมันไปเลย ก่อนที่นำร่องชาวฝรั่งเศสจะขึ้นเรือเพื่อนำเรือที่ว่างเปล่าลำนี้มุ่งหน้าสู่ท่าเรือเลออาฟวร์ คุณอาจคิดว่าความว่างงานที่ถูกบังคับนี้จะช่วยให้ผมมีเวลาเขียนเรื่องของอัลเมเยอร์และลูกสาวให้คืบหน้า แต่เปล่าเลย ราวกับมีมนต์ดำบางอย่าง การขัดจังหวะของเพื่อนร่วมห้องที่เล่นแบนโจทำให้เรื่องราวหยุดชะงักอยู่ที่ฉากพระอาทิตย์ตกดินอันน่าเศร้าเป็นเวลาหลายสัปดาห์ หนังสือเล่มนี้เป็นเช่นนี้เสมอ เริ่มเขียนปี 89 และจบปี 94 เป็นนิยายที่สั้นที่สุดเท่าที่ผมเคยเขียน ระหว่างเสียงตะโกนเรียกอัลเมเยอร์ไปทานมื้อค่ำด้วยเสียงของภรรยาในตอนเริ่มเรื่อง กับคำรำลึกถึงพระเจ้าในศาสนาอิสลามของอับดุลลาห์ (ศัตรูของเขา) ที่ว่า "ผู้ทรงเมตตา ผู้ทรงปรานี" ในตอนจบ มีการเดินทางทางทะเลอันยาวนานหลายครั้ง การกลับไปเยี่ยมเยียนสถานที่ในวัยเด็ก และการทำให้คำพูดเพ้อฝันในวัยเยาว์กลายเป็นจริง

ย้อนกลับไปในปี 1868 ตอนผมอายุประมาณเก้าขวบ ขณะที่กำลังดูแผนที่แอฟริกาและใช้นิ้วจิ้มลงบนพื้นที่ว่างเปล่าซึ่งเป็นปริศนาของทวีปในตอนนั้น ผมบอกกับตัวเองด้วยความมั่นใจและกล้าบ้าบิ่นอย่างที่ตอนนี้ผมไม่มีอีกแล้วว่า:

“โตขึ้น ฉันจะไป ที่นั่น ให้ได้”

แน่นอนว่าผมลืมเรื่องนี้ไปจนกระทั่งผ่านไปราวหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ โอกาสที่จะได้ไปที่นั่นก็มาถึง ราวกับว่าความกล้าบ้าบิ่นในวัยเด็กกำลังตามมาทวงคืนในวันที่ผมเป็นผู้ใหญ่ ใช่ครับ ผมได้ไป ที่นั่น จริงๆ ซึ่งก็คือบริเวณน้ำตกสแตนลีย์ พื้นที่ที่ว่างเปล่าที่สุดบนแผนที่โลกในปี 68 และต้นฉบับของ "ความเขลาของอัลเมเยอร์" ซึ่งผมพกติดตัวราวกับเป็นเครื่องรางหรือสมบัติล้ำค่า ก็ได้เดินทางไป ที่นั่น ด้วย การที่มันรอดกลับมาจาก ที่นั่น ได้ดูจะเป็นความเมตตาจากสวรรค์ เพราะทรัพย์สินอื่นๆ ของผมที่มีค่าและมีประโยชน์กว่ามากกลับสูญหายไประหว่างการเดินทาง ผมจำได้ว่ามีช่วงหนึ่งที่แม่น้ำคองโกคดเคี้ยวอย่างน่ากลัวระหว่างคินชาซาและเลโอโปลด์วิลล์ โดยเฉพาะตอนที่ต้องพายเรือแคนูขนาดใหญ่ในตอนกลางคืนโดยมีคนพายไม่ครบจำนวน ผมเกือบจะได้เป็นคนผิวขาวคนที่สองที่มีบันทึกว่าจมน้ำตายในจุดนั้นเพราะเรือพลิก คนแรกเป็นนายทหารชาวเบลเยียมที่ประสบอุบัติเหตุไม่กี่เดือนก่อนหน้าผม และเขาก็กำลังเดินทางกลับบ้านเช่นกัน แม้เขาอาจจะไม่ป่วยหนักเท่าผม แต่เขาก็กำลังกลับบ้าน ผมรอดพ้นโค้งน้ำนั้นมาได้แบบสะบักสะบอมและป่วยหนักจนแทบไม่สนใจว่าตัวเองจะรอดหรือไม่ โดยมี "ความเขลาของอัลเมเยอร์" อยู่ในสัมภาระที่เหลือน้อยลงทุกที จนกระทั่งถึงเมืองโบมา เมืองหลวงที่แสนวิเศษ ที่นั่นก่อนที่เรือกลไฟจะพากลับบ้าน ผมใช้เวลาอธิษฐานขอให้ตัวเองตายซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความสัตย์จริง ในตอนนั้น "ความเขลาของอัลเมเยอร์" มีเพียงเจ็ดบท แต่บทต่อไปในชีวิตจริงของผมคือการเจ็บป่วยยาวนานและการพักฟื้นที่แสนหดหู่ เมืองเจนีวา หรือถ้าจะให้ชัดคือสถานบำบัดด้วยน้ำที่ชองเปล กลายเป็นสถานที่ที่มีชื่อเสียงสำหรับผมเพราะเป็นจุดที่บทที่แปดของเรื่องราวความตกต่ำของอัลเมเยอร์สิ้นสุดลง ส่วนเหตุการณ์ในบทที่เก้านั้นปนเปไปกับรายละเอียดการจัดการโกดังริมน้ำของบริษัทแห่งหนึ่งในเมืองซึ่งไม่สำคัญว่าชื่ออะไร งานนั้นผมทำเพื่อปรับตัวให้กลับมามีชีวิตที่แข็งแรงอีกครั้ง แต่ไม่นานมันก็จบลง โลกนี้ไม่มีอะไรยึดเหนี่ยวผมไว้ได้นานนัก และแล้วเรื่องราวที่น่าจดจำเล่มนี้ ก็ถูกพกพาไปมาในทะเลตลอดสามปี ราวกับถังไวน์มาเดร่าชั้นเลิศ ผมบอกไม่ได้ว่าการเดินทางครั้งนี้ช่วยให้รสชาติของเรื่องดีขึ้นหรือไม่ แต่ถ้าพูดถึงรูปลักษณ์ภายนอก มันไม่ได้ช่วยเลย ต้นฉบับทั้งหมดดูซีดจางและกลายเป็นสีเหลืองเก่าๆ จนถึงจุดที่ผมคิดว่าคงไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับอัลเมเยอร์และนีน่าอีกแล้ว แต่แล้วสิ่งที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นที่สุดกลางมหาสมุทร กลับปลุกพวกเขาให้ตื่นขึ้นจากการหลับใหล

โนวาลีสเคยกล่าวไว้ว่า “ความเชื่อมั่นของฉันจะเพิ่มพูนขึ้นอย่างมหาศาล ในวินาทีที่มีอีกหนึ่งดวงวิญญาณเชื่อในสิ่งเดียวกัน” และนิยายจะเป็นอะไรได้อีก หากไม่ใช่ความเชื่อมั่นในตัวตนของเพื่อนมนุษย์ที่แข็งแกร่งพอจะสร้างชีวิตในจินตนาการที่ชัดเจนยิ่งกว่าความจริง และมีความสมจริงของเหตุการณ์ที่ทำให้ประวัติศาสตร์จากเอกสารดูจืดชืดไปเลย พรหมลิขิตที่ช่วยต้นฉบับของผมให้รอดจากแก่งน้ำในคองโก ได้นำพามันไปสู่สายตาของจิตวิญญาณที่โอบอ้อมอารีกลางทะเลลึก จะเป็นการเนรคุณอย่างยิ่งหากผมลืมใบหน้าที่ซูบซีดและดวงตาคมลึกของชายหนุ่มจากเคมบริดจ์ (เขาเป็น "ผู้โดยสารที่เดินทางเพื่อรักษาตัว" บนเรือโทเรนส์ที่มุ่งหน้าสู่ออสเตรเลีย) ผู้ซึ่งเป็นผู้อ่านคนแรกของ "ความเขลาของอัลเมเยอร์"—ผู้อ่านคนแรกในชีวิตของผม

“คุณจะเบื่อไหมถ้าต้องอ่านต้นฉบับที่ลายมืออย่างกับของผม?” ผมถามเขาเย็นวันหนึ่งด้วยความวูบวาบ หลังจากคุยกันยาวเหยียดเรื่องประวัติศาสตร์ของกิบบอน

ฌาคส์ (นั่นคือชื่อของเขา) นั่งอยู่ในห้องพักของผมในช่วงเวรยามที่พายุโหมกระหน่ำ หลังจากที่เขานำหนังสือจากคอลเลกชันส่วนตัวมาให้ผมอ่าน

“ไม่เลยครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงสุภาพพร้อมรอยยิ้มบางๆ เมื่อผมเปิดลิ้นชักออก ความอยากรู้อยากเห็นที่เกิดขึ้นกะทันหันทำให้เขามีท่าทีจดจ้อง ผมสงสัยว่าเขาคาดหวังจะเห็นอะไร บทกวีหรือเปล่า? ตอนนี้คงไม่มีทางรู้ได้แล้ว

เขาไม่ใช่คนเย็นชา แต่เป็นคนสงบนิ่ง และยิ่งดูสำรวมมากขึ้นเพราะอาการป่วย เขาเป็นคนพูดน้อยและถ่อมตัวในการเข้าสังคม แต่มีบางอย่างในตัวเขาที่โดดเด่นและแตกต่างจากผู้โดยสารอีกหกสิบคน ดวงตาของเขามีแววครุ่นคิดและสำรวจภายใน เขาถามด้วยท่าทางสำรวมที่น่าดึงดูดและน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า:

“นี่คืออะไรหรือครับ?” “มันเป็นเรื่องเล่าประเภทหนึ่งครับ” ผมตอบอย่างยากลำบาก “ยังเขียนไม่จบเลย แต่ผมอยากรู้ว่าคุณคิดยังไงกับมัน” เขาเก็บต้นฉบับใส่กระเป๋าเสื้อนอก ผมจำได้แม่นว่านิ้วเรียวยาวสีน้ำตาลของเขาพับมันตามยาวอย่างเบามือ “ผมจะอ่านให้พรุ่งนี้ครับ” เขาพูดพลางจับที่จับประตู รอจังหวะที่เรือโคลงเคลงพอดี แล้วจึงเปิดประตูเดินออกไป ในวินาทีที่เขาจากไป ผมได้ยินเสียงลมคำราม เสียงน้ำซัดสาดดาดฟ้าเรือโทเรนส์ และเสียงคำรามแผ่วเบาของทะเลที่กำลังก่อตัว ผมสังเกตเห็นความปั่นป่วนของมหาสมุทร และในฐานะมืออาชีพ ผมคิดได้ทันทีว่าอีกครึ่งชั่วโมง หรืออย่างช้าที่สุดคือตอนแปดโมง เราคงต้องเอาใบเรือท็อปกัลแลนท์ลง

วันต่อมาในช่วงเวรยามแรก ฌาคส์เข้ามาในห้องพักของผม เขาสวมผ้าพันคอขนสัตว์ผืนหนาและถือต้นฉบับอยู่ในมือ เขาส่งคืนให้ผมด้วยสายตาที่มั่นคงแต่ไร้คำพูด ผมรับมาเงียบๆ เขานั่งลงบนโซฟาและยังคงไม่พูดอะไร ผมเปิดและปิดลิ้นชักใต้โต๊ะ ซึ่งมีกระดานบันทึกปูมเรือที่เขียนไว้แล้ววางเปิดอยู่ในกรอบไม้ รอการคัดลอกลงในสมุดปูมเรืออย่างประณีตตามความเคยชินของผม ผมหันหลังให้โต๊ะอย่างเต็มตัว ถึงกระนั้น ฌาคส์ก็ยังไม่พูดอะไรสักคำ “ว่าไงครับ?” ในที่สุดผมก็ถาม “มันคุ้มที่จะเขียนให้จบไหม?” คำถามนี้คือสิ่งที่อยู่ในใจผมทั้งหมด

“คุ้มแน่นอนครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบและสำรวม แล้วไอเล็กน้อย

“คุณสนใจมันไหม?” ผมถามต่อเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ

“สนใจมากครับ!”

ในช่วงที่เงียบงัน ผมขยับตัวตามจังหวะการโคลงของเรือโดยสัญชาตญาณ ส่วนฌาคส์พาดเท้าลงบนโซฟา ม่านเตียงของผมแกว่งไปมาเหมือนพัดลมเพดาน ตะเกียงติดผนังหมุนวนตามแกน และประตูห้องสั่นเบาๆ ตามแรงลม เท่าที่จำได้ ตอนนั้นเราอยู่ที่ละติจูด 40 ใต้ และลองจิจูดเกือบจะตรงกับกรีนิช ซึ่งเป็นจุดที่พิธีกรรมอันเงียบสงบในการคืนชีพของอัลเมเยอร์และนีน่าเกิดขึ้น ในความเงียบที่ยาวนาน ผมฉุกคิดได้ว่าเรื่องที่เขียนมามีส่วนที่เป็นการย้อนระลึกถึงอดีตอยู่มาก ผมถามตัวเองว่าการดำเนินเรื่องเข้าใจง่ายไหม ราวกับว่าตัวตนของนักเล่าเรื่องกำลังถือกำเนิดขึ้นในร่างของกะลาสี แต่แล้วผมก็ได้ยินเสียงนกหวีดของนายยามบนดาดฟ้า และคอยตั้งใจฟังคำสั่งที่จะตามมา ซึ่งส่งมาถึงผมเป็นเสียงตะโกนแหบพร่าว่า “ปรับใบเรือให้ตั้งฉาก!” “อาฮะ!” ผมคิดในใจ “ลมตะวันตกกำลังมาแล้ว” จากนั้นผมจึงหันไปหาผู้อ่านคนแรกของผม ผู้ซึ่งน่าเสียดายที่ไม่มีชีวิตอยู่ยาวพอจะรู้ตอนจบของเรื่องราวนี้

“ขอถามอีกเรื่องหนึ่งครับ เรื่องนี้อ่านแล้วเข้าใจชัดเจนไหมในแบบที่มันเป็นอยู่?”

เขาเงยดวงตาสีเข้มที่อ่อนโยนขึ้นมองหน้าผมและดูประหลาดใจ

“ครับ! ชัดเจนที่สุด”