ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

บันทึกส่วนตัว (A Personal Record)

โดย โจเซฟ คอนราด

คำนำที่คุ้นเคย

โดยปกติแล้ว เราไม่ค่อยต้องการแรงกระตุ้นอะไรมากมายในการพูดเรื่องของตัวเอง แต่หนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้เกิดขึ้นจากคำแนะนำของเพื่อน และอาจรวมถึงการรบเร้าเล็กน้อยด้วย ผมพยายามปฏิเสธอย่างเต็มที่ แต่ด้วยความดื้อรั้นตามสไตล์เพื่อนคนนั้น เขายังคงยืนยันว่า “คุณรู้ไหม คุณต้องเขียนมันจริงๆ นะ”

มันไม่ใช่การโต้เถียงอะไรหรอก แต่ผมก็ยอมจำนนทันที ในเมื่อมัน ‘ต้อง’ ทำ! . . .

คุณจะเห็นได้ว่าคำคำเดียวมีพลังแค่ไหน ใครที่อยากโน้มน้าวใจคน ไม่ควรฝากความหวังไว้กับเหตุผลที่ถูกต้อง แต่ควรฝากไว้กับ ‘คำ’ ที่ถูกต้อง พลังของเสียงมีอำนาจเหนือกว่าพลังของเหตุผลเสมอ ผมไม่ได้พูดแบบนี้เพื่อจะดูแคลนนะ แต่ผมคิดว่าการที่มนุษย์เป็นพวกหวั่นไหวง่ายนั้นดีกว่าการเป็นพวกช่างคิดวิเคราะห์ เพราะไม่มีอะไรที่ยิ่งใหญ่ในเชิงมนุษยธรรม—คำว่ายิ่งใหญ่ในที่นี้คือสิ่งที่ส่งผลกระทบต่อผู้คนจำนวนมหาศาล—ที่เกิดจากการนั่งคิดวิเคราะห์เพียงอย่างเดียว ในทางกลับกัน คุณคงปฏิเสธไม่ได้ว่าคำพูดธรรมดาๆ มีพลังเพียงใด เช่นคำว่า “เกียรติยศ” หรือ “ความเวทนา” ผมจะไม่ยกตัวอย่างไปมากกว่านี้ เพราะมันหาได้ทั่วไป เพียงแค่ตะโกนคำเหล่านี้ด้วยความมุ่งมั่น ด้วยความเร่าร้อน และด้วยความเชื่อมั่น แค่เสียงของมันเพียงอย่างเดียวก็สามารถขับเคลื่อนคนทั้งชาติ และสั่นคลอนรากฐานทางสังคมที่แข็งทื่อให้พลิกผันได้ นี่แหละคือ “คุณธรรม” ในแบบที่คุณอาจจะชอบ! . . . แน่นอนว่าเรื่องการเน้นเสียงก็สำคัญ ต้องเน้นให้ถูกจุด ซึ่งนั่นสำคัญมาก ทั้งเรื่องของปอดที่กว้างขวาง เส้นเสียงที่ทรงพลังหรืออ่อนหวาน อย่ามาพูดเรื่องคานดีดของอาร์คิมิดีสกับผมเลย

เขาเป็นคนใจลอยที่มีจินตนาการทางคณิตศาสตร์ ผมนับถือคณิตศาสตร์อย่างสูงสุด แต่ผมไม่มีประโยชน์อะไรกับเครื่องจักรหรอก ขอแค่คำที่ใช่และการเน้นเสียงที่ถูกต้อง แล้วผมจะเคลื่อนโลกทั้งใบให้ดู

ช่างเป็นความฝันที่หอมหวานสำหรับนักเขียน! เพราะตัวอักษรที่เขียนออกมาก็มี ‘เสียงเน้น’ ของมันเช่นกัน ใช่! ขอเพียงผมหาคำที่ถูกต้องให้เจอ! มันต้องซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งท่ามกลางซากปรักหักพังของคำคร่ำครวญและคำอุทานด้วยความดีใจที่พรั่งพรูออกมาตั้งแต่วันแรกที่ ‘ความหวัง’ อันอมตะได้จุติลงบนโลกนี้ มันอาจจะอยู่ใกล้ๆ นี้เอง ถูกมองข้าม มองไม่เห็น หรืออยู่แค่เอื้อม แต่มันไม่ง่ายเลย ผมเชื่อว่ามีบางคนที่สามารถหาเข็มในกองฟางได้ในการลองครั้งแรก แต่สำหรับผม ผมไม่เคยโชคดีแบบนั้น และยังมีเรื่องการเน้นเสียงที่เป็นอุปสรรคอีก ใครจะรู้ว่าการเน้นเสียงนั้นถูกหรือผิด จนกว่าคำนั้นจะถูกตะโกนออกไป และบางทีมันอาจไม่มีใครได้ยิน หรือถูกลมพัดหายไป โดยที่โลกไม่รู้สึกอะไรเลย

กาลครั้งหนึ่ง มีจักรพรรดิผู้เป็นปราชญ์และมีความเป็นนักเขียนอยู่ในตัว พระองค์ทรงจดบันทึกความคิด คติสอนใจ และการไตร่ตรองลงบนแผ่นงาช้าง ซึ่งโชคชะตาได้รักษาบันทึกเหล่านี้ไว้ให้คนรุ่นหลังได้ศึกษา ในบรรดาคำสอนเหล่านั้น—ผมจำได้จากความทรงจำ—มีคำเตือนที่เคร่งครัดว่า “จงให้ทุกถ้อยคำของเจ้ามีน้ำเสียงแห่งความจริงอันกล้าหาญ” น้ำเสียงแห่งความจริงอันกล้าหาญ! ฟังดูหรูหราดี แต่ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องง่ายสำหรับจักรพรรดิผู้เคร่งครัดที่จะเขียนคำแนะนำที่ดูยิ่งใหญ่เช่นนั้น เพราะความจริงที่ใช้ได้จริงบนโลกนี้ส่วนใหญ่ล้วนถ่อมตัว ไม่ได้กล้าหาญ และในประวัติศาสตร์มนุษย์ก็มีหลายครั้งที่น้ำเสียงแห่งความจริงอันกล้าหาญกลับสร้างได้เพียงเสียงหัวเราะเยาะ

คงไม่มีใครคาดหวังจะพบคำที่มีพลังวิเศษหรือน้ำเสียงแห่งความกล้าหาญที่ไม่อาจต้านทานได้ในหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้ แม้จะทำให้ผมรู้สึกด้อยค่าในศักดิ์ศรีตัวเองบ้าง แต่ผมต้องสารภาพว่าคำสอนของ มาร์คุส ออเรลิอุส (Marcus Aurelius) ไม่ใช่ทางของผม คำสอนเหล่านั้นเหมาะกับนักศีลธรรมมากกว่าศิลปิน สิ่งที่ผมสัญญาได้คือความจริงในแบบที่เรียบง่าย และความจริงใจ ความจริงใจที่สมบูรณ์และน่าชื่นชม ซึ่งในขณะที่มันอาจนำพาเราไปสู่เงื้อมมือของศัตรู มันก็มีโอกาสพอๆ กันที่จะทำให้เรามีปัญหากับเพื่อน

คำว่า “มีปัญหา” อาจจะรุนแรงเกินไป ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีใคร ไม่ว่าจะเป็นศัตรูหรือเพื่อน ที่ว่างจนถึงขั้นต้องมาทะเลาะกับผม คำว่า “ทำให้เพื่อนผิดหวัง” น่าจะตรงกว่า มิตรภาพส่วนใหญ่ในช่วงที่ผมเริ่มเขียนหนังสือล้วนเกิดขึ้นผ่านผลงานของผม และผมรู้ว่านักเขียนนิยายใช้ชีวิตอยู่ในงานของตน เขาเป็นความจริงเพียงหนึ่งเดียวในโลกที่สมมติขึ้น ท่ามกลางสิ่งของ เหตุการณ์ และผู้คนที่จินตนาการขึ้นมา การเขียนถึงสิ่งเหล่านั้น แท้จริงแล้วเขากำลังเขียนถึงตัวเอง แต่การเปิดเผยนั้นไม่สมบูรณ์ เขายังคงเป็นร่างที่อยู่หลังม่าน เป็นตัวตนที่ถูกสงสัยมากกว่าจะถูกเห็น เป็นเพียงการเคลื่อนไหวและเสียงที่ดังมาจากหลังม่านของเรื่องแต่ง แต่ในบันทึกส่วนตัวเหล่านี้ไม่มีม่านกั้น และผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึงข้อความในหนังสือ “การเลียนแบบพระคริสต์ (Imitation of Christ)” ที่ผู้เขียนผู้บำเพ็ญตบะซึ่งรู้จักชีวิตอย่างลึกซึ้งได้กล่าวไว้ว่า “มีบางคนที่ได้รับความเคารพจากชื่อเสียง แต่เมื่อพวกเขาเปิดเผยตัวตนออกมา กลับทำลายความเชื่อที่คนอื่นเคยมีต่อพวกเขา” นี่คืออันตรายที่นักเขียนนิยายต้องเผชิญเมื่อตัดสินใจเล่าเรื่องของตัวเองโดยไม่มีอะไรปิดบัง

ในขณะที่หน้ากระดาษแห่งความทรงจำเหล่านี้ถูกตีพิมพ์เป็นตอนๆ ผมถูกตักเตือนเรื่องการใช้ทรัพยากรไม่คุ้มค่า ราวกับว่าการเขียนแบบนี้เป็นการตามใจตัวเองและสิ้นเปลืองเนื้อหาที่จะเอาไปใช้ในเล่มต่อๆ ไป ดูเหมือนว่าผมจะไม่มีความเป็นนักเขียนพอ จริงๆ แล้ว คนที่ไม่ได้เขียนอะไรเพื่อตีพิมพ์เลยจนกระทั่งอายุสามสิบหก ย่อมไม่สามารถมองว่าการมีอยู่และประสบการณ์ของตนเอง ผลรวมของความคิด ความรู้สึก อารมณ์ ความทรงจำ ความเสียดาย และทุกสิ่งที่ครอบครองในอดีต เป็นเพียง ‘วัตถุดิบ’ สำหรับการทำงานเท่านั้น เมื่อสามปีก่อน ตอนที่ผมตีพิมพ์ “กระจกเงาแห่งท้องทะเล (The Mirror of the Sea)” ซึ่งเป็นเล่มที่รวบรวมความประทับใจและความทรงจำ ผมก็ได้รับคำวิจารณ์แบบเดียวกัน เป็นคำวิจารณ์ที่เน้นความสมเหตุสมผล แต่พูดตามตรง ผมไม่เคยเข้าใจความประหยัดในแบบที่พวกเขาแนะนำเลย ผมเพียงต้องการแสดงความกตัญญูต่อท้องทะเล เรือ และเหล่าลูกเรือ ซึ่งผมเป็นหนี้บุญคุณอย่างมากที่หล่อหลอมให้ผมเป็นผมในวันนี้ และนั่นเป็นรูปแบบเดียวที่ผมจะมอบให้แก่ดวงวิญญาณของพวกเขาได้ ผมไม่เคยลังเลในเรื่องนี้เลย เป็นไปได้ว่าผมอาจจะเป็นนักเศรษฐศาสตร์ที่แย่ แต่ที่แน่ๆ คือผมเป็นคนดื้อรั้นที่แก้ไม่หาย

เนื่องจากผมเติบโตมาในสภาพแวดล้อมและเงื่อนไขพิเศษของชีวิตในทะเล ผมจึงมีความผูกพันเป็นพิเศษกับอดีตช่วงนั้น เพราะความประทับใจนั้นชัดเจน แรงดึงดูดนั้นตรงไปตรงมา และความต้องการของมันคือสิ่งที่สามารถตอบสนองได้ด้วยความฮึกเหิมตามธรรมชาติของวัยหนุ่มและพละกำลังที่พร้อมจะเผชิญหน้า ไม่มีอะไรในนั้นที่ทำให้มโนธรรมของวัยรุ่นต้องสับสน ผมตัดขาดจากจุดเริ่มต้นท่ามกลางพายุแห่งคำตำหนิจากทุกทิศทางที่คิดว่าตนมีสิทธิ์วิจารณ์ ผมถูกแยกห่างจากความผูกพันทางธรรมชาติที่ยังหลงเหลืออยู่ และถึงขั้นแปลกแยกจากสิ่งเหล่านั้นด้วยลักษณะชีวิตที่เข้าใจยากซึ่งล่อลวงผมให้ออกห่างจากความภักดีเดิมอย่างลึกลับ ผมพูดได้อย่างเต็มปากว่า ด้วยแรงผลักดันของโชคชะตา ทะเลจึงกลายเป็นโลกทั้งใบ และการเดินเรือพาณิชย์กลายเป็นบ้านเพียงหลังเดียวของผมเป็นเวลาหลายปี จึงไม่แปลกที่ในหนังสือเกี่ยวกับทะเลสองเล่มของผม คือ “คนผิวดำแห่งเรือนาร์ซิสซัส (The Nigger of the Narcissus)” และ “กระจกเงาแห่งท้องทะเล (The Mirror of the Sea)” (รวมถึงเรื่องสั้นอย่าง “วัยเยาว์ (Youth)” และ “พายุไต้ฝุ่น (Typhoon)”) ผมพยายามถ่ายทอดแรงสั่นสะเทือนของชีวิตในโลกแห่งสายน้ำอันกว้างใหญ่ ในหัวใจของคนธรรมดาที่ล่องลอยในความโดดเดี่ยวมานานแสนนาน และรวมถึง ‘บางสิ่ง’ ที่ดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่ในเรือ ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นด้วยมือและเป็นสิ่งที่พวกเขาดูแลรักษา

ชีวิตนักเขียนต้องหันกลับไปหาความทรงจำเพื่อหล่อเลี้ยงตัวเอง และสนทนากับดวงวิญญาณในอดีตอยู่บ่อยครั้ง เว้นแต่ว่าคนผู้นั้นจะตั้งใจเขียนเพื่อตำหนิมนุษย์ในสิ่งที่เขาเป็น หรือยกย่องในสิ่งที่เขาไม่ได้เป็น หรือพูดง่ายๆ คือเขียนเพื่อสอนให้คนอื่นทำตัวให้ถูกต้อง เนื่องจากผมไม่ใช่คนชอบทะเลาะ ไม่ใช่คนประจบ และไม่ใช่ปราชญ์ ผมจึงไม่ได้ทำสิ่งเหล่านั้น และผมพร้อมที่จะยอมรับความจืดชืดที่มักจะเกิดขึ้นกับคนที่ไม่ได้เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของคนอื่น แต่การยอมรับไม่ได้หมายถึงความเฉยเมย ผมไม่อยากเป็นเพียงผู้ชมที่ยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำสายใหญ่ที่พัดพาชีวิตผู้คนมากมายผ่านไป ผมปรารถนาที่จะมีความเข้าใจโลกมากพอที่จะแสดงออกผ่านน้ำเสียงแห่งความเห็นอกเห็นใจและความเมตตา

ดูเหมือนว่าในแวดวงวิจารณ์ที่ทรงอิทธิพลอย่างน้อยหนึ่งแห่ง ผมถูกสงสัยว่ามีการยอมรับข้อเท็จจริงแบบเย็นชาและไร้อารมณ์—สิ่งที่ชาวฝรั่งเศสเรียกว่า secheresse du coeur (หัวใจที่แห้งแล้ง) การที่ผมเงียบสนิทต่อคำชมหรือคำด่ามาตลอดสิบห้าปี เป็นข้อพิสูจน์เพียงพอแล้วว่าผมให้เกียรติการวิจารณ์ ซึ่งเป็นดอกไม้ที่งดงามของการแสดงออกส่วนบุคคลในสวนแห่งวรรณกรรม แต่นี่เป็นเรื่องส่วนตัวที่เข้าถึงตัวตนของมนุษย์ที่อยู่เบื้องหลังผลงาน ดังนั้นจึงอาจกล่าวถึงได้ในเล่มที่เป็นเหมือนบันทึกส่วนตัวที่เขียนไว้ตรงขอบหน้ากระดาษของสาธารณะ ไม่ใช่ว่าผมรู้สึกเจ็บปวดเลยสักนิด ข้อกล่าวหานั้น—ถ้าจะเรียกมันว่าข้อกล่าวหา—ถูกนำเสนอด้วยถ้อยคำที่ถนอมน้ำใจที่สุด ในน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเสียดาย

คำตอบของผมคือ หากเป็นความจริงที่ว่านิยายทุกเรื่องมีองค์ประกอบของอัตชีวประวัติ—ซึ่งยากจะปฏิเสธ เพราะผู้สร้างย่อมแสดงออกถึงตัวเองผ่านสิ่งที่เขาสร้าง—ถ้าอย่างนั้น ก็มีบางคนที่รู้สึกรังเกียจการแสดงอารมณ์อย่างเปิดเผย

ผมจะไม่ยกย่องความสำรวมจนเกินงาม เพราะบ่อยครั้งมันเป็นเพียงเรื่องของนิสัยส่วนตัว แต่มันไม่ได้เป็นสัญญาณของความเย็นชาเสมอไป บางครั้งมันอาจเป็นความทิฐิ ไม่มีอะไรน่าอับอายไปกว่าการที่ลูกศรแห่งอารมณ์ของเรายิงพลาดเป้า ไม่ว่าจะเป็นเสียงหัวเราะหรือน้ำตา ไม่มีอะไรน่าอับอายกว่านี้อีกแล้ว! เพราะหากพลาดเป้า หากการแสดงอารมณ์อย่างเปิดเผยไม่สามารถขับเคลื่อนใจคนได้ มันย่อมต้องจบลงด้วยความรู้สึกขยะแขยงหรือการถูกดูแคลนอย่างเลี่ยงไม่ได้ ไม่มีศิลปินคนไหนควรถูกตำหนิที่หลีกเลี่ยงความเสี่ยงที่มีแต่คนโง่เท่านั้นที่วิ่งเข้าหา และมีเพียงอัจฉริยะเท่านั้นที่เผชิญหน้าได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ในงานที่ต้องเปิดเปลือยจิตวิญญาณให้โลกเห็น การรักษาความเหมาะสม แม้จะต้องแลกด้วยความสำเร็จ ก็คือการรักษาศักดิ์ศรีของตนเอง ซึ่งผูกพันอย่างแยกไม่ออกกับศักดิ์ศรีของผลงาน

และอีกอย่าง—มันยากมากที่จะมีความสุขอย่างเต็มเปี่ยมหรือเศร้าอย่างที่สุดบนโลกใบนี้ เรื่องตลกเมื่อเป็นเรื่องของมนุษย์ มักจะแฝงไปด้วยใบหน้าของความเจ็บปวด และความโศกเศร้าบางอย่างของเรา (บางอย่างเท่านั้น ไม่ใช่ทั้งหมด เพราะความสามารถในการทนทุกข์คือสิ่งที่ทำให้มนุษย์ดูสง่างามในสายตาผู้อื่น) มีที่มาจากจุดอ่อนที่เราต้องยอมรับด้วยความเมตตาและรอยยิ้ม ในฐานะมรดกส่วนกลางที่เราทุกคนมีร่วมกัน ความสุขและความเศร้าในโลกนี้ไหลวนเข้าหากัน ผสมผสานรูปแบบและเสียงกระซิบในยามโพล้เพล้ของชีวิต ลึกลับราวกับมหาสมุทรที่ถูกเงาบดบัง ในขณะที่แสงสว่างจ้าของความหวังสูงสุดยังคงอยู่ไกลออกไป น่าหลงใหลและนิ่งสงบที่ขอบฟ้าอันห่างไกล

ใช่! ผมเองก็อยากถือไม้กายสิทธิ์ที่สั่งการเสียงหัวเราะและน้ำตาได้ ซึ่งถูกกล่าวว่าเป็นความสำเร็จสูงสุดของวรรณกรรมจินตนาการ เพียงแต่การจะเป็นจอมเวทที่ยิ่งใหญ่ได้นั้น ต้องยอมจำนนต่อพลังลึกลับและไม่รับผิดชอบ ไม่ว่าจะเป็นพลังภายนอกหรือภายในใจ เราต่างเคยได้ยินเรื่องคนธรรมดาที่ขายวิญญาณให้ปีศาจที่น่าเกลียดเพื่อแลกกับความรักหรืออำนาจ คนที่มีสติปัญญาธรรมดาก็ย่อมมองออกโดยไม่ต้องคิดมากว่านั่นคือข้อตกลงของคนโง่ ผมไม่ได้อ้างว่าตัวเองฉลาดกว่าใครเพียงเพราะผมไม่ชอบและไม่ไว้ใจการแลกเปลี่ยนเช่นนั้น อาจเป็นเพราะการฝึกฝนในทะเลที่ส่งผลต่อสันดานธรรมชาติที่ต้องยึดถือสิ่งที่เป็นของตนเองไว้ให้มั่น แต่ความจริงคือผมกลัวเหลือเกินที่จะสูญเสียการครอบครองตัวตนอย่างสมบูรณ์ แม้เพียงชั่วขณะเดียว เพราะนั่นคือเงื่อนไขแรกของการปฏิบัติหน้าที่ที่ดี และผมได้นำแนวคิดเรื่องการปฏิบัติหน้าที่ที่ดีนี้จากชีวิตช่วงแรกมาสู่ชีวิตช่วงหลัง ผมผู้ซึ่งไม่เคยแสวงหาอะไรจากตัวอักษรนอกเสียจาก ‘รูปแบบของความงาม’—ผมได้นำความเชื่อนี้จากดาดฟ้าเรือมาสู่พื้นที่จำกัดบนโต๊ะทำงาน และด้วยการกระทำนั้น ผมเดาว่าผมคงกลายเป็นคนที่ไม่สมบูรณ์แบบตลอดกาลในสายตาของกลุ่มสุนทรียนิยมบริสุทธิ์ผู้สูงส่ง

ไม่ว่าจะเป็นการเมืองหรือวรรณกรรม คนเรามักจะได้เพื่อนมาด้วยความคลั่งไคล้ในอคติและความใจแคบที่สม่ำเสมอ แต่ผมไม่เคยสามารถรักสิ่งที่น่ารังเกียจ หรือเกลียดสิ่งที่น่ารักได้เพียงเพื่อทำตามหลักการทั่วไป ผมไม่รู้ว่าการยอมรับเรื่องนี้ต้องใช้ความกล้าหาญหรือไม่ หลังจากผ่านจุดกึ่งกลางของชีวิต เราจะมองเห็นอันตรายและความสุขด้วยจิตใจที่สงบ ดังนั้นผมจึงขอประกาศอย่างสงบว่า ผมสงสัยมาตลอดว่าความพยายามที่จะรีดเร้นอารมณ์ให้ถึงขีดสุดนั้น มักแฝงไปด้วยความไม่จริงใจ เพื่อที่จะขับเคลื่อนผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง เราต้องจงใจปล่อยให้ตัวเองหลุดพ้นจากขอบเขตความรู้สึกปกติ—ซึ่งอาจทำไปโดยบริสุทธิ์ใจและจำเป็น เหมือนนักแสดงที่ต้องขึ้นเสียงบนเวทีให้ดังกว่าการสนทนาปกติ—แต่นั่นคือสิ่งที่เราต้องทำ และแน่นอนว่ามันไม่ใช่บาปใหญ่ แต่ความอันตรายอยู่ที่การที่นักเขียนตกเป็นเหยื่อของการปรุงแต่งของตัวเอง จนสูญเสียความหมายที่แท้จริงของความจริงใจ และในที่สุดก็เริ่มดูถูกความจริงว่ามันเย็นชาและทื่อเกินไปสำหรับเป้าหมายของเขา—หรือพูดง่ายๆ คือความจริงมันไม่ดีพอสำหรับอารมณ์ที่เขายัดเยียด จากเสียงหัวเราะและน้ำตา มันง่ายมากที่จะตกลงไปสู่การคร่ำครวญและการหัวเราะคิกคักที่น่ารำคาญ

สิ่งเหล่านี้อาจดูเหมือนเป็นการคำนึงถึงแต่ตัวเอง แต่ตามหลักศีลธรรมที่ถูกต้อง คุณไม่สามารถตำหนิคนที่ดูแลความซื่อสัตย์ต่อตนเองได้ เพราะนั่นคือหน้าที่ที่ชัดเจน และยิ่งไม่สามารถตำหนิศิลปินที่กำลังไล่ตามเป้าหมายในการสร้างสรรค์ ไม่ว่าเขาจะทำอย่างถ่อมตัวหรือไม่สมบูรณ์แบบเพียงใด ในโลกภายในที่ความคิดและอารมณ์ออกเดินทางเพื่อแสวงหาประสบการณ์จากการผจญภัยในจินตนาการ ไม่มีตำรวจ ไม่มีกฎหมาย ไม่มีแรงกดดันจากสถานการณ์ หรือความกลัวต่อคำวิจารณ์ที่จะกักขังเขาไว้ในขอบเขต แล้วใครเล่าจะเป็นคนบอกว่า ‘ไม่’ ต่อสิ่งเย้ายวนเหล่านั้น หากไม่ใช่ใจของเขาเอง?