ตอนที่ 1

วัยเยาว์

เรื่องเล่าโดย โจเซฟ คอนราด

“…แต่เจ้าคนแคระตอบว่า ไม่ มีบางสิ่งที่เปี่ยมความเป็นมนุษย์ซึ่งมีค่าสำหรับข้า ยิ่งกว่าทรัพย์สมบัติทั้งหมดในโลกนี้” — นิทานกริมม์

แด่ภรรยาของข้าพเจ้า

วัยเยาว์

เรื่องนี้คงเกิดขึ้นที่ไหนไม่ได้นอกจากในอังกฤษ ดินแดนที่ผู้คนกับท้องทะเลหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ทะเลแทรกซึมอยู่ในชีวิตของผู้คนส่วนใหญ่ และผู้คนก็ต่างรู้เรื่องราวของทะเล ไม่ว่าจะในฐานะงานอดิเรก การเดินทาง หรือเพื่อการเลี้ยงชีพ

พวกเรานั่งล้อมวงกันอยู่ที่โต๊ะไม้มาฮอกกานี ซึ่งสะท้อนภาพขวดไวน์ แก้วไวน์ และใบหน้าของพวกเราที่กำลังเท้าคางคุยกัน ในกลุ่มนั้นมีทั้งผู้อำนวยการบริษัท นักบัญชี ทนายความ มาร์โลว์ และตัวผม ผู้อำนวยการเคยเป็นเด็กฝึกงานบนเรือ Conway นักบัญชีเคยล่องเรืออยู่สี่ปี ส่วนทนายความ—ชายผู้ยึดมั่นในจารีตทอรีและคริสตจักรอย่างเคร่งครัด เป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมและมีเกียรติที่สุด—เคยเป็นต้นเรือของสายการเดินเรือ P. & O. ในยุคทองที่เรือส่งจดหมายยังใช้ใบเรือสี่เหลี่ยมอย่างน้อยสองเสา และมักจะล่องผ่านทะเลจีนใต้ในช่วงมรสุมที่ลมเป็นใจพร้อมกางใบเรือเต็มที่ทั้งบนและล่าง พวกเราทุกคนต่างเริ่มต้นชีวิตจากการทำงานในเรือพาณิชย์ สำหรับเราทั้งห้าคน ทะเลคือสายใยที่ผูกพันกันอย่างแน่นแฟ้น และเป็นมิตรภาพในวิชาชีพที่ความคลั่งไคล้ในการล่องเรือยอชต์หรือการท่องเที่ยวทางน้ำไม่สามารถมอบให้ได้ เพราะสิ่งหนึ่งเป็นเพียงความบันเทิงของชีวิต แต่อีกสิ่งหนึ่งคือตัวชีวิตเอง

มาร์โลว์ (ผมคิดว่าเขาสะกดชื่อแบบนี้) เริ่มเล่าเรื่อง หรือจะเรียกว่าบันทึกการเดินทางก็ได้ว่า:

“ใช่ ผมเคยไปเห็นทะเลตะวันออกมาบ้าง แต่สิ่งที่จำได้แม่นที่สุดคือการเดินทางครั้งแรกที่นั่น พวกคุณคงรู้ว่ามีบางการเดินทางที่ดูเหมือนถูกจัดวางไว้เพื่อสะท้อนภาพชีวิต หรือเป็นสัญลักษณ์ของการดำรงอยู่ คุณสู้ ทุ่มเททำงาน หลั่งเหงื่อ แทบจะฆ่าตัวตาย หรือบางครั้งก็ตายจริงๆ เพื่อพยายามทำบางอย่างให้สำเร็จ—แต่คุณทำไม่ได้ และมันไม่ใช่ความผิดของคุณด้วย คุณแค่ทำอะไรไม่ได้เลย ไม่ว่าเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็ก ไม่ว่าเรื่องอะไรในโลกนี้ แม้แต่การแต่งงานกับหญิงโสดสูงวัย หรือการนำถ่านหินน้ำหนัก 600 ตันที่แสนระทึกขวัญไปส่งให้ถึงท่าเรือปลายทาง

มันเป็นเรื่องที่น่าจดจำอย่างยิ่ง เพราะมันคือการเดินทางไปตะวันออกครั้งแรก และเป็นครั้งแรกที่ผมได้เป็นต้นเรือที่สอง อีกทั้งยังเป็นครั้งแรกที่กัปตันของผมได้คุมเรือด้วยตัวเอง คุณคงเห็นด้วยว่ามันถึงเวลาของเขาแล้ว เพราะเขาอายุหกสิบปีพอดี เขาเป็นชายร่างเล็ก หลังกว้างแต่ไม่ค่อยตรง ไหล่ห่อ และขาข้างหนึ่งโก่งกว่าอีกข้าง ดูบิดเบี้ยวแปลกๆ เหมือนคนที่ทำงานในไร่นา ใบหน้าเขาเหมือนที่ทุบถั่ว คือคางกับจมูกแทบจะชนกันเหนือปากที่บุ๋มลงไป ล้อมรอบด้วยผมสีเทาเหล็กฟูๆ ดูเหมือนสายรัดคางที่ทำจากสำลีโรยด้วยฝุ่นถ่านหิน แต่ในใบหน้าแก่ชรานั้นเขามีตาสีฟ้าที่ดูเหมือนเด็กชายอย่างน่าประหลาด มีแววตาที่ซื่อตรงซึ่งคนธรรมดาบางคนสามารถรักษาไว้ได้จนวันสุดท้ายของชีวิต ด้วยพรสวรรค์ภายในที่หาได้ยาก นั่นคือความเรียบง่ายของหัวใจและความเที่ยงตรงของจิตวิญญาณ

ผมเองก็สงสัยว่าอะไรทำให้เขายอมรับผมเข้าทำงาน ผมเพิ่งลาออกมาจากเรือคลิปเปอร์ชั้นยอดของออสเตรเลียในตำแหน่งต้นเรือที่สาม ซึ่งดูเหมือนเขาจะมีอคติกับเรือคลิปเปอร์หรูๆ ว่าเป็นพวกชนชั้นสูงและถือตัว เขาบอกผมว่า ‘รู้ไหม บนเรือลำนี้คุณต้องทำงานหนักนะ’ ผมตอบว่าทุกเรือที่ผมเคยอยู่ผมก็ต้องทำงานหนักทั้งนั้น ‘อา แต่นี่มันต่างออกไป พวกคุณที่มาจากเรือลำใหญ่ๆ น่ะ… แต่เอาเถอะ ผมว่าคุณคงไหว เริ่มงานพรุ่งนี้เลยแล้วกัน’

ผมเริ่มงานวันรุ่งขึ้น เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อยี่สิบสองปีก่อน ตอนนั้นผมอายุแค่ยี่สิบ เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน! มันเป็นหนึ่งในวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิต ลองนึกดูสิ! ได้เป็นต้นเรือที่สองครั้งแรก เป็นเจ้าหน้าที่ที่มีความรับผิดชอบจริงๆ ต่อให้เอาสมบัติมหาศาลมาแลก ผมก็ไม่ยอมทิ้งตำแหน่งนี้เด็ดขาด ส่วนต้นเรือนั้นพิจารณาผมอย่างละเอียด เขาเป็นคนแก่เหมือนกันแต่คนละแบบ มีจมูกทรงโรมัน เคราสีขาวราวกับหิมะ และชื่อของเขาคือ มาฮอน แต่เขายืนยันให้เรียกชื่อว่า แมนน์ เขาเป็นคนมีเส้นสายดี แต่ดูเหมือนโชคจะไม่เข้าข้างเท่าไหร่ ชีวิตเลยไม่ก้าวหน้าไปไหน

ส่วนกัปตันนั้น ทำงานบนเรือชายฝั่งมาหลายปี จากนั้นก็ไปทะเลเมดิเตอร์เรเนียน และล่าสุดคือการค้าในเวสต์อินดีส เขาไม่เคยล่องเรืออ้อมแหลมเลย เขียนหนังสือได้แค่พอเป็นรูปร่างและไม่ชอบการเขียนเป็นที่สุด ทั้งสองคนเป็นนักเดินเรือที่เก่งกาจ และเมื่ออยู่ท่ามกลางชายชราสองคนนี้ ผมรู้สึกเหมือนเด็กตัวเล็กๆ ที่อยู่ระหว่างคุณปู่สองคน

เรือก็เก่าเช่นกัน ชื่อว่า Judea ชื่อแปลกดีใช่ไหม? เรือเป็นของชายชื่อ วิลเมอร์ หรือ วิลค็อกซ์ อะไรประมาณนั้นแหละ แต่เขาล้มละลายและตายไปกว่ายี่สิบปีแล้ว ชื่อเขาจึงไม่สำคัญอีกต่อไป เรือลำนี้จอดทิ้งไว้ที่อ่างเก็บน้ำแชดเวลล์มานานแสนนาน คุณคงจินตนาการสภาพมันออก มันเต็มไปด้วยสนิม ฝุ่น และคราบสกปรก เขม่าเกาะอยู่ด้านบน ดาดฟ้าเต็มไปด้วยสิ่งปฏิกูล สำหรับผมมันเหมือนการเดินออกจากวังไปสู่กระท่อมร้าง เรือลำนี้ขนาดประมาณ 400 ตัน มีกว้านสมอแบบโบราณ ประตูเป็นกลอนไม้ ไม่มีทองเหลืองประดับเลยสักชิ้น และมีท้ายเรือทรงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ใต้ชื่อเรือตัวโตๆ มีลวดลายม้วนๆ ที่สีทองหลุดลอก และมีตราประจำตระกูลบางอย่าง พร้อมคำขวัญว่า ‘ทำหรือตาย’ (Do or Die) อยู่ด้านล่าง ผมจำได้ว่าผมชอบมันมาก มันมีความโรแมนติกบางอย่างที่ทำให้ผมรักเรือเก่าๆ ลำนี้—บางอย่างที่ดึงดูดใจในวัยเยาว์ของผม!

เราออกจากลอนดอนโดยบรรทุกทรายเพื่อถ่วงน้ำหนัก เพื่อไปรับถ่านหินที่ท่าเรือทางเหนือมุ่งหน้าสู่กรุงเทพฯ! กรุงเทพฯ! ผมตื่นเต้นมาก ผมล่องเรือมาหกปีแต่เคยเห็นแค่เมลเบิร์นกับซิดนีย์ ซึ่งเป็นเมืองที่ยอดเยี่ยมและมีเสน่ห์ในแบบของมัน—แต่กรุงเทพฯ นี่มันอีกเรื่องเลย!

เราล่องออกจากแม่น้ำเทมส์โดยใช้ใบเรือ และมีนำร่องทะเลเหนือร่วมทางด้วย เขาชื่อเจอร์มิน วันๆ เขาเอาแต่เดินวนเวียนอยู่ในห้องครัวเพื่อตากผ้าเช็ดหน้าหน้าเตาไฟ ดูเหมือนเขาจะไม่เคยนอนเลย เขาเป็นคนหดหู่ มีหยดน้ำตาคลออยู่ที่ปลายจมูกตลอดเวลา ไม่ว่าจะเป็นคนที่เคยมีปัญหา กำลังมีปัญหา หรือคาดว่าจะมีปัญหา—เขาจะไม่มีความสุขเลยถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด เขาไม่ไว้ใจในความหนุ่ม ความมีเหตุผล และทักษะการเดินเรือของผม และเขาพยายามแสดงออกให้เห็นในทุกๆ เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ผมว่าเขาคิดถูกนะ เพราะตอนนั้นผมแทบไม่รู้อะไรเลย และตอนนี้ก็ไม่ได้รู้มากกว่าเดิมเท่าไหร่ แต่ผมยังคงเกลียดเจอร์มินคนนั้นจนถึงทุกวันนี้

เราใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ล่องขึ้นไปถึงยาร์มิวธ รอดส์ แล้วเราก็เจอพายุ—พายุเดือนตุลาคมที่โด่งดังเมื่อยี่สิบสองปีก่อน ทั้งลม สายฟ้า ฝนหิมะ และทะเลที่คลั่งจัด เราล่องเรือแบบตัวเปล่า คุณคงนึกออกว่ามันแย่แค่ไหนเมื่อผมบอกว่าราวกันตกพังยับและดาดฟ้าถูกน้ำท่วม ในคืนที่สอง ทรายถ่วงน้ำหนักเคลื่อนไปกองที่หัวเรือฝั่งใต้ลม และตอนนั้นเราถูกพายุพัดไปอยู่ที่ไหนสักแห่งในด็อกเกอร์แบงก์ ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลงไปในระวางเรือพร้อมพลั่วเพื่อพยายามปรับสมดุลเรือ เราอยู่ในระวางอันกว้างขวางที่มืดสลัวเหมือนถ้ำ มีเพียงแสงริบหรี่จากเทียนไขที่ปักไว้ตามคาน พายุคำรามอยู่ด้านบน เรือโคลงเคลงอย่างบ้าคลั่ง ทั้งเจอร์มิน กัปตัน และทุกคน แทบจะทรงตัวไม่อยู่ เราต้องทำงานเหมือนคนขุดหลุมศพ พยายามตักทรายเปียกๆ โยนไปทางเหนือลม ทุกครั้งที่เรือเอียง คุณจะเห็นลางๆ ในความมืดว่ามีคนล้มลงพร้อมกับพลั่วที่กระเด็นไปคนละทิศละทาง เด็กรับใช้บนเรือคนหนึ่งในสองคน ทนความสยดสยองของฉากนี้ไม่ไหว ร้องไห้โฮเหมือนหัวใจจะแตกสลาย เราได้ยินเสียงเขาคร่ำครวญอยู่ในเงามืด

วันที่สามพายุสงบลง และในที่สุดเรือลากจูงจากทางเหนือก็มาช่วยเรา เราใช้เวลาทั้งหมดสิบหกวันกว่าจะเดินทางจากลอนดอนถึงไทน์! พอเข้าอู่ เราก็พลาดคิวโหลดสินค้า และถูกลากไปจอดรอเป็นเวลาหนึ่งเดือน คุณนายเบียร์ด (กัปตันชื่อเบียร์ด) เดินทางจากโคลเชสเตอร์มาหาตาแก่นั่นและอาศัยอยู่บนเรือ ลูกเรือชั่วคราวจากไปหมดแล้ว เหลือเพียงเหล่านายเรือ เด็กหนึ่งคน และพนักงานดูแลเรือที่เป็นลูกครึ่งผิวสีชื่ออับราฮัม คุณนายเบียร์ดเป็นหญิงชราที่มีใบหน้าเหี่ยวย่นและแดงระเรื่อเหมือนแอปเปิลในฤดูหนาว แต่รูปร่างยังดูเหมือนเด็กสาว วันหนึ่งเธอเห็นผมกำลังเย็บกระดุม จึงยืนยันจะเอาเสื้อเชิ้ตของผมไปซ่อมให้ นี่ช่างแตกต่างจากภรรยากัปตันที่ผมเคยเจอในเรือคลิปเปอร์หรูๆ พอผมเอาเสื้อไปให้ เธอถามว่า ‘แล้วถุงเท้าล่ะ? ฉันมั่นใจว่ามันต้องมีรอยขาดแน่ๆ ของของจอห์น—กัปตันเบียร์ด—เรียบร้อยหมดแล้ว ฉันอยากหาอะไรทำพอดี’ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองหญิงชราคนนี้! เธอช่วยซ่อมแซมชุดของผมจนครบ และในระหว่างนั้น ผมได้อ่านหนังสือ Sartor Resartus และ _Ride to Khiva_ ของเบอร์นาบี เป็นครั้งแรก ตอนนั้นผมไม่ค่อยเข้าใจเล่มแรกเท่าไหร่ แต่จำได้ว่าผมชอบเรื่องของทหารมากกว่านักปรัชญา ซึ่งชีวิตก็ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าความชอบนั้นถูกต้องแล้ว คนหนึ่งคือมนุษย์ ส่วนอีกคนอาจจะเป็นมากกว่าหรือน้อยกว่านั้น อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ทั้งคู่ตายหมดแล้ว คุณนายเบียร์ดก็ตายแล้ว วัยเยาว์ ความแข็งแรง อัจฉริยะ ความคิด ความสำเร็จ และหัวใจที่บริสุทธิ์… ทุกอย่างล้วนดับสูญ… แต่มันก็ไม่สำคัญอะไร”