ตอนที่ 2

แล้วเขาก็เริ่มขับขาน เขาควบคุมเสียงได้อย่างเชี่ยวชาญ รักษาจังหวะและท่วงทำนองให้สม่ำเสมอในทุกบรรทัด และเพื่อให้เสียงไม่หลุดคีย์ เขาจะดีดสายพิณสามสายเป็นระยะเพื่อประคองเสียงไว้ ก่อนจะหยุดพักในจังหวะที่เหมาะสม เขาจะเปล่งเสียงร้องแหลมสูงพร้อมกับดีดสายพิณให้เกิดเสียงสั่นสะเทือนกังวาน เมื่อร้องจนครบจำนวนบรรทัดที่เป็นสองเท่าของนิ้วมือทั้งสองข้าง เขาก็ให้เด็กๆ ร้องตาม เด็กๆ ต่างตะโกนร้องออกมาพร้อมกันด้วยเสียงอันดัง พร้อมกับลองดีดพิณไม้เล็กๆ ที่พวกเขาแกะสลักขึ้นเองซึ่งไม่มีเสียงใดๆ ออกมา โดยทำตามแบบอย่างของอาจารย์

ชายชราผู้ใจเย็นร้องทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกระทั่งเหล่านักร้องตัวน้อยจำได้ทุกคำ เขาชื่นชมเด็กที่ตั้งใจ แต่ใครที่ความจำไม่ดีหรือหัวช้าจะถูกตีด้วยส่วนไม้ของพิณ จนเด็กเหล่านั้นต้องเดินไปร้องไห้ซบเสาในโถงบ้าน เขาเน้นสอนด้วยการทำให้ดูเป็นตัวอย่างมากกว่าการบอกเล่า เพราะเขาเชื่อว่ากวีนิพนธ์เป็นเรื่องโบราณล้ำลึกที่เกินกว่ามนุษย์จะตัดสินได้ คำสอนเดียวที่เขาให้คือเรื่องกิริยามารยาท โดยกำชับว่า

"จงให้เกียรติเหล่ากษัตริย์และวีรบุรุษผู้สูงส่งกว่าคนทั่วไป เวลาเรียกขานวีรบุรุษให้เรียกชื่อของเขาและชื่อบิดาด้วย เพื่อไม่ให้ชื่อเหล่านั้นถูกลืมเลือน และเมื่อต้องนั่งในที่ประชุม จงรวบชายเสื้อให้เรียบร้อย วางตัวให้สง่างามและสุภาพ"

เขายังบอกพวกเขาอีกว่า

"อย่าถ่มน้ำลายลงในแม่น้ำ เพราะแม่น้ำมีความรู้สึก และห้ามเปลี่ยนแปลงเนื้อเพลงที่ข้าสอน ไม่ว่าจะเป็นเพราะลืมหรืออยากจะจินตนาการเอาเอง และเมื่อใดที่กษัตริย์ตรัสกับเจ้าว่า 'เพลงเหล่านี้ช่างไพเราะยิ่งนัก เจ้าเรียนมาจากใคร' ให้ตอบไปว่า 'ข้าเรียนมาจากผู้เฒ่าแห่งไคมี ผู้ซึ่งรับสืบทอดมาจากบิดา และบิดาของท่านก็ได้รับแรงบันดาลใจมาจากเทพเจ้า'"

ในส่วนของเนื้อน่องวัวที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ชิ้นอันโอชะ เขาเลือกกินชิ้นหนึ่งหน้าเตาไฟ แล้วใช้ขวานทองแดงทุบกระดูกเพื่อกินไขกระดูก ซึ่งเป็นส่วนที่เขารู้สึกว่าตนเองเป็นคนเดียวในบ้านที่คู่ควรจะได้ลิ้มรส จากนั้นจึงแบ่งเนื้อที่เหลือเป็นส่วนๆ เพื่อให้พวกผู้หญิงและเด็กๆ ได้กินประทังชีวิตไปอีกสองวัน

เมื่อตระหนักว่าอาหารอันทรงคุณค่านี้กำลังจะหมดลง เขาจึงรำพึงกับตัวเองว่า

"คนรวยย่อมเป็นที่รักของซุส ส่วนคนจนนั้นไม่ ข้าคงเผลอไปล่วงเกินเทพเจ้าที่สถิตอยู่ในป่าหรือขุนเขา หรืออาจจะเป็นบุตรของเทพอมตะโดยไม่รู้ตัว และการที่ข้าต้องใช้ชีวิตในวัยชราอย่างแร้นแค้นเช่นนี้ ก็เพื่อเป็นการชดใช้ความผิดที่ไม่ได้ตั้งใจ บางครั้งคนเราก็ทำสิ่งที่ต้องถูกลงโทษโดยไม่มีเจตนาร้าย เพราะเทพเจ้าไม่ได้บอกมนุษย์ให้ชัดเจนว่าสิ่งใดทำได้หรือสิ่งใดต้องห้าม เจตจำนงของพระองค์จึงยังคงเป็นปริศนา"

เขาจมอยู่กับความคิดนี้เนิ่นนาน และด้วยความกลัวว่าความหิวโหยจะกลับมาอีก เขาจึงตัดสินใจว่าคืนนี้จะไม่ยอมนั่งอยู่เฉยๆ ในบ้าน แต่จะเดินทางไปยังดินแดนที่แม่น้ำเฮอร์มอสไหลผ่านโขดหิน ซึ่งสามารถมองเห็นเมืองออร์เนีย สมิร์นา และเมืองฮิสเซียที่สวยงามซึ่งตั้งอยู่บนภูเขา และยื่นออกไปในทะเลราวกับหัวเรือฟีนิเชียน ดังนั้น เมื่อดาวดวงแรกเริ่มระยิบระยับบนท้องฟ้าสีซีด เขาจึงใช้สายพิณรัดเอวแล้วออกเดินทางเลียบชายฝั่ง มุ่งหน้าไปยังบ้านของเหล่าเศรษฐี ผู้ซึ่งมักจะชอบฟังเรื่องราวสรรเสริญวีรบุรุษและลำดับวงศ์ตระกูลของเทพเจ้าในระหว่างงานเลี้ยงอันยาวนาน

เขาเดินทางตลอดทั้งคืนตามความเคยชิน จนกระทั่งแสงเงินแสงทองของรุ่งอรุณปรากฏ เขาจึงมองเห็นเมืองที่ตั้งอยู่บนแหลมสูงชัน และจำได้ว่านั่นคือเมืองฮิสเซียอันมั่งคั่ง เมืองที่เต็มไปด้วยนกพิราบ ซึ่งมองลงมาจากยอดหินเห็นเกาะสีขาวราวกับเหล่านางนิมฟ์ที่กำลังร่ายรำอยู่ในทะเลประกายระยิบระยับ เขาหยุดพักที่ริมลำธารไม่ไกลจากตัวเมือง เพื่อคลายความหิวด้วยหัวหอมที่พกติดตัวมาในสาบเสื้อ

พอเขากินเสร็จไม่นาน ก็มีเด็กสาวคนหนึ่งแบกตะกร้าบนศีรษะเดินมาที่ลำธารเพื่อซักผ้า ตอนแรกเธอจ้องมองเขาด้วยความระแวง แต่เมื่อเห็นว่าเขามีพิณไม้คล้องอยู่บนเสื้อที่ขาดรุ่งริ่ง อีกทั้งยังดูแก่ชราและเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เธอจึงเดินเข้ามาหาโดยปราศจากความกลัว และด้วยความสงสารและเลื่อมใส เธอจึงวักน้ำขึ้นมาด้วยฝ่ามือเพื่อช่วยให้จอมกวีได้ชุ่มคอ

เขาจึงเรียกเธอว่าธิดาของกษัตริย์ พร้อมกับอวยพรให้เธอมีอายุยืนยาวและกล่าวว่า

"แม่สาวน้อย ความปรารถนาล่องลอยอยู่รอบกายเจ้าดั่งหมู่เมฆ ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับชายที่จะได้นำเจ้าไปสู่เตียงนอน ส่วนข้าที่เป็นเพียงคนแก่ ได้แต่ชื่นชมความงามของเจ้าเหมือนนกกลางคืนที่ร้องระงมบนหลังคาห้องหอโดยไม่มีใครสนใจ ข้าคือกวีพเนจร ลูกเอ๋ย โปรดพูดจาไพเราะกับข้าเถิด"

เด็กสาวตอบกลับว่า

"หากท่านเป็นนักดนตรีอย่างที่ว่าและอย่างที่เห็น โชคชะตาก็ไม่ได้นำท่านมาที่เมืองนี้ด้วยเรื่องร้าย เพราะวันนี้ท่านเมเกสผู้มั่งคั่งกำลังต้อนรับแขกคนสำคัญ และเพื่อเป็นเกียรติแก่แขกท่านนั้น เขาจึงจัดงานเลี้ยงอย่างหรูหราให้แก่ผู้มีอำนาจในเมือง ท่านเมเกสคงอยากได้นักดนตรีเก่งๆ มาบรรเลง ท่านจงไปหาเขาเถิด จากจุดนี้ท่านสามารถมองเห็นบ้านของเขาได้ ทางฝั่งทะเลนั้นเข้าไม่ได้เพราะบ้านตั้งอยู่บนแหลมสูงที่ลมพัดแรงและยื่นออกไปในคลื่นยักษ์ แต่ถ้าท่านเข้าเมืองทางบก โดยใช้บันไดหินที่ตัดขึ้นไปตามเนินเขาที่มีเถาองุ่นปกคลุม ท่านจะเห็นบ้านของท่านเมเกสได้ง่ายกว่าบ้านหลังอื่น เพราะเพิ่งทาสีขาวใหม่และมีขนาดกว้างขวางกว่าหลังอื่นมาก"

ชายชราพยายามลุกขึ้นด้วยร่างกายที่แข็งทื่อตามกาลเวลา เขาปีนบันไดหินที่คนโบราณสร้างไว้ จนกระทั่งถึงที่ราบสูงซึ่งเป็นที่ตั้งของเมืองฮิสเซีย และมองเห็นบ้านของเศรษฐีเมเกสได้อย่างง่ายดาย

บรรยากาศรอบบ้านนั้นชวนให้รื่นรมย์ มีเลือดวัวที่เพิ่งถูกเชือดไหลนองออกมาจากประตู และกลิ่นหอมของไขมันวัวอบอวลไปทั่ว เขาเดินข้ามธรณีประตูเข้าสู่โถงจัดเลี้ยงขนาดใหญ่ แตะมือที่แท่นบูชา แล้วเดินเข้าไปหาเมเกสที่กำลังแล่เนื้อและสั่งการคนรับใช้ บรรดาแขกเหรื่อต่างนั่งล้อมรอบเตาไฟ รอคอยอาหารมื้อใหญ่ด้วยความตื่นเต้น ในกลุ่มนั้นมีทั้งกษัตริย์และวีรบุรุษมากมาย แต่แขกที่เมเกสต้องการให้เกียรติเป็นพิเศษคือ กษัตริย์แห่งคิออส นามว่าโอเนียส ผู้ซึ่งล่องเรือฝ่าความยากลำบากมาอย่างยาวนานเพื่อแสวงหาความมั่งคั่ง แขกทุกคนต่างชื่นชมเขา เพราะโอเนียสเคยรอดพ้นจากเรืออับปางนับครั้งไม่ถ้วน ได้ร่วมเตียงกับเหล่านางแม่มดตามเกาะต่างๆ และนำสมบัติมหาศาลกลับบ้าน เขาเล่าเรื่องการเดินทางและความลำบากของตน โดยมีการแต่งเติมเรื่องราวเข้าไปบ้างตามไหวพริบที่ว่องไวของเขา

เมื่อเมเกสเห็นพิณที่คล้องอยู่ข้างกายของกวี เขาจึงทักทายชายชราว่า

"ยินดีต้อนรับ ท่านรู้จักเพลงอะไรบ้าง"

ชายชราตอบว่า

"ข้ารู้จักเพลง 'ศึกชิงอำนาจของเหล่ากษัตริย์ (The Strife of Kings)' ที่นำหายนะมาสู่ชาวอาเคียน ข้ารู้จักเพลง 'การบุกทะลวงกำแพง (The Storming of the Wall)' ซึ่งไพเราะยิ่งนัก และยังรู้จักเพลง 'กลลวงของซุส (The Deception of Zeus)', 'คณะทูต (The Embassy)' และ 'การชิงร่างผู้ตาย (The Capture of the Dead)' ซึ่งล้วนแต่ไพเราะทั้งสิ้น นอกจากนี้ข้ายังรู้จักเพลงที่ไพเราะอีกถึงสามร้อยหกสิบเพลง"

เขาทำให้เมเกสเข้าใจว่าเขารู้จักเพลงมากมายมหาศาล แม้จะระบุจำนวนที่แน่นอนไม่ได้ก็ตาม

เมเกสตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันว่า

"พวกกวีพเนจรมักจะอ้างว่ารู้จักเพลงมากมายเพื่อหวังจะได้อาหารดีๆ และของกำนัลราคาแพง แต่พอถึงเวลาทดสอบจริงๆ กลับจำได้เพียงไม่กี่บรรทัด แล้วก็ร้องวนไปวนมาจนเหล่ากษัตริย์และวีรบุรุษเบื่อหู"

ชายชราตอบกลับอย่างมีไหวพริบว่า

"ท่านเมเกส ท่านมีชื่อเสียงเรื่องความมั่งคั่ง จงรู้เถิดว่าจำนวนเพลงที่ข้ารู้จักนั้น ไม่น้อยไปกว่าจำนวนวัวตัวผู้และตัวเมียที่คนเลี้ยงวัวของท่านต้อนไปกินหญ้าบนภูเขาเลย"

เมเกสชื่นชมในความฉลาดของชายชรา จึงกล่าวอย่างเป็นมิตรว่า

"คนที่มีปัญญาต่ำคงไม่สามารถจำเพลงได้มากมายขนาดนั้น แต่บอกข้าทีว่า เรื่องของอคิลลีสและยูลิสซีสที่ท่านรู้นั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่ เพราะมีเรื่องโกหกเกี่ยวกับวีรบุรุษสองท่านนี้แพร่สะพัดอยู่มาก"

กวีตอบว่า

"ทุกสิ่งที่ข้ารู้เกี่ยวกับวีรบุรุษ ข้ารับมาจากบิดา ซึ่งท่านเรียนมาจากเหล่ามิวส์ (Muses) โดยตรง เพราะในสมัยก่อน เหล่ามิวส์อมตะมักจะมาเยือนนักร้องผู้ศักดิ์สิทธิ์ตามถ้ำและป่าเขา ข้าจะไม่นำเรื่องแต่งมาปะปนกับตำนานโบราณเด็ดขาด"

เขาพูดเช่นนั้นด้วยความสุขุม ทว่าในความเป็นจริง สำหรับเพลงที่เขารู้จักมาตั้งแต่เยาว์วัย เขามักจะเติมเนื้อร้องที่นำมาจากเพลงอื่นหรือจินตนาการของตนเองลงไป บางเพลงเขาเป็นคนแต่งขึ้นมาเกือบทั้งหมด แต่เพราะกลัวว่าผู้คนจะไม่ยอมรับ เขาจึงไม่ยอมรับว่าตนเป็นผู้แต่ง เนื่องจากเหล่าวีรบุรุษชอบตำนานโบราณที่เชื่อว่าเทพเจ้าเป็นผู้บอกเล่า และมักจะต่อต้านเพลงแต่งใหม่ ดังนั้นเมื่อเขาขับขานบทที่ตนแต่งขึ้น เขาจึงปกปิดที่มาอย่างแนบเนียน และเนื่องจากเขาเป็นกวีที่แท้จริงและยึดตามขนบโบราณ บทเพลงของเขาจึงไม่มีความแตกต่างจากบรรพบุรุษเลย ทั้งในด้านรูปแบบและความงาม และทรงคุณค่าจนควรได้รับเกียรติชั่วนิรันดร์

เมเกสไม่ใช่คนโง่ เมื่อเห็นว่าชายชราเป็นนักร้องที่เก่งกาจ เขาจึงให้ที่นั่งอันทรงเกียรติข้างเตาไฟและกล่าวว่า

"ตาเฒ่า เมื่อเราอิ่มท้องแล้ว ท่านจงร้องเพลงทุกอย่างที่ท่านรู้เกี่ยวกับอคิลลีสและยูลิสซีสให้เราฟัง และจงทำให้โอเนียส แขกของข้าประทับใจด้วย เพราะเขาเป็นวีรบุรุษผู้เปี่ยมด้วยปัญญา"

โอเนียส ผู้ล่องลอยในทะเลมาเนิ่นนาน ถามกวีว่าเขารู้จักเพลง "การเดินทางของยูลิสซีส (The Voyages of Ulysses)" หรือไม่ แต่เรื่องการกลับมาของเหล่าวีรบุรุษที่รบในสงครามเมืองทรอยยังคงเป็นปริศนา ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่ายูลิสซีสต้องเผชิญกับอะไรบ้างในทะเลที่ไร้เส้นทาง

ชายชราตอบว่า

"ข้ารู้ว่ายูลิสซีสผู้ศักดิ์สิทธิ์เคยร่วมเตียงกับเซอร์ซี (Circe) และใช้เล่ห์เหลี่ยมหลอกล่อไซคลอปส์ (Cyclops) ซึ่งพวกผู้หญิงมักจะเล่าเรื่องนี้ต่อๆ กันมา แต่เรื่องการกลับสู่เมืองอิทากาของวีรบุรุษนั้นเป็นความลับสำหรับเหล่ากวี บางคนบอกว่าเขากลับไปเพื่อทวงคืนภรรยาและทรัพย์สิน บางคนก็บอกว่าเขาหย่าขาดจากเพเนโลพีเพราะนางยอมให้ชายชู้เข้าสู่เตียงนอน และตัวเขาเองถูกเทพเจ้าลงโทษให้ต้องพเนจรไปทั่วพร้อมกับพายเรืออยู่บนบ่า"

โอเนียสตอบว่า

"ในการเดินทางของข้า ข้าเคยได้ยินมาว่ายูลิสซีสตายด้วยน้ำมือของลูกชายตนเอง"

ในขณะนั้น เมเกสได้แจกจ่ายเนื้อวัวให้แก่แขกทุกคน โดยแบ่งส่วนที่เหมาะสมให้แต่ละคน โอเนียสจึงกล่าวชมเชยเสียงดังว่า

"เมเกส เห็นได้ชัดเลยว่าท่านชำนาญในการจัดงานเลี้ยงยิ่งนัก"

วัวของเมเกสกินหญ้าหอมบนภูเขา เนื้อของพวกมันจึงมีกลิ่นหอมตามไปด้วย จนเหล่าวีรบุรุษกินกันอย่างไม่รู้จักอิ่ม และเนื่องจากเมเกสคอยเติมเหล้าในจอกขนาดใหญ่ส่งให้แขกอยู่ตลอดเวลา งานเลี้ยงจึงดำเนินไปจนล่วงเข้าสู่วันใหม่ ไม่มีใครเคยจำได้ว่ามีงานเลี้ยงใดที่หรูหราเท่านี้มาก่อน

เมื่อดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า เหล่าคนเลี้ยงวัวที่ดูแลฝูงสัตว์บนภูเขาก็เดินทางมาเพื่อรับส่วนแบ่งเหล้าและอาหาร เมเกสให้ความเคารพคนเหล่านี้ เพราะพวกเขาไม่ได้เลี้ยงวัวอย่างเฉื่อยชาเหมือนคนเลี้ยงวัวในที่ราบ แต่พวกเขาติดอาวุธหอกเหล็กและสวมเกราะเพื่อปกป้องวัวจากการโจมตีของชาวเอเชีย พวกเขาจึงมีความกล้าหาญทัดเทียมกับกษัตริย์และวีรบุรุษ โดยมีหัวหน้าสองคนคือไพรอสและโธอาส ซึ่งเป็นผู้ที่กล้าหาญและฉลาดที่สุดที่เจ้านายเลือกมา และที่สำคัญคือไม่มีใครรูปงามไปกว่าพวกเขาอีกแล้ว เมเกสต้อนรับพวกเขาเข้าสู่เตาไฟในฐานะผู้ปกป้องทรัพย์สินอันล้ำค่า และมอบเหล้ากับเนื้อให้ตามที่พวกเขาต้องการ

โอเนียสมองด้วยความชื่นชมและบอกเจ้าบ้านว่า

"ตลอดการเดินทางของข้า ข้าไม่เคยเห็นใครที่มีร่างกายกำยำและสมส่วนเท่ากับหัวหน้าคนเลี้ยงวัวสองคนนี้เลย"

ทันใดนั้น เมเกสก็พูดจาไม่ระวัง โดยกล่าวว่า "ไพรอสเก่งกว่าในเรื่องมวยปล้ำ แต่โธอาสวิ่งเร็วกว่า"

คำพูดนี้ทำให้คนเลี้ยงวัวทั้งสองหันมามองหน้ากันด้วยความโกรธ โธอาสจึงพูดกับไพรอสว่า

"ท่านคงจะมอมเหล้าเจ้านายจนเลอะเลือน ถึงได้บอกว่าท่านเป็นนักมวยปล้ำที่เก่งกว่า"

ไพรอสตอบกลับโธอาสอย่างฉุนเฉียวว่า

"ข้ามั่นใจว่าข้าล้มเจ้าได้ในมวยปล้ำ ส่วนเรื่องวิ่ง ข้ายกชัยชนะที่เจ้านายมอบให้เจ้าไปเลย เพราะคนที่มีหัวใจเหมือนกวางอย่างเจ้า ย่อมต้องมีเท้าที่เร็วเป็นธรรมดา"

แต่โอเนียสผู้ชาญฉลาดได้ห้ามทัพการทะเลาะวิวาทของคนเลี้ยงวัว เขาเล่าเรื่องราวอย่างมีชั้นเชิงถึงอันตรายของการทะเลาะกันในงานเลี้ยง และด้วยวาทศิลป์ที่ยอดเยี่ยม เขาจึงได้รับคำชม เมื่อความสงบกลับคืนมา เมเกสจึงบอกกับชายชราว่า

"เพื่อนเอ๋ย จงร้องเพลง 'ความพิโรธของอคิลลีส (The Wrath of Achilles)' และ 'การรวมตัวของเหล่ากษัตริย์ (The Gathering of the Kings)' ให้เราฟังที"

ชายชราปรับสายพิณ แล้วปลดปล่อยเสียงอันทรงพลังให้ก้องกังวานไปทั่วโถงที่อบอวลไปด้วยบรรยากาศเคร่งขรึม

เขาหายใจเข้าลึกๆ และแขกทุกคนต่างนิ่งฟังถ้อยคำที่ร้อยเรียงอย่างมีจังหวะ ซึ่งพาทุกคนย้อนกลับไปสู่ยุคสมัยที่ควรค่าแก่การจดจำ หลายคนประหลาดใจที่ชายชราผู้เหี่ยวเฉาเหมือนกิ่งองุ่นที่ไร้ผลและใบ จะสามารถเปล่งเสียงที่ทรงพลังขนาดนี้ได้ เพราะพวกเขาไม่รู้ว่าฤทธิ์ของเหล้าและความชำนาญในการร้องเพลง ได้มอบพละกำลังให้แก่นักดนตรี ซึ่งเป็นสิ่งที่ร่างกายที่อ่อนแรงตามวัยไม่สามารถให้ได้

เป็นระยะๆ จะมีเสียงชื่นชมดังขึ้นจากกลุ่มผู้ฟัง ราวกับลมพัดแรงในป่า แต่ทันใดนั้น ความขัดแย้งของคนเลี้ยงวัวที่สงบลงชั่วคราวก็ปะทุขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อฤทธิ์เหล้าเข้าสิง พวกเขาจึงท้าทายกันทั้งมวยปล้ำและวิ่งแข่ง เสียงตะโกนดังกึกก้องกลบเสียงของนักดนตรี จนเขาพยายามจะส่งเสียงเพลงและเสียงพิณให้ผู้ฟังได้ยินแต่ก็ไม่เป็นผล คนเลี้ยงวัวที่ตามไพรอสและโธอาสซึ่งหน้าแดงก่ำด้วยความเมา ต่างตบมือและส่งเสียงคำรามเหมือนหมู พวกเขาแบ่งฝ่ายเป็นคู่แข่งกันตามความบาดหมางของหัวหน้าทั้งสอง

"ไอ้หมา!" โธอาสตะโกนลั่น