ตอนที่ 1

คลิโอ (CLIO)

โดย อนาโตล ฟรองซ์

ปราสาทโว เดอ โว เลอ วีก็อมต์ (The Château de Vaux le Vicomte) เป็นงานแปลจากหนังสือภาพเล่มหรูที่บรรยายถึงอนุสรณ์สถานอันน่าทึ่ง ซึ่งสะท้อนถึงความทะเยอทะยานและความเปราะบางของมนุษย์ ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1888 โดยสำนักพิมพ์เลอแมร์ซิเยร์ และมีภาพประกอบโดยโรดอล์ฟ พฟนอร์ แม้ว่าในฝรั่งเศสจะไม่มีการตีพิมพ์เนื้อหาแยกจากภาพประกอบ แต่บรรณาธิการเห็นว่าเหมาะสมแล้วที่จะนำงานแปลเรื่อง ปราสาทโว เดอ โว เลอ วีก็อมต์ มาบรรจุไว้ในชุดผลงานฉบับสมบูรณ์ของมองซิเออร์ อนาโตล ฟรองซ์

สารบัญ

คลิโอ
– กวีแห่งไคมี
– คอมแห่งอาเทรเบตส์
– ฟารินาตา เดกลี อูเบอร์ตี
– กษัตริย์ผู้ดื่มด่ำ
– "ลา มุยรง"

ปราสาทโว เดอ โว เลอ วีก็อมต์
– คำนำ
– นิโคลัส ฟูเกต์
– ปราสาทโว

คลิโอ

กวีแห่งไคมี

ชายชราเดินเลียบไปตามไหล่เขาบนเส้นทางที่ขนานไปกับท้องทะเล หน้าผากของเขาโล่งเตียน มีรอยเหี่ยวย่นลึกและรัดด้วยแถบขนสัตว์สีแดง ลมทะเลพัดเอาเส้นผมสีขาวปลิวระไปตามขมับ และกดเคราสีขาวโพลนให้แนบชิดกับคาง เสื้อคลุมและฝ่าเท้าของเขามีสีเดียวกับถนนที่เขาเดินย่ำมานานหลายปี ที่ข้างกายมีพิณทำแบบหยาบๆ แขวนอยู่ ผู้คนรู้จักเขาในนาม "ผู้เฒ่า" หรือไม่ก็ "กวี" ส่วนพวกเด็กๆ ที่เขาพร่ำสอนวิชาบทกวีและดนตรีมักเรียกเขาว่า "คนตาบอด" เพราะดวงตาที่ฝ้าฟางตามวัยถูกปิดทับด้วยเปลือกตาที่บวมช้ำและแดงก่ำจากควันไฟในเตาผิงที่เขามักนั่งร้องเพลงอยู่ข้างๆ แต่โลกของเขาไม่ใช่ความมืดมิดตลอดกาล ว่ากันว่าเขามองเห็นในสิ่งที่คนทั่วไปมองไม่เห็น เขาพเนจรไปมาไม่หยุดหย่อนเช่นนี้มาถึงสามชั่วอายุคน และในตอนนี้ หลังจากที่ร้องเพลงถวายกษัตริย์แห่งเอเจียมาตลอดทั้งวัน เขากำลังเดินทางกลับบ้าน ซึ่งเขามองเห็นควันไฟลอยมาจากหลังคาบ้านอยู่ลิบๆ เขาเดินรวดเดียวตลอดทั้งคืนโดยไม่หยุดพักเพราะกลัวจะถูกแดดแผดเผา จนกระทั่งแสงอรุณสาดส่อง เขาจึงมองเห็นเมืองไคมีสีขาวซึ่งเป็นบ้านเกิดของตน

เขาก้าวเดินอย่างช้าๆ โดยมีสุนัขคู่ใจเดินเคียงข้าง มือยันไม้เท้าที่คดงาย ลำตัวยังคงตั้งตรงและเชิดหน้าขึ้น ทั้งเพราะทางเดินที่ลาดชันลงสู่หุบเขาแคบๆ และเพราะเขายังคงมีความแข็งแรงในวัยชรา ดวงอาทิตย์ที่โผล่พ้นเทือกเขาเอเชียสาดแสงสีกุหลาบอาบเมฆปุยและไหล่เขาของเกาะน้อยใหญ่ที่กระจายตัวอยู่ในทะเล ชายฝั่งเปล่งประกายระยิบระยับ ทว่าภูเขาที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันออกซึ่งปกคลุมด้วยต้นมัสติกและเทเรบินธ์ ยังคงจมอยู่ในความสดชื่นและเงาของราตรี

ผู้เฒ่ากะระยะทางลงตามทางลาดไปประมาณ 144 ช่วงหอก และพบทางเข้าแคบๆ ไปสู่ป่าศักดิ์สิทธิ์ที่อยู่ทางซ้าย ระหว่างซอกหินคู่ ที่นั่น ตรงริมลำธาร มีแท่นบูชาที่ทำจากหินธรรมชาติที่ไม่ได้สกัด

แท่นบูชานั้นถูกบดบังไว้ครึ่งหนึ่งด้วยต้นยี่โถที่ออกดอกสะพรั่งจนดูระยิบระยับ พื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำหน้าแท่นบูชานั้นขาวโพลนไปด้วยกระดูกของสัตว์ที่ถูกนำมาสังเวย รอบๆ นั้น กิ่งของต้นมะกอกถูกแขวนไว้ด้วยเครื่องเซ่นไหว้ และลึกเข้าไปในเงาอันน่าเกรงขามของหุบเขา มีต้นโอ๊กโบราณสองต้นที่มีหัวกะโหลกวัวสีขาวซีดตอกติดไว้กับลำต้น เมื่อรู้ว่าแท่นบูชานี้อุทิศให้แก่เทพโฟบัส ผู้เฒ่าจึงเดินเข้าไปในป่า เขาหยิบถ้วยดินเผาใบเล็กที่แขวนอยู่ที่เข็มขัดออกมา แล้วก้มลงตักน้ำจากลำธารที่ไหลผ่านทุ่งพาร์สลีย์และวอเตอร์เครสอย่างช้าๆ ลงสู่ทุ่งหญ้า ด้วยความศรัทธา ก่อนจะดื่ม เขาจึงรินน้ำหยดเล็กน้อยลงบนแท่นบูชาเพื่อสักการะเหล่าเทพอมตะผู้ไม่รู้จักความเจ็บปวดหรือความตาย ในขณะที่มนุษย์บนโลกต้องทนทุกข์ทรมานรุ่นแล้วรุ่นเล่า เขารู้สึกถึงความกลัวและหวั่นเกรงต่อลูกศรของบุตรแห่งเลโต ด้วยวัยที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและปีที่ล่วงเลย เขาจึงรักแสงตะวันและกลัวความตาย เขาจึงเกิดไอเดียบางอย่าง โดยการโน้มกิ่งอ่อนของต้นไม้เล็กๆ ลงมา แล้วแขวนถ้วยดินเผาไว้ที่ปลายกิ่งสูงสุด เมื่อกิ่งไม้ดีดตัวกลับ มันจึงนำเครื่องเซ่นไหว้ของผู้เฒ่าลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าอันกว้างไกล

เมืองไคมีสีขาวที่มีกำแพงล้อมรอบตั้งตระหง่านอยู่ริมทะเล มีถนนลาดชันปูด้วยหินแผ่นเรียบนำไปสู่ประตูเมือง ประตูนี้ถูกสร้างขึ้นในยุคที่เก่าแก่เกินกว่าความทรงจำของมนุษย์ และเล่ากันว่าเป็นฝีมือของเทพเจ้า บนคานประตูมีสัญลักษณ์ที่ไม่มีใครเข้าใจ แต่ทุกคนเชื่อว่าเป็นนิมิตหมายที่ดี ไม่ไกลจากประตูเมืองเป็นลานกว้างที่มีม้านั่งของเหล่าผู้อาวุโสตั้งอยู่ใต้ร่มไม้ ผู้เฒ่าหยุดเดินที่บริเวณใกล้ลานนี้ในฝั่งที่หันเข้าสู่แผ่นดิน ซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านเขา มันเป็นบ้านหลังเล็กๆ ต่ำๆ และดูไม่สวยงามเท่าบ้านข้างๆ ที่มีผู้พยากรณ์ชื่อดังอาศัยอยู่กับลูกๆ ทางเข้าบ้านถูกบดบังครึ่งหนึ่งด้วยกองปุ๋ยที่มีหมูตัวหนึ่งกำลังคุ้ยเขี่ย กองปุ๋ยนี้เล็กกว่ากองปุ๋ยหน้าบ้านคนรวย แต่ด้านหลังบ้านมีสวนผลไม้และคอกสัตว์ที่สร้างจากหินธรรมชาติ ซึ่งผู้เฒ่าสร้างขึ้นด้วยมือของเขาเอง ดวงอาทิตย์กำลังเคลื่อนขึ้นสู่โดมฟ้าสีขาว ลมทะเลสงบลง ความร้อนที่มองไม่เห็นในอากาศแผดเผาปอดของทั้งคนและสัตว์ ผู้เฒ่าหยุดยืนที่ธรณีประตูชั่วครู่ ใช้หลังมือปาดเหงื่อที่หน้าผาก สุนัขของเขาที่คอยเฝ้าดูอย่างระแวดระวังยืนหอบลิ้นห้อยอยู่ข้างๆ

เมลันโธหญิงชราเดินออกมาจากบ้านและกล่าวทักทายด้วยถ้อยคำที่อ่อนโยน เธอเดินออกมาอย่างช้าๆ เพราะเทพเจ้าส่งวิญญาณร้ายมาทำให้ขาของเธอบวมและหนักอึ้งยิ่งกว่าถุงไวน์สองใบ เธอเป็นทาสชาวคาเรีย และในวัยสาว กษัตริย์ได้มอบเธอให้เป็นรางวัลแก่กวี ซึ่งในตอนนั้นเขายังหนุ่มและแข็งแรง เธอให้กำเนิดลูกหลายคนในเตียงของนายคนใหม่ แต่ไม่มีใครเหลืออยู่ในบ้านเลย บางคนตาย บางคนจากไปเพื่อฝึกฝนศิลปะการขับร้องหรือไปไถนาในเมืองอาเคียอันห่างไกล เพราะทุกคนล้วนมีพรสวรรค์ เมลันโธจึงเหลือเพียงตัวเธอเองในบ้าน พร้อมด้วยอาเรตา ลูกสะใภ้ และหลานสองคน

เธอพานายเข้าไปในห้องโถงใหญ่ที่มีขื่อคานเต็มไปด้วยควันไฟ ตรงกลางห้องหน้าแท่นบูชาประจำบ้าน มีหินเตาไฟที่ปกคลุมด้วยถ่านแดงและไขมันสัตว์ที่ละลาย จากห้องโถงมีห้องเล็กๆ สองชั้น โดยมีบันไดไม้ทอดขึ้นสู่ห้องนอนของฝ่ายหญิง ที่เสารับน้ำหนักหลังคามีอาวุธบรอนซ์ที่ผู้เฒ่าเคยใช้ในวัยหนุ่มพิงอยู่ ในสมัยที่เขาติดตามกษัตริย์ไปยังเมืองต่างๆ ด้วยรถศึก เพื่อชิงตัวลูกสาวชาวไคมีที่ถูกเหล่าผู้กล้าลักพาตัวไป บนคานไม้มีหนังวัวแขวนอยู่ตัวหนึ่ง

เหล่าผู้อาวุโสของเมืองต้องการให้เกียรติกวี จึงส่งหนังวัวนี้มาให้เมื่อวันก่อน เขาดีใจที่ได้เห็นมัน ขณะที่เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ในทรวงอกที่หดตัวลงตามวัย เขาหยิบของขวัญจากกษัตริย์แห่งเอเจียออกมาจากใต้เสื้อคลุม พร้อมกับกระเทียมไม่กี่กลีบที่เหลือจากมื้อค่ำกลางแจ้ง ของขวัญชิ้นนั้นคือหินที่ตกลงมาจากฟ้า ซึ่งล้ำค่าเพราะเป็นเหล็ก แม้จะเล็กเกินกว่าจะนำมาทำหัวหอกก็ตาม นอกจากนี้เขายังนำกรวดที่เก็บได้จากถนนมาด้วย เมื่อมองในแสงที่พอเหมาะ กรวดก้อนนี้มีรูปร่างเหมือนศีรษะมนุษย์ ผู้เฒ่าโชว์ให้เมลันโธดูแล้วพูดว่า

"แม่นาง ดูนี่สิ กรวดก้อนนี้มีรูปร่างเหมือนปาโครส ช่างตีเหล็ก หากเทพเจ้าไม่อนุญาต หินไม่มีทางจะดูเหมือนปาโครสได้ขนาดนี้"

หลังจากที่เมลันโธรินน้ำล้างเท้าและมือเพื่อชะล้างฝุ่นละอองออกไปแล้ว ผู้เฒ่าก็หยิบเนื้อวัวส่วนขามาวางบนแท่นบูชาและเริ่มฉีกเนื้อออก ด้วยความรอบคอบและชาญฉลาด เขาไม่ปล่อยให้หน้าที่เตรียมอาหารเป็นของผู้หญิงหรือเด็ก แต่เขาลงมือปรุงเนื้อสัตว์ด้วยตัวเองตามแบบฉบับของกษัตริย์

ในขณะเดียวกัน เมลันโธก็ช่วยโหมไฟในเตาให้ลุกโชน เธอเป่ากิ่งไม้แห้งจนกระทั่งเทพเจ้าเปลี่ยนมันให้เป็นเปลวไฟ แม้จะเป็นงานศักดิ์สิทธิ์ แต่ผู้เฒ่าก็ยอมให้ผู้หญิงทำเพราะความชราและความเหนื่อยล้าทำให้เขาอ่อนแรง เมื่อไฟลุกโชน เขาก็ใส่ชิ้นเนื้อลงไปและพลิกไปมาด้วยส้อมบรอนซ์ เขานั่งยองๆ สูดดมควันไฟที่อบอวลไปทั่วห้องจนแสบตาและน้ำตาไหล แต่เขาไม่ใส่ใจเพราะคุ้นเคยดี และเพราะควันไฟคือสัญลักษณ์ของความมั่งคั่ง เมื่อเนื้อที่เหนียวเริ่มอ่อนตัวลงด้วยพลังของไฟ เขาก็หยิบชิ้นเนื้อเข้าปาก เคี้ยวช้าๆ ด้วยฟันที่สึกหรอและกินอย่างเงียบๆ เมลันโธยืนอยู่ข้างๆ รินไวน์สีเข้มลงในถ้วยดินเผาแบบเดียวกับที่เขาใช้ถวายเทพเจ้า

เมื่อหายหิวและกระหายน้ำแล้ว เขาจึงถามไถ่ว่าทุกอย่างในบ้านและคอกสัตว์เรียบร้อยดีหรือไม่ ถามถึงขนสัตว์ที่ทอไว้ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ชีสในถัง และมะกอกสุกในเครื่องคั้น และเมื่อนึกได้ว่าทรัพย์สินของตนมีเพียงน้อยนิด เขาจึงรำพึงว่า

"พวกผู้กล้ามีฝูงวัวและลูกวัวเต็มทุ่งหญ้า มีทาสที่แข็งแรงและรูปงามมากมาย ประตูบ้านทำจากงาช้างและทองเหลือง บนโต๊ะเต็มไปด้วยเหยือกทองคำ ความกล้าหาญนำมาซึ่งความมั่งคั่งที่บางคนรักษาไว้ได้จนแก่ ในวัยหนุ่ม ข้าก็มีความกล้าไม่แพ้พวกเขาหรอก แต่ข้าไม่มีทั้งม้า รถศึก คนรับใช้ หรือแม้แต่ชุดเกราะที่แข็งแรงพอจะไปสู้รบเพื่อชิงขาตั้งทองคำหรือหญิงงามๆ ใครที่สู้ด้วยเท้าและอาวุธกระจอกๆ ย่อมฆ่าศัตรูได้ไม่มาก เพราะตัวเขาเองก็กลัวตาย ดังนั้น การสู้รบใต้กำแพงเมืองในแถวทหารเลว จึงไม่เคยทำให้ข้าได้ทรัพย์สมบัติล้ำค่าเลย"

เมลันโธตอบกลับว่า

"สงครามให้ความมั่งคั่งแก่คนบางคน แต่ก็พรากมันไปจากบางคน พ่อของข้า ไคฟอส เคยมีวังและฝูงสัตว์นับไม่ถ้วนที่ไมลาตา แต่พวกทหารติดอาวุธปล้นทุกอย่างไปและฆ่าท่าน ข้าเองก็ถูกจับมาเป็นทาส แต่เพราะยังสาวจึงไม่เคยถูกทุบตี พวกหัวหน้าพาข้าไปที่เตียงและข้าไม่เคยขาดแคลนอาหาร ท่านเป็นนายที่ดีที่สุดของข้า และเป็นนายที่จนที่สุดด้วย"

น้ำเสียงของเธอในขณะที่พูดไม่มีทั้งความสุขหรือความเศร้า

ผู้เฒ่าตอบว่า

"เมลันโธ เจ้าจะมาตัดพ้อข้าไม่ได้ เพราะข้าปฏิบัติกับเจ้าอย่างดีเสมอมา อย่าตำหนิข้าที่หาทรัพย์สมบัติไม่ได้มากมาย ช่างทำเกราะและช่างตีเหล็กก็รวยได้ คนที่เก่งเรื่องสร้างรถศึกก็ได้ผลประโยชน์ไม่น้อย ผู้พยากรณ์ก็ได้ของกำนัลล้ำค่า แต่ชีวิตของกวีนั้นลำบาก"

เมลันโธกล่าวสั้นๆ ว่า

"ชีวิตของคนส่วนใหญ่ก็ลำบากทั้งนั้นแหละ"

แล้วเธอก็เดินออกจากบ้านด้วยฝีเท้าที่หนักอึ้ง พร้อมกับลูกสะใภ้เพื่อไปเก็บฟืนในห้องใต้ดิน มันเป็นเวลาที่ความร้อนแรงของดวงอาทิตย์ทำให้ทั้งคนและสัตว์ต้องสยบ และแม้แต่เสียงนกก็เงียบหายไปในพุ่มไม้ที่นิ่งสนิท ผู้เฒ่าเอนกายลงบนเสื่อ ใช้ผ้าคลุมหน้าแล้วหลับไป

ในขณะที่หลับ เขาฝันเห็นเรื่องราวต่างๆ ซึ่งไม่ได้สวยงามหรือแปลกประหลาดไปกว่าที่เขาฝันทุกวัน ในฝันมีทั้งรูปร่างของมนุษย์และสัตว์ และเพราะเขาจำบางคนที่เคยรู้จักตอนยังมีชีวิตอยู่บนโลก และคนที่จากไปอยู่ใต้กองฟืนเผาศพได้ เขาจึงสรุปว่าวิญญาณของผู้ตายล่องลอยอยู่ในอากาศ แต่เมื่อสูญเสียพลังไปแล้ว จึงเหลือเพียงเงาที่ว่างเปล่า เขาเรียนรู้จากความฝันว่ามีวิญญาณของสัตว์และพืชที่ปรากฏในยามหลับเช่นกัน เขาเชื่อว่าผู้ตายที่เร่ร่อนในฮาเดสสร้างภาพลักษณ์ของตนเองขึ้นมา เพราะไม่มีใครสร้างให้ได้ นอกจากเทพเจ้าที่ชอบหลอกล่อสติปัญญาอันน้อยนิดของมนุษย์ แต่เนื่องจากเขาไม่ใช่ผู้พยากรณ์ เขาจึงแยกไม่ออกว่าฝันไหนจริงหรือเท็จ และด้วยความเหนื่อยหน่ายที่จะทำความเข้าใจนิมิตอันสับสนในยามค่ำคืน เขาจึงปล่อยให้มันผ่านพ้นไปใต้เปลือกตาที่ปิดสนิทอย่างไม่ใส่ใจ

เมื่อตื่นขึ้น เขาเห็นเด็กๆ ชาวไคมีที่เขาพร่ำสอนบทกวีและดนตรี เหมือนที่พ่อเคยสอนเขา ยืนเรียงรายอยู่เบื้องหน้าด้วยท่าทางเคารพ ในจำนวนนั้นมีลูกชายสองคนของลูกสะใภ้ด้วย เด็กหลายคนตาบอด เพราะชีวิตกวีถูกมองว่าเหมาะสมกับผู้ที่สูญเสียการมองเห็น ซึ่งไม่สามารถทำงานในไร่นาหรือติดตามผู้กล้าไปออกรบได้

ในมือของเด็กๆ มีของกำนัลเพื่อเป็นค่าเล่าเรียน ทั้งผลไม้ ชีส รังผึ้ง และขนแกะ พวกเขารอให้ผู้เฒ่าอนุญาตก่อนจะนำไปวางบนแท่นบูชาประจำบ้าน

ผู้เฒ่าลุกขึ้นหยิบพิณที่แขวนอยู่บนคานในห้องโถง แล้วกล่าวอย่างใจดีว่า

"เด็กๆ เอ๋ย เป็นเรื่องธรรมดาที่คนรวยจะให้มากและคนจนจะให้น้อย เทพซุสบิดาของเราจัดสรรความมั่งคั่งให้มนุษย์ไม่เท่ากัน แต่พระองค์จะลงโทษเด็กคนที่กักเก็บสิ่งตอบแทนที่พึงมอบให้แก่กวีศักดิ์สิทธิ์"

เมลันโธผู้ระแวดระวังเดินเข้ามาเก็บของกำนัลจากแท่นบูชา และผู้เฒ่าหลังจากปรับสายพิณเสร็จ ก็เริ่มสอนเพลงให้แก่เด็กๆ ที่นั่งขัดสมาธิล้อมรอบตัวเขา

"ฟังนะ" เขาพูด "นี่คือการต่อสู้ระหว่างพาทโรกเลสและซาร์เพดอน เป็นบทเพลงที่งดงามมาก"