ตอนที่ 2

สิ่งที่ทำให้เธอมีความสามารถพิเศษเช่นนี้ และอะไรที่เป็นแรงผลักดันให้เธอเป็นเช่นนั้น ยังคงเป็นปริศนาที่ยากจะหยั่งถึง เธอเกิดในหมู่บ้านแห่งนี้ และไม่เคยเดินทางไปไหนไกลเกินกว่าเมืองโคลบรูคหรือดาร์นฟอร์ด เธออาศัยอยู่กับครอบครัวสมิธเป็นเวลาสี่ปี ที่นิวบาร์นส์ซึ่งเป็นฟาร์มโดดเดี่ยวห่างจากถนนหลักหนึ่งไมล์ เธอพอใจกับการเฝ้ามองทุ่งหญ้า หลุมบ่อ และเนินเขาเดิมๆ วันแล้ววันเล่า มองดูต้นไม้ รั้วต้นไม้ และใบหน้าของชายสี่คนที่ทำงานในฟาร์ม ซึ่งไม่เคยเปลี่ยนไปเลยไม่ว่าจะวัน เดือน หรือปี เธอไม่เคยแสดงความต้องการที่จะพูดคุยกับใคร และในสายตาของผม เธอเหมือนคนที่ไม่รู้จักวิธีส่งยิ้ม บางครั้งในบ่ายวันอาทิตย์ที่อากาศดี เธอจะสวมชุดที่สวยที่สุด รองเท้าบูทคู่ทนทาน หมวกสีเทาใบใหญ่ประดับขนนกสีดำ (ผมเคยเห็นเธอแต่งตัวแบบนั้น) ถือร่มคันเล็กบางเฉียบ เดินข้ามรั้วไม้สองจุด เดินผ่านทุ่งนาสามแห่ง และเดินตามถนนไปอีกสองร้อยหลา—ไม่เคยไกลกว่านั้น เพื่อไปยังกระท่อมของครอบครัวฟอสเตอร์ เธอจะช่วยแม่เตรียมน้ำชาให้เด็กๆ ล้างจาน จูบเด็กตัวน้อย แล้วจึงกลับไปยังฟาร์ม เพียงเท่านั้นคือทั้งหมดของชีวิต ความเปลี่ยนแปลงและการพักผ่อนเพียงหนึ่งเดียวของเธอ เธอไม่เคยปรารถนาสิ่งใดมากกว่านี้เลย จนกระทั่งเธอมีความรัก เธอตกหลุมรักอย่างเงียบเชียบ ดื้อรั้น และอาจจะไร้ทางต้านทาน มันเริ่มขึ้นอย่างช้าๆ แต่เมื่อเกิดขึ้นแล้วกลับทรงพลังราวกับต้องมนต์สะกด เป็นความรักในแบบที่คนโบราณเข้าใจ นั่นคือแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานและถูกกำหนดไว้โดยโชคชะตา—มันคือการถูกครอบงำ! ใช่แล้ว เธอคือคนที่สามารถถูกใบหน้าหรือตัวตนของใครบางคนตามหลอกหลอนและครอบงำได้อย่างรุนแรง ราวกับว่าเธอเป็นผู้บูชาความงามภายใต้ท้องฟ้าอันสดใส และในที่สุดเธอก็ถูกปลุกให้ตื่นจากความลืมเลือนในตัวตน จากมนต์สะกด และจากความเคลิบเคลิ้มนั้น ด้วยความกลัวที่คล้ายกับความตระหนกอย่างไม่มีเหตุผลของสัตว์ป่า…

ขณะที่ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตก ทุ่งหญ้ากว้างที่ถูกโอบล้อมด้วยเนินเขาดูงดงามแต่แฝงไปด้วยความหม่นหมอง ความเศร้าที่ซึมลึกราวกับท่วงทำนองของดนตรีที่โศกเศร้าแผ่ซ่านออกมาจากความเงียบสงัดของทุ่งกว้าง ชายที่เดินผ่านเราไปต่างก้าวเดินอย่างช้าๆ ไม่ยิ้มแย้ม และก้มหน้ามองพื้น ราวกับว่าความหดหู่ของโลกที่แบกรับภาระหนักอึ้งได้ถ่วงเท้าของพวกเขาให้หนักอึ้ง กดไหล่ให้ห่อลง และบดบังสายตาให้หม่นแสง

“ใช่” คุณหมอเอ่ยตอบข้อสังเกตของผม “ใครๆ ก็คงคิดว่าแผ่นดินนี้ถูกสาป เพราะในบรรดาลูกหลานของโลก คนที่ผูกพันกับดินมากที่สุดกลับมีร่างกายที่หยาบกระด้างและก้าวเดินเชื่องช้า ราวกับว่าหัวใจของพวกเขาถูกล่ามด้วยโซ่ตรวน แต่บนถนนสายนี้แหละที่คุณอาจจะได้เห็นใครบางคนที่แตกต่าง ท่ามกลางชายร่างกำยำเหล่านั้น มีชายคนหนึ่งที่ดูปราดเปรียว ยืดหยุ่น และมีรูปร่างโปร่งระหง ตัวตรงเหมือนต้นสน ดูเหมือนมีบางอย่างในตัวที่พยายามพุ่งทะยานขึ้นไป ราวกับว่าหัวใจของเขามีพลังขับเคลื่อน บางทีอาจเป็นเพราะความแตกต่างที่ชัดเจน แต่ตอนที่เขาเดินผ่านชาวบ้านเหล่านี้ ผมรู้สึกเหมือนฝ่าเท้าของเขาไม่ได้สัมผัสกับฝุ่นบนถนนเลย เขาโดดข้ามรั้วไม้ ก้าวเดินไปตามเนินเขาด้วยย่างก้าวที่ยืดหยุ่นและยาวจนสังเกตเห็นได้จากระยะไกล และมีดวงตาสีดำเป็นประกาย เขาแตกต่างจากผู้คนรอบข้างมาก ทั้งท่วงท่าที่อิสระ สายตาที่อ่อนโยนและดูตื่นตระหนกเล็กน้อย ผิวสีมะกอก และบุคลิกที่สง่างาม จนทำให้ผมรู้สึกว่าเขาเหมือนสิ่งมีชีวิตจากป่าเขา เขามาจากที่นั่น”

คุณหมอใช้แส้ชี้ไปทางยอดเนิน ซึ่งเมื่อมองข้ามยอดไม้ในสวนริมทางลงไป จะเห็นท้องทะเลราบเรียบอยู่เบื้องล่าง ดูเหมือนพื้นของอาคารมหึมาที่ประดับด้วยริ้วคลื่นสีเข้มและประกายระยิบระยับที่นิ่งสงบ ปลายสุดคือแถบน้ำใสราวกับกระจกที่บรรจบกับเส้นขอบฟ้า ควันจางๆ จากเรือกลไฟที่มองไม่เห็นเลือนหายไปในความโปร่งใสของเส้นขอบฟ้า เหมือนรอยลมหายใจบนกระจก และใกล้ชายฝั่ง มีเรือเลียบชายฝั่งใบเรือสีขาวที่ดูเหมือนกำลังค่อยๆ หลุดพ้นจากกิ่งก้านของต้นไม้ ลอยเด่นออกมาจากพุ่มใบ

“เรืออัปปางในอ่าวหรือครับ?” ผมถาม

“ใช่ เขาคือผู้รอดชีวิต ผู้ย้ายถิ่นฐานที่น่าสงสารจากยุโรปกลางที่กำลังมุ่งหน้าไปอเมริกา แต่ถูกพายุซัดมาติดฝั่งที่นี่ สำหรับเขาผู้ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับโลกใบนี้ อังกฤษคือดินแดนที่ยังไม่ถูกค้นพบ กว่าเขาจะรู้ชื่อประเทศนี้ก็ใช้เวลาพักใหญ่ และเท่าที่ผมรู้ เขาอาจจะคาดหวังว่าจะเจอสัตว์ป่าหรือมนุษย์ป่าที่นี่ ตอนที่เขาคลานฝ่าความมืดข้ามกำแพงกั้นน้ำ แล้วกลิ้งตกลงไปในคูน้ำ ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์อีกครั้งที่เขาไม่จมน้ำตาย แต่เขาก็ต่อสู้ดิ้นรนตามสัญชาตญาณเหมือนสัตว์ที่ติดอยู่ในตาข่าย และการดิ้นรนอย่างไม่ลืมหูลืมตานั้นทำให้เขาหลุดออกมาที่ทุ่งนา เขาต้องมีความอดทนทางร่างกายมากกว่าที่เห็น ถึงจะทนต่อแรงกระแทก ความเหนื่อยล้า และความกลัวมหาศาลขนาดนั้นได้โดยไม่ตายเสียก่อน ต่อมาเขาเล่าให้ผมฟังด้วยภาษาอังกฤษที่ตะกุกตะกักเหมือนเด็กเล็กๆ ว่าเขาฝากชีวิตไว้กับพระเจ้า เพราะเชื่อว่าตนเองไม่ได้อยู่ในโลกนี้แล้ว และเขาจะเสริมว่า แล้วเขาจะไปรู้ได้อย่างไรล่ะ? เขาต่อสู้กับสายฝนและพายุด้วยการคลานสี่ขา จนในที่สุดก็ไปถึงกลุ่มแกะที่เบียดเสียดกันอยู่ใต้แนวพุ่มไม้ พวกแกะวิ่งหนีไปคนละทิศละทางพร้อมส่งเสียงร้องในความมืด และนั่นคือเสียงแรกที่คุ้นเคยที่เขาได้ยินบนชายฝั่งแห่งนี้ น่าจะเป็นเวลาตีสองของวันนั้น และนั่นคือทั้งหมดที่เรารู้เกี่ยวกับการขึ้นฝั่งของเขา แม้ว่าเขาจะไม่ได้มาเพียงลำพังเสียทีเดียว เพียงแต่เพื่อนร่วมทางที่น่าสยดสยองของเขา เริ่มทยอยขึ้นฝั่งในเวลาที่สายกว่านั้นมาก…”

คุณหมอดึงบังเหียนและเดาะลิ้นส่งสัญญาณ เราควบม้าลงเนิน จากนั้นเลี้ยวตรงหัวมุมเข้าสู่ถนนไฮสตรีท เสียงรถม้ากระทบหินดังสนั่นจนกระทั่งเราถึงบ้าน

ตกดึก เคนเนดี้ที่ดูเหมือนจะหลุดจากภวังค์ความหม่นหมองก็กลับมาเล่าเรื่องต่อ เขาเดินไปมาในห้องโถงยาวพลางสูบไปป์ โคมไฟอ่านหนังสือส่องแสงจ้าลงบนเอกสารบนโต๊ะ ส่วนผมที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างที่เปิดกว้าง หลังจากวันที่อากาศร้อนจัดและไร้ลม ผมมองเห็นความงดงามอันเยือกเย็นของทะเลที่พร่ามัวและนิ่งสนิทภายใต้แสงจันทร์ ไม่มีเสียงกระซิบ ไม่มีเสียงน้ำกระเซ็น ไม่มีเสียงกรวดเคลื่อนไหว ไม่มีเสียงฝีเท้า หรือแม้แต่เสียงถอนหายใจจากพื้นดินเบื้องล่าง—ไม่มีสัญญาณของสิ่งมีชีวิตใดๆ นอกจากกลิ่นหอมของดอกมะลิที่เลื้อยขึ้นมา และเสียงของเคนเนดี้ที่พูดอยู่ข้างหลังผม ลอยผ่านหน้าต่างบานกว้างออกไปสู่นิ่งสงบที่หนาวเหน็บและหรูหรา

“…เรื่องเล่าเกี่ยวกับเรืออัปปางในสมัยก่อนบอกเราถึงความทุกข์ทรมานมากมาย บ่อยครั้งที่ผู้รอดชีวิตรอดจากการจมน้ำมาได้เพียงเพื่อจะตายอย่างน่าเวทนาเพราะความอดอยากบนชายฝั่งที่แห้งแล้ง บางคนต้องตายอย่างทารุณหรือตกเป็นทาส ใช้ชีวิตอย่างไม่มั่นคงยาวนานหลายปีกับผู้คนที่มองว่าความแปลกแยกของพวกเขาเป็นสิ่งที่น่าสงสัย ไม่เป็นที่ชื่นชอบ หรือน่ากลัว เราอ่านเรื่องเหล่านี้แล้วรู้สึกเวทนา มันเป็นเรื่องยากลำบากจริงๆ สำหรับคนที่ต้องกลายเป็นคนแปลกหน้าที่หลงทาง ไร้ที่พึ่ง ไม่เป็นที่เข้าใจ และมีที่มาอันลึกลับในมุมมืดของโลก ทว่าในบรรดานักผจญภัยที่เรืออัปปางในทุกที่ที่ป่าเถื่อนทั่วโลก ผมคิดว่าไม่มีใครต้องเผชิญกับชะตากรรมที่เรียบง่ายแต่โศกเศร้าเท่ากับชายที่ผมกำลังพูดถึง นักผจญภัยที่บริสุทธิ์ที่สุดผู้ถูกทะเลพัดมาติดที่อ่าวแห่งนี้ ซึ่งมองเห็นได้เกือบจะชัดเจนจากหน้าต่างบานนี้เอง

เขามีชื่อเรือของตัวเองด้วยซ้ำ และเมื่อเวลาผ่านไปเราจึงพบว่า เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรือต้องมีชื่อ—‘เหมือนกับที่คนคริสต์มีชื่อ’ และวันหนึ่ง เมื่อเขามองลงมาจากยอดเขาทัลฟอร์ดและเห็นท้องทะเลกว้างสุดลูกหูลูกตา สายตาของเขาจ้องมองไปไกลด้วยความประหลาดใจอย่างรุนแรง ราวกับว่าไม่เคยเห็นภาพเช่นนี้มาก่อน ซึ่งเขาก็น่าจะไม่เคยเห็นจริงๆ เท่าที่ผมเข้าใจ เขาถูกต้อนขึ้นเรืออพยพพร้อมกับคนอื่นๆ ที่ปากแม่น้ำเอลเบา ในสภาพที่สับสนจนไม่ทันสังเกตสิ่งรอบตัว เหนื่อยเกินกว่าจะมองเห็นอะไร และกังวลเกินกว่าจะใส่ใจ พวกเขาถูกต้อนลงไปที่ชั้นใต้ท้องเรือและถูกปิดตายตั้งแต่เริ่มต้น เขาบอกว่ามันเหมือนที่พักไม้เตี้ยๆ มีคานไม้เหนือศีรษะเหมือนบ้านในประเทศของเขา แต่ต้องลงไปทางบันไดลิง มันกว้างมาก หนาว ชื้น และมืดสลัว มีช่องไม้คล้ายกล่องที่ผู้คนต้องนอนซ้อนกัน และเรือก็โคลงเคลงไปมาตลอดเวลา เขาซุกตัวเข้าไปในกล่องหนึ่งและนอนในชุดที่ใส่ตอนออกจากบ้านเมื่อหลายวันก่อน โดยมีห่อสัมภาระและไม้เท้าอยู่ข้างกาย เสียงครางของผู้คน เสียงเด็กร้องไห้ น้ำหยด ไฟดับ ผนังเรือลั่นเอี๊ยดอ๊าด และทุกอย่างสั่นสะเทือนจนไม่มีใครกล้าเงยหน้าขึ้นจากกล่องเล็กๆ ของตน เขาขาดการติดต่อกับเพื่อนเพียงคนเดียว (ชายหนุ่มจากหุบเขาเดียวกัน) และตลอดเวลาจะมีเสียงลมพัดรุนแรงจากภายนอกและเสียงกระแทกดังสนั่น—ตู้ม! ตู้ม! เขาเกิดอาการเมาเรืออย่างรุนแรงจนถึงขั้นละเลยการสวดมนต์ นอกจากนี้ ไม่มีใครบอกได้เลยว่าเป็นเวลาเช้าหรือเย็น ในที่แห่งนั้นดูเหมือนจะเป็นกลางคืนตลอดกาล”