ตอนที่ 1

เอมี่ ฟอสเตอร์
โดย โจเซฟ คอนราด

เคนเนดีเป็นหมอชนบท อาศัยอยู่ในเมืองโคลบรูคริมชายฝั่งอีสต์เบย์ เมืองเล็กๆ แห่งนี้มีหลังคาสีแดงโดดเด่น โดยมีเนินเขาสูงชันตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลัง บีบให้ถนนไฮสตรีทอันมีเอกลักษณ์ต้องเบียดชิดกับกำแพงกันคลื่นที่ปกป้องเมืองจากท้องทะเล ถัดจากกำแพงออกไปคือชายหาดกรวดที่ทอดยาวเป็นเส้นโค้งสุดลูกหูลูกตา มองเห็นหมู่บ้านเบรนเซตต์ตั้งอยู่ไกลๆ อีกฝั่งของผืนน้ำ เห็นยอดโบสถ์โผล่พ้นพุ่มไม้ และไกลออกไปอีกคือประภาคารที่ตั้งตรงเด่นชัด แต่ในระยะไกลกลับดูเล็กจิ๋วราวกับดินสอหนึ่งแท่ง เป็นจุดสิ้นสุดของแผ่นดินที่หายลับไปในเส้นขอบฟ้า พื้นที่หลังหมู่บ้านเบรนเซตต์นั้นราบเรียบและต่ำ แต่ตัวอ่าวได้รับความคุ้มครองจากคลื่นลมค่อนข้างดี บางครั้งเราจะเห็นเรือลำใหญ่ที่ถูกลมพัดหรือหนีพายุเข้ามาทอดสมออยู่ทางเหนือของโรงแรม "ชิป อินน์" ในเบรนเซตต์ประมาณหนึ่งไมล์ครึ่ง สำหรับกัปตันเรือเล็ก สิ่งที่คุ้นตาคือกังหันลมเก่าๆ ที่พังยับเยินตั้งอยู่บนเนินดินที่สูงไม่ต่างจากกองขยะ และหอคอยมาร์เทลโลที่ตั้งตระหง่านริมน้ำ ห่างจากบ้านพักเจ้าหน้าที่ยามฝั่งไปทางใต้ครึ่งไมล์ จุดเหล่านี้คือเครื่องหมายทางทะเลที่ระบุไว้ในแผนที่เดินเรือของกองทัพเรือ เป็นวงรีประๆ ที่ล้อมรอบตัวเลขหก พร้อมรูปสมอเรือเล็กๆ และคำกำกับว่า "โคลนและเปลือกหอย"

ยอดเนินเขาที่นี่สูงกว่าหอคอยทรงสี่เหลี่ยมของโบสถ์โคลบรูค ทางลาดเป็นทุ่งหญ้าสีเขียวที่มีถนนสีขาวตัดพาดผ่าน เมื่อเดินตามถนนเส้นนี้ขึ้นไป คุณจะพบกับหุบเขาที่กว้างและตื้น เป็นทุ่งหญ้าและแนวพุ่มไม้สีเขียวขจีที่ทอดยาวลึกเข้าไปในแผ่นดิน จนกลายเป็นทัศนียภาพสีม่วงและเส้นสายที่พลิ้วไหวปิดกั้นสายตา

ในหุบเขาแห่งนี้ ตั้งแต่เบรนเซตต์ โคลบรูค ไปจนถึงดาร์นฟอร์ดซึ่งเป็นเมืองตลาดที่ห่างออกไปสิบสี่ไมล์ คือพื้นที่ดูแลคนไข้ของเคนเนดี เพื่อนของผม เขาเริ่มต้นอาชีพด้วยการเป็นศัลยแพทย์ในกองทัพเรือ และต่อมาได้ร่วมเดินทางไปกับนักสำรวจชื่อดังในยุคที่โลกยังมีทวีปที่ยังไม่มีใครค้นพบภายใน งานเขียนด้านพฤกษศาสตร์และสัตววิทยาของเขาทำให้เขามีชื่อเสียงในแวดวงวิทยาศาสตร์ แต่ตอนนี้เขาเลือกกลับมาเป็นหมอชนบทด้วยความสมัครใจ ผมคิดว่าสติปัญญาที่เฉียบคมของเขา ซึ่งทำงานเหมือนสารกัดกร่อน ได้ทำลายความทะเยอทะยานในตัวเขาจนหมดสิ้น เขาเป็นคนที่มีความคิดแบบนักวิทยาศาสตร์ มีนิสัยชอบสืบเสาะ และมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่สิ้นสุด โดยเชื่อว่าในทุกปริศนามักจะมีเศษเสี้ยวของความจริงสากลซ่อนอยู่เสมอ

หลายปีก่อน ตอนที่ผมกลับจากต่างประเทศ เขาชวนให้ผมไปพักด้วย ผมตอบตกลงทันที และเนื่องจากเขาไม่สามารถทิ้งคนไข้เพื่อมาดูแลผมได้ เขาจึงให้ผมร่วมเดินทางไปตรวจคนไข้ด้วย บางบ่ายเราต้องเดินทางไกลถึงสามสิบไมล์ ผมมักจะรอเขาอยู่ริมถนน ในขณะที่ม้าก้มกินกิ่งไม้ใบเขียว และเมื่อผมนั่งอยู่ในรถม้า ผมจะได้ยินเสียงหัวเราะของเคนเนดีดังลอดออกมาจากประตูบ้านที่เปิดแง้มไว้ เขาเป็นคนหัวเราะเสียงดังและจริงใจ ซึ่งดูจะเหมาะกับคนที่ตัวใหญ่กว่าเขาเป็นสองเท่า เขามีท่าทางกระฉับกระเฉง ใบหน้ากร้านแดด และมีดวงตาสีเทาที่ดูตั้งใจฟังอย่างลึกซึ้ง เขามีพรสวรรค์ในการทำให้คนยอมเปิดใจเล่าเรื่องราวให้ฟัง และมีความอดทนอย่างเหลือเชื่อในการรับฟังเรื่องเหล่านั้น

วันหนึ่ง ขณะที่เราควบม้าออกจากหมู่บ้านใหญ่เข้าสู่ถนนที่ร่มรื่น ผมเห็นกระท่อมสีดำหลังเตี้ยอยู่ทางซ้ายมือ หน้าต่างเป็นกระจกทรงสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน มีไม้เลื้อยเกาะผนังด้านหนึ่ง หลังคามุงด้วยแผ่นหิน และมีกุหลาบเลื้อยขึ้นบนระแนงไม้ผุๆ ตรงมุขหน้าบ้านเล็กๆ เคนเนดีชะลอม้าให้เดินช้าลง ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่กลางแสงแดด เธอกำลังสะบัดผ้าห่มที่เปียกชื้นขึ้นพาดราวระหว่างต้นแอปเปิลเก่าสองต้น และในขณะที่ม้าสีเกาลัดคอยาวหางสั้นพยายามยื่นหัวไปข้างหน้าจนทำให้มือซ้ายของหมอที่สวมถุงมือหนังหนาต้องกระตุกตาม เคนเนดีก็ตะโกนถามข้ามแนวพุ่มไม้ว่า "ลูกเป็นยังไงบ้าง เอมี่?"

ผมมีเวลาพอที่จะสังเกตเห็นใบหน้าที่ดูซื่อๆ ของเธอ ซึ่งมีสีแดง ไม่ใช่แดงเพราะความเขินอาย แต่ดูเหมือนแก้มแบนๆ ของเธอเพิ่งถูกตบอย่างแรง เธอมีรูปร่างเตี้ยล่ำ ผมสีน้ำตาลหม่นบางๆ รวบเป็นมวยแน่นที่ท้ายทอย เธอดูยังเด็กมาก เสียงของเธอที่ตอบกลับมานั้นเบาและประหม่า พร้อมกับเสียงลมหายใจที่สะดุดอย่างเห็นได้ชัด

"เขาสบายดีค่ะ ขอบคุณค่ะ"

เราเริ่มควบม้าต่อ "คนไข้เด็กของคุณเหรอ" ผมถาม หมอสะกิดม้าสีเกาลัดอย่างเหม่อลอยแล้วพึมพำว่า "เมื่อก่อนสามีเธอเคยเป็น"

"เธอดูเป็นคนซื่อๆ นะ" ผมตั้งข้อสังเกตอย่างไม่ใส่ใจนัก

"ใช่เลย" เคนเนดีตอบ "เธอเป็นคนยอมคนมาก แค่มองดูมือแดงๆ ที่ปลายแขนสั้นๆ หรือดวงตาสีน้ำตาลที่ดูเฉื่อยชานั่น ก็รู้แล้วว่าจิตใจเธอเฉื่อยชาแค่ไหน เป็นความเฉื่อยชาที่ใครๆ คงคิดว่าทำให้เธอปลอดภัยจากเรื่องเหนือความคาดหมายของจินตนาการไปตลอดกาล แต่ก็นั่นแหละ ใครกันล่ะที่จะปลอดภัย? อย่างน้อยที่สุด เท่าที่คุณเห็น เธอมีความจินตนาการมากพอที่จะตกหลุมรัก เธอเป็นลูกสาวของไอแซค ฟอสเตอร์ ซึ่งจากที่เคยเป็นเกษตรกรรายย่อยก็ตกต่ำลงจนกลายเป็นคนเลี้ยงแกะ จุดเริ่มต้นของความโชคร้ายคือการหนีตามกันไปแต่งงานกับแม่ครัวของพ่อที่เพิ่งเป็นพ่อหม้าย ซึ่งพ่อของเขาเป็นเจ้าของที่ดินผู้มั่งคั่งที่เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมอง พ่อโกรธจัดจนตัดชื่อเขาออกจากพินัยกรรม และมีคนได้ยินว่าเคยขู่จะเอาชีวิตเขาด้วยซ้ำ แต่เรื่องอื้อฉาวที่รุนแรงพอจะเป็นปมในโศกนาฏกรรมกรีกนี้ เกิดจากความคล้ายคลึงกันของนิสัยใจคอ แต่มันยังมีโศกนาฏกรรมแบบอื่นที่ไม่อื้อฉาว แต่มีความเจ็บปวดที่ลึกซึ้งกว่า ซึ่งเกิดจากความแตกต่างที่ไม่อาจประสานได้ และเกิดจากความกลัวในสิ่งที่เราไม่เข้าใจ ซึ่งปกคลุมอยู่เหนือหัวเราทุกคน… ทุกคนจริงๆ"

ม้าสีเกาลัดที่เหนื่อยล้าเริ่มเดินช้าลง ขอบดวงอาทิตย์สีแดงฉานบนท้องฟ้าที่ไร้เมฆ สัมผัสกับยอดเนินดินที่เพิ่งไถ ซึ่งผมเห็นภาพนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเมื่อดวงอาทิตย์แตะขอบฟ้าไกลของท้องทะเล ทุ่งนาสีน้ำตาลที่ถูกคราดจนเรียบเปล่งประกายสีชมพู ราวกับว่าดินที่ถูกบดละเอียดได้หลั่งหยาดเลือดเป็นเม็ดเล็กๆ จากการตรากตรำของคนไถนาจำนวนนับไม่ถ้วน ที่ริมชายป่า มีเกวียนที่ลากด้วยม้าสองตัวกำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ไปตามสันเขา ภาพนั้นปรากฏเด่นชัดตัดกับดวงอาทิตย์สีแดง ดูยิ่งใหญ่และทรงพลังราวกับรถศึกของยักษ์ที่ลากด้วยม้าในตำนาน และร่างที่ดูเก้งก้างของชายที่เดินนำหน้าม้าก็ปรากฏขึ้นบนพื้นหลังของความว่างเปล่าอันไร้สิ้นสุดด้วยความดิบเถื่อนที่ดูราวกับวีรบุรุษ ปลายแส้ของคนขับสั่นไหวอยู่สูงขึ้นไปในท้องฟ้าสีคราม เคนเนดีเล่าต่อ

"เธอเป็นลูกคนโตของครอบครัวใหญ่ ตอนอายุสิบห้า เธอถูกส่งไปทำงานเป็นสาวใช้ที่ฟาร์มนิวบาร์นส์ ผมไปตรวจอาการคุณนายสมิธ ภรรยาของผู้เช่าที่นั่น และได้พบเด็กสาวคนนั้นเป็นครั้งแรก คุณนายสมิธเป็นคนเจ้าระเบียบ จมูกโด่ง และบังคับให้เธอใส่ชุดสีดำทุกบ่าย ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมตอนนั้นผมถึงสังเกตเห็นเธอ บางใบหน้าดึงดูดความสนใจเราด้วยความที่มันดูไม่มีจุดเด่นอะไรเลย เหมือนเวลาที่เราเดินในหมอกแล้วเพ่งมองรูปทรงเลือนลาง ซึ่งสุดท้ายอาจเป็นแค่ป้ายบอกทางธรรมดาๆ สิ่งเดียวที่ผมสังเกตเห็นคือเธอจะลังเลเล็กน้อยเวลาพูด มีอาการตะกุกตะกักในช่วงแรกก่อนจะเริ่มคำแรกได้ และถ้าถูกดุหรือพูดใส่แรงๆ เธอจะลนลานทันที แต่หัวใจของเธอนั้นใจดีที่สุด ผมไม่เคยได้ยินเธอพูดจาไม่ดีกับใครเลย และเธออ่อนโยนต่อสิ่งมีชีวิตทุกชนิด เธอซื่อสัตย์ต่อคุณนายสมิธ คุณสมิธ รวมถึงหมา แมว และนกคานารีของพวกเขา โดยเฉพาะนกแก้วสีเทาของคุณนายสมิธที่เธอหลงใหลในความแปลกของมันมาก อย่างไรก็ตาม เมื่อนกประหลาดตัวนั้นถูกแมวโจมตีและร้องขอความช่วยเหลือด้วยเสียงที่คล้ายมนุษย์ เธอกลับวิ่งออกไปที่ลานบ้านพร้อมกับเอามือปิดหู และไม่ได้เข้าไปช่วยหยุดยั้งเหตุการณ์นั้น สำหรับคุณนายสมิธ นี่คือหลักฐานอีกอย่างที่ยืนยันว่าเธอโง่ แต่ในทางกลับกัน ความที่เธอไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ กลับเป็นข้อดีอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับความเจ้าชู้ของคุณสมิธ ดวงตาที่สั้นของเธอมักจะคลอด้วยน้ำตาด้วยความสงสารหนูตัวน้อยในกับดัก และครั้งหนึ่งเคยมีเด็กผู้ชายเห็นเธอนั่งคุกเข่าบนหญ้าเปียกๆ เพื่อช่วยคางคกที่กำลังลำบาก หากสิ่งที่นักวิชาการชาวเยอรมันคนหนึ่งพูดเป็นความจริงที่ว่า หากไม่มีฟอสฟอรัสก็ไม่มีความคิด มันก็ยิ่งจริงยิ่งกว่าที่ว่า หากไม่มีจินตนาการก็ไม่มีความใจดีในหัวใจ เธอมีจินตนาการนั้น และมีมากกว่าที่จำเป็นในการเข้าใจความทุกข์และรู้สึกสงสาร เธอตกหลุมรักในสถานการณ์ที่ไม่มีข้อสงสัยใดๆ เพราะคนเราต้องมีจินตนาการถึงจะสามารถนิยามคำว่าความงามได้ และยิ่งต้องมีจินตนาการมากกว่านั้นเพื่อที่จะค้นพบ 'อุดมคติ' ของตนเองในรูปลักษณ์ที่ไม่คุ้นเคย"