ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

"ผมไม่มีภาพของเธอในหัวเลย" ผมตอบ "ผมจินตนาการไม่ออกหรอกว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ผมจะจำเธอได้ จำได้อย่างแม่นยำเหมือนที่เหล่าลูกหลานแห่งพงไพรของท่านจำกันได้โดยไม่ต้องมีใครสอน เหมือนผีเสื้อที่ไม่เคยเห็นเผ่าพันธุ์ตัวเองแต่กลับจำคู่ครองที่สีสันเข้ากันได้ และบินผ่านตัวอื่นไปจนหมด ผมจะไม่มีวันแต่งงานกับหญิงอื่น นอกจากวันที่นกเลาร์กจะครองคู่กับนกไนติงเกล หรือวันที่ผึ้งน้ำหวานกับด้วงนาฬิกาจะมาสร้างรังอยู่ด้วยกัน เธออาจไม่ได้สวยในสายตาใคร แต่เธอจะสวยที่สุดสำหรับผม เธออาจไม่ได้ฉลาดล้ำเลิศ แต่เธอจะฉลาดที่สุดในสายตาผม ผมไม่สนเรื่องความร่ำรวย และไม่สนใจว่าครอบครัวเธอจะเป็นใคร สิ่งเดียวที่ผมรู้คือ แค่ได้นั่งข้างเธอ แค่ได้สัมผัสเธอ หรือแค่ได้ยินเสียงเธอพูด มันจะเป็นความสุขล้นพ้นเกินกว่าที่คำพูดของมนุษย์จะพรรณนาได้"

เมื่อได้ยินดังนั้น จิตวิญญาณแห่งความอ่อนโยนของต้นโอ๊กก็ยิ้มให้ผมแล้วกล่าวว่า

"จงเดินตามทางสีเขียวตรงนั้นไปจนกว่าจะถึงทุ่งหญ้าเล็กๆ ที่นั่นมีบ่อน้ำใสราวคริสตัลและกระท่อมที่สานขึ้นจากกิ่งไม้ตั้งอยู่ใกล้ๆ แล้วท่านจะได้พบกับคนที่ท่านตามหา"

สิ้นคำพูด ร่างนั้นก็เลือนหายไปในทันที และลำต้นของต้นโอ๊กก็กลับกลายเป็นไม้เนื้อแข็งดังเดิม ผมรีบก้าวเดินไปตามทางคดเคี้ยวสีเขียวด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ไม่นานนักก็ถึงทุ่งหญ้าเล็กๆ บ่อน้ำใสที่ส่งเสียงกระเพื่อม และกระท่อมกิ่งไม้สาน เมื่อมองผ่านประตูที่เปิดอ้าอยู่ ผมเห็นหญิงสาวผู้งดงามคนหนึ่งกำลังหลับใหลอยู่ท่ามกลางเส้นผมสีทองของเธอ เธอยิ้มละไมในฝันและเอื้อมแขนออกไปอย่างแผ่วเบา ราวกับจะโอบกอดศีรษะของคนรักไว้ในอ้อมแขน ผมโน้มตัวลงหาเธอโดยไม่รู้ตัว และในขณะที่ลมหายใจอันแสนหวานของเธอเข้าออกเป็นจังหวะ ผมก็กระซิบว่า "เกรซ ออฟ ก็อด ผมอยู่นี่แล้ว ผมตามหาคุณไปทั่วโลก และในที่สุดก็พบคุณเสียที เกรซ ออฟ ก็อด ผมมาหาคุณแล้ว"

ทันใดนั้น ผมรู้สึกว่าดวงตาคู่โตของเธอเปิดขึ้น ราวกับแสงอาทิตย์ที่สาดส่องผ่านท้องฟ้าสีครามในยามเช้า "ฟลาวเวอร์ ออฟ เมน" เธอเรียกผมด้วยน้ำเสียงต่ำและหวาน "ฟลาวเวอร์ ออฟ เมน เป็นคุณจริงๆ ด้วยใช่ไหม? ในขณะที่คุณตามหา ฉันเองก็เฝ้ารอ… รอคอยคุณ…" แล้วเธอก็โอบแขนรอบคอผม… และนั่นคือตอนที่ผมตื่นขึ้น เกรซ ออฟ ก็อด จึงกลายเป็นเพียงชื่อสวยๆ ชื่อหนึ่งที่ความฝันตั้งให้ผมเท่านั้น

"ฝันหวานดีนะ" จิตวิญญาณของผมรำพึง "แต่จะดูเด็กไปหน่อยสำหรับคนอายุสามสิบ"
"และเชอร์รี่แก้วนี้ก็รสเลิศมากด้วย" ร่างกายของผมเสริม

บทที่ 5
ว่าด้วยผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ และด้วยเหตุนี้ จึงเกี่ยวข้องกับผู้อ่านที่เป็นสตรีทุกคน

เมื่อเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง ความคิดของผมก็ค่อยๆ วนกลับไปสู่หัวข้อที่ค้างไว้ก่อนจะหลับไป สมมติฐานเรื่อง "ผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ" ที่ผมกำลังเดินตามหาอย่างไม่รีบร้อนนั้นคืออะไรกันแน่? ผมลองนิยามว่าเธอคือ ผู้หญิงที่คู่ควรกับเรา แต่สำหรับชายหนุ่มที่มีความมั่นใจในตัวเองสูง (ซึ่งเป็นเรื่องปกติ) ความรู้สึกว่าการจะหาคนแบบนั้นเจอเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ทำให้คำนิยามนี้ดูจะใช้งานจริงไม่ได้นัก หรือถ้าจะให้พูดตามตรง ในเมื่อเรากำลังพูดถึงสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เราอาจจะเปลี่ยนนิยามเป็น ผู้หญิงที่เราคู่ควรกับเธอ จะถูกต้องกว่า เพราะใครจะกล้าการันตีว่าผู้หญิงแบบนั้นมีตัวตนอยู่จริง? หรือถ้าจะนิยามว่าเธอคือ ผู้หญิงที่เพื่อนผู้โชคดีของเราแต่งงานด้วย ความไกลเกินเอื้อมของเธอก็ทำให้คำนิยามนี้ไร้ประโยชน์ในทางปฏิบัติเช่นกัน

เมื่อการสรุปแบบกว้างๆ ไม่ได้ผล ผมจึงเริ่มวิเคราะห์คุณสมบัติของ "ต้นแบบในอุดมคติ" นี้อย่างเป็นวิทยาศาสตร์ ทั้งด้านร่างกาย จิตใจ และหัวใจ ซึ่งผมก็ทำเสร็จอย่างรวดเร็ว แต่เมื่อลองพิจารณาคุณธรรมทุกประการที่ผมคาดหวังให้มารวมอยู่ในผู้หญิงผู้โชคร้ายคนเดียว ผลลัพธ์ที่ได้กลับยังไม่น่าพึงพอใจ เพราะผมเริ่มตระหนักว่า สิ่งที่ผมตามหาจริงๆ ไม่ใช่ "ความสมบูรณ์แบบ" ยิ่งผมเติมคุณธรรมข้อแล้วข้อเล่าลงไปในร่างจำลองผู้หญิงในหัว ผลลัพธ์ที่ได้กลับยิ่งดูไร้ชีวิตและไม่มีเสน่ห์ ผมจึงรู้ว่าสิ่งที่ขาดหายไปไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบข้อใหม่ แต่เป็น "ความไม่สมบูรณ์แบบแบบมนุษย์" สักหนึ่งหรือสองอย่าง และนี่แหละคือสิ่งที่ผมพยายามเท่าไหร่ก็จินตนาการไม่ออก

เพราะถ้าลองคิดดู คุณจะเห็นว่าการเลือกคุณธรรมที่เราอยากให้ภรรยามีนั้นเป็นเรื่องง่าย แต่การจินตนาการถึง "ข้อเสีย" ที่เราอยากให้เธอมีนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ทั้งที่คนรักส่วนใหญ่คงยอมรับว่า ข้อเสียเล็กๆ น้อยๆ นี่แหละที่ช่วยเพิ่มรสชาติให้กับคนที่เรารัก ความไม่สมบูรณ์แบบที่ดื้อรั้นและน่าหลงใหล ซึ่งกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เธอสมบูรณ์แบบอย่างย้อนแย้ง

หากมองข้อเสียเป็นเรื่องนามธรรม มันย่อมดูไม่น่าดึงดูดหรืออาจจะน่ากลัวด้วยซ้ำ แต่พอข้อเสียเหล่านั้นมาคู่กับดวงตาบางคู่ เส้นผมบางทรง หรือชุดกระโปรงตัวเล็กๆ ที่แสนอ่อนหวาน น่าแปลกที่ความน่ากลัวเหล่านั้นกลับหายไป เหมือนกับความชั่วร้ายในภาพวาดของกวีที่เราลงเอยด้วยการโอบกอดสิ่งที่ตอนแรกเราเคยหวาดกลัว คุณจะเห็นว่าข้อเสียกลายเป็นคุณธรรมได้เมื่อมันเป็นข้อเสียของเธอ การทรยศกลายเป็นเรื่องรุ่งเรือง ด้วยเหตุนี้เราจึงจินตนาการมันไม่ออก เพราะการจะรู้ว่าข้อเสียแบบไหนถึงจะเหมาะกับหญิงสาวนิรนามคนหนึ่งนั้น ยากพอๆ กับการเดาว่าเธอใส่เสื้อผ้าสีอะไรถึงจะดูดีที่สุด

ดังนั้น ผมจึงพยายามเค้นสมองหา "ข้อเสียที่ดูดี" นั้นอย่างสูญเปล่า ไม่ว่าจะเป็นเรื่องความงาม หัวใจ หรือสติปัญญา นักเขียนชาวอิตาลีผู้มีเสน่ห์คนหนึ่งเคยเขียนบรรยายหลักเกณฑ์ความงามที่สมบูรณ์แบบของผู้หญิงไว้อย่างละเอียดลออในบทความที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งเขาได้บรรยายในสวนที่ฟลอเรนซ์ช่วงศตวรรษที่ 16 ต่อหน้าเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์และงดงาม กลุ่มผู้ฟังที่มีจำนวนพอเหมาะ ไม่มากจนขาดความใกล้ชิด และไม่น้อยจนน่าอึดอัด เขาโชคดีและได้รับสิทธิพิเศษในการยกตัวอย่างโดยการอ้างถึงความงามเฉพาะตัวของเลดี้แต่ละคนที่นั่งล้อมรอบเขาเหมือนวงแหวนดอกกุหลาบ เช่น เขาจะพูดถึงรูปทรงเปลือกตาที่หรูหราของมาดอนน่า ลัมเปียด้า หูที่เหมือนเปลือกหอยของเธอ ความยาวและรูปทรงจมูกที่พอเหมาะของมาดอนน่า อามอร์ริสกา หรือลำคอที่ระหงราวกับหอคอยดอกลิลลี่ของมาดอนน่า แวร์เดสปินา และชายชาวฟลอเรนซ์ผู้ไม่เคอะเขินคนนี้ยังกล้าทักทายความ "ไม่ยุติธรรม" ของมาดอนน่า เซลวักเจีย ที่พยายามปกปิดทรวงอกอันบอบบางในขณะที่เขากำลังจะบรรยายถึง "เนินหิมะและดอกกุหลาบสองลูกที่มีมงกุฎทับทิมเม็ดงามประดับอยู่บนยอด" ลองคิดดูสิว่าผู้บรรยายจะสอนได้อย่างไรถ้า "แผนผัง" ดันทำตัวแบบนั้น! จากนั้นเขาก็จะแสร้งทำเป็นงอนแล้วปิดต้นฉบับลง ทำให้เหล่าเลดี้ส่งเสียงเจื้อยแจ้วเหมือนนกอ้อนวอนว่า "โอ้ อย่าเลยค่ะ เมสเซร์ ฟิเรนซูโอลา โปรดพูดต่อเถอะค่ะ มันช่างน่าหลงใหลเหลือเกิน!" และในจังหวะนั้นเอง ทรวงอกราวกับดวงจันทร์ของมาดอนน่า เซลวักเจีย ก็จะเลื่อนหลุดออกมาเผยให้เห็นสีเงินสวรรค์อย่าง "บังเอิญ" ซึ่งเมื่อเมสเซร์ ฟิเรนซูโอลา เห็นดังนั้น เขาก็จะเปิดต้นฉบับขึ้นมาอีกครั้งและบรรยายความรู้ที่แสนหวานต่อไป

ฟิเรนซูโอลาผู้โชคดี! โอ้ วันเวลาเหล่านั้นช่างน่าถวิลหาและไม่มีวันหวนคืน!

การเลือกจุดเด่นจากผู้หญิงคนหนึ่งมาผสมกับอีกคนหนึ่ง ทำให้เมสเซร์ ฟิเรนซูโอลา สร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติของ "ผู้หญิงที่สวยงาม" ขึ้นมา ซึ่งหากผู้หญิงคนนี้มีตัวตนจริง เธอคงจะเป็นคนที่ "สมบูรณ์แบบอย่างมีข้อบกพร่อง" พอๆ กับผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบในจินตนาการนั่นแหละ

ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับที่ฟิเรนซูโอลาเขียนงาน ผู้หญิงในภาพวาดของบอตติเชลลีที่มีผมสีบลอนด์ ใบหน้าเหลี่ยม และจมูกเชิด กลับทำลายกฎเกณฑ์ความงามของปรมาจารย์คนนั้นจนหมดสิ้น แต่พวกเธอกลับมีความงามที่สมบูรณ์แบบในตัวเอง คนรักในยุคนั้น และอาจจะรวมถึงยุคนี้ด้วย ได้พบความงามที่สมบูรณ์แบบในใบหน้าที่เมสเซร์ ฟิเรนซูโอลา อาจจะไม่ยอมเรียกมันว่าใบหน้าด้วยซ้ำ ทั้งหมดนี้เป็นเพราะคุณสมบัติอย่างหนึ่งที่เขาเคยจดบันทึกไว้ แต่เขากลับไม่เคยเข้าใจมันจริงๆ เพราะมันลื่นไหล นิยามไม่ได้ และเป็นเรื่องของจิตวิญญาณเกินกว่าที่เขาจะเข้าถึง ซึ่งในปัจจุบันเราเพิ่งจะเริ่มตระหนักว่ามันคือจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของความงามทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นธรรมชาติหรือศิลปะ นั่นคือคุณสมบัติสูงสุดที่ดูราวกับเป็นเทวโองการ เพราะไม่สามารถอธิบายได้ด้วยวัตถุ… สิ่งนั้นคือ "เสน่ห์" (Charm)!

"ความงามที่ทำให้โลกและสวรรค์ศักดิ์สิทธิ์ อาจมีข้อบกพร่องตั้งแต่หัวจรดเท้า"

โอ้ ใบหน้าที่งดงามและเป็นที่รักที่สุด ผู้ซึ่งทำให้ดวงตาที่กำลังตามหาคุณอย่างสิ้นหวังในตอนนี้กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์! นั่นคือมนตราแห่งดวงจันทร์ที่แปลกประหลาด และเป็นแสงสว่างที่แม้แต่ความตายก็ไม่อาจทำให้หม่นแสงลงได้ และใบหน้าเช่นนี้แหละที่อาจจะเป็นใบหน้าที่งดงามและเป็นที่รักที่สุดสำหรับคุณที่กำลังอ่านหน้ากระดาษเหล่านี้—ใบหน้าที่โลกไม่ค่อยเข้าใจ เพราะพวกเขาเป็นของสวรรค์

ในความเป็นจริง มีกฎความงามเพียงข้อเดียวที่เราเชื่อถือได้ คือความงามมักจะทำลายทุกกฎเกณฑ์ที่เหล่านักสุนทรียศาสตร์ตั้งไว้เสมอ ความงามทุกอย่างที่เคยปรากฏบนโลกล้วนทำลายกฎของความงามในยุคก่อนหน้า และจำใจต้องกลายเป็นกฎให้ความงามรุ่นหลังทำตาม—ซึ่งความงามรุ่นหลังนั้นก็ทำลายกฎเหล่านั้นอย่างไม่ลดละ เพื่อที่จะได้กลายเป็นผู้กำหนดกฎเกณฑ์ให้รุ่นต่อไปเช่นกัน

เหล่าประติมากร จิตรกร และกวีผู้เป็นอมตะ มักจะทำในสิ่งที่เหล่านักวิจารณ์สั่งห้ามเสมอ คนที่เชื่อฟังในโลกศิลปะมักจะเป็นคนที่ถูกลืม

เช่นเดียวกับผู้หญิงที่สวยงาม พวกเธอมักจะมีกฎเป็นของตัวเองเสมอ ใครจะไปทำนายได้ว่าผู้ทำลายกฎที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจเหล่านี้จะทำลายกฎในรูปแบบไหน หรือจะสร้าง "ความไม่สมบูรณ์แบบที่สมบูรณ์แบบ" แบบใหม่ขึ้นมาอย่างไร?

ดังนั้น เราจึงกลับมาที่เรื่องผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ โดยได้ความรู้เพิ่มขึ้นว่า ความสมบูรณ์แบบของเธอนั้นไม่มีอะไรมากไปกว่า "ความไม่สมบูรณ์แบบที่เปี่ยมเสน่ห์และเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว" และเธอก็คือผู้หญิงที่เรา รัก และเป็นคนที่โง่พอจะรักเรากลับนั่นเอง

บทที่ 6
บทที่ผู้เขียนคาดการณ์ถึงความไม่พอใจของผู้อ่าน

"พอได้แล้ว" ผมจินตนาการว่ามีผู้อ่านบางคนบ่น "มันถึงเวลาที่ต้องมีอะไรเกิดขึ้นบ้างหรือยัง?" แน่นอนว่าถึงเวลาแล้ว แต่จะให้ผมทำอย่างไรล่ะ? ผมเองก็ไม่พอใจไม่แพ้กัน การที่มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นมันเป็นประโยชน์ต่อผมมากกว่าผู้อ่านเสียอีก ผมเดินเตาะแตะมาตั้งแต่เวลาอาหารเช้า จนตอนนี้บ่ายคล้อยแล้ว แต่ยังไม่เห็นแม้แต่ขนนกพิราบหรือชายกระโปรงของนางฟ้าสักนิด มันน่าท้อใจจริงๆ เพราะโดยธรรมชาติแล้ว เรามักคาดหวังว่าจะเจอสิ่งที่ตามหาหลังจากเริ่มออกเดินได้ไม่กี่นาที และผมสารภาพว่าผมหวังจะเจอแม่สาวผมทองของผมภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังจากออกจากบ้าน อย่างไรก็ตาม หากเป็นเช่นนั้น เรื่องนี้ก็คงไม่มีอะไรให้เล่า เหมือนที่เหล่านักเขียนนิยายว่ากัน และผมหวังว่าเมื่ออ่านต่อไป ผู้อ่านจะรู้สึกเหมือนผมว่าแบบนั้นมันคงน่าเสียดายแย่ อีกอย่าง ด้วยสัญชาตญาณของผู้เขียน ผมเชื่อมั่นว่าอีกไม่นานต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ และถ้าสถานการณ์เลวร้ายที่สุด ผมก็ยังมีเรื่อง "รักครั้งแรก" ไว้เล่าฆ่าเวลา ระหว่างนี้ผมกำลังเข้าใกล้เมืองเก่าที่สวยงามในซอร์เรย์ ซึ่งดูเหมือนกลุ่มโรงเตี๊ยมเก่าแก่ที่รุ่งเรือง และผมยินดีอย่างยิ่งที่จะเชิญผู้อ่านไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งในนั้น

บทที่ 7
ว่าด้วยการรับประทานอาหาร

อาหารค่ำ!

มีคำไหนในภาษาที่สวยงามไปกว่าคำนี้อีกไหม?

อาหารค่ำ!

ขอให้คำที่แสนวิเศษนี้เป็นเหมือนท่อนฮุคที่ดังก้องไปตลอดทั้งบทนี้

อาหารค่ำ!

แค่การกินและการดื่ม ไม่มีอะไรมากกว่านั้น แต่แค่นั้นแหละที่สำคัญที่สุด!

เรื่องการดื่มนั้นมีผู้เชี่ยวชาญและกวีสรรเสริญมามากมาย แต่ผมขอใช้ร้อยแก้วเล็กๆ น้อยๆ ของผมเพื่อเป็นเกียรติแก่สิ่งนี้ด้วย และเมื่อผมพูดว่า "การดื่ม" ผมไม่ได้หมายถึงจินลักลอบนำเข้า หรือขวดบรั่นดีที่ถูกกำคอขวดไว้แน่นจนหยดสุดท้าย

แต่ผมหมายถึงแก้วเหล้าที่โดดเดี่ยวในความเงียบเหงาที่แสนคึกคักของโรงเตี๊ยม—โดดเดี่ยวแต่ไม่เดียวดาย เพราะแก้วใบนั้นจะนำพาความฝันมาเป็นเพื่อน และความฝันที่น่าสมเพชคือความฝันที่ไม่สามารถขับขานเป็นบทเพลงได้ และจะมีอะไรมีความสุขไปกว่าการได้อยู่ลำพังในโรงเตี๊ยมพร้อมกับเพลงใหม่ล่าสุดที่เพิ่งแต่งเสร็จ และยังคงสั่นสะเทือนอยู่ในใจคุณ

การดื่มถูกนำไปแต่งเพลงมามากแล้ว แต่ผมเคยได้ยินคนถามว่า ทำไมเราถึงไม่มี "เพลงแห่งการกิน" บ้าง? เพราะการกินก็เป็นความสุขที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน หลายคนทำแบบนั้นอยู่แล้ว และมันก็เริ่มเป็นที่นิยมมากขึ้นทุกวัน

ผมไม่ได้พูดถึงความสุขแบบจู้จี้จุกจิกของเหล่านักชิม (gourmet) แต่เป็นความสุขของความหิวโหยที่ซื่อสัตย์ ความสุขพื้นฐานของการได้กินอาหารสดใหม่และเรียบง่ายในปริมาณที่จุใจ เช่น เนื้อแกะย่าง มันฝรั่งใหม่ และถั่วลันเตาสีเขียวสด

มันเป็นความสุขที่ต้องใช้สมาธิสูงมาก คุณต้องกินเหมือนกับตอนที่คุณจูบ เพราะความสุขของปากนั้นต้องการความใส่ใจอย่างยิ่ง—เช่น การพูด การใช้สายตามองอย่างสงบ หรือบางครั้งก็ใช้หูฟังเสียงไวโอลิน โดยเฉพาะถ้าเป็นไวโอลินยี่ห้อสทราดิวาริอุส (Stradivarius) สนามหญ้าที่ได้รับการดูแลอย่างดี พร้อมต้นซีดาร์อายุหกร้อยปีและรั้วต้นยิวสูงยี่สิบฟุต จะช่วยเพิ่มความหรูหราให้กับมื้ออาหาร และที่สำคัญ คุณไม่ควรทานอาหารโดยไม่มีหนังสือรวมบทกวีศตวรรษที่ 17 ฉบับเก่ากระดาษเหลืองวางอยู่บนโต๊ะ แน่นอนว่าไม่ได้มีไว้ให้อ่าน เหมือนกับที่ดอกไม้ไม่ได้มีไว้ให้กิน แต่มีไว้เพื่อให้ความคิดของเราได้รื่นรมย์กับสมาคมแห่งจินตนาการอย่างแผ่วเบา

บางคนอาจมีไวน์วางอยู่บนโต๊ะ และในระหว่างที่หยุดคิดว่าอาหารค่ำคือความลึกลับที่ศักดิ์สิทธิ์เพียงใด พวกเขาก็ลงมือกิน

เพราะอาหารค่ำ คือ ความลึกลับ—ความลึกลับที่แม้แต่เชฟที่เก่งที่สุดก็รู้เพียงน้อยนิด เหมือนที่กวีไม่เคยรู้ว่า

"ด้วยความรู้ทั้งหมดที่มี
เหตุใดเขาจึงขับขาน
หรือคำสั่งนั้นส่งมาจากที่ใด"

"แม้แต่การย่อยอาหารของเราก็ถูกควบคุมโดยเหล่านางฟ้า" เบลค (Blake) เคยกล่าวไว้ และถ้าคุณไม่ดื้อรั้นที่จะเปลี่ยนคำว่า "นางฟ้า" เป็น "ปีศาจ" จะมีความลึกลับใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่ากระบวนการที่เปลี่ยนเนื้อวัวให้กลายเป็นสมอง และเปลี่ยนเบียร์ให้กลายเป็นความงาม? ผู้หญิงสวยทุกคนที่เราเห็นล้วนถูกสร้างขึ้นมาจากสเต็กเนื้อวัวทั้งนั้น มันเป็นความคิดที่เคร่งขรึมทีเดียว—และบทกวีที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่เคยถูกเขียนขึ้น ก็ออกมาจากก้อนเนื้อสีเทาๆ แบบเดียวกับที่เราเอามาทำซอสสมองนั่นแหละ

และด้วยความคิดที่เคร่งขรึมเหล่านี้เป็นคำอธิษฐานก่อนมื้ออาหาร เรามาเริ่มทานอาหารค่ำกันเถอะ

อาหารค่ำ!

บทที่ 8
ว่าด้วยการรับประทานอาหาร (ต่อ)

เราจะดื่มไวน์อะไรกันดี? ผมสารภาพว่าผมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์ ยกเว้นเวลาที่มันรสชาติแย่ คืนนี้ผมอยากให้ความรู้สึกเป็นตัวนำทาง และในเมื่อเรากำลังอยู่ในการจาริกแสวงบุญที่แสนสวยงามเช่นนี้ การดื่มไวน์ ลีบฟราว มิลช์ (Liebfraumilch) ก็น่าจะเหมาะสมดีนะ

ไวน์ฮ็อค (Hock) เต็มไปด้วยจินตนาการ และไวน์ทุกชนิดโดยธรรมชาติแล้วเต็มไปด้วยความทรงจำ เป็นดั่งน้ำตาหยดสีทองและเลือดสีแดงของฤดูร้อนที่ผ่านพ้นไป

ดังนั้น โปรดให้อภัยหากผมเริ่มจมอยู่ในความทรงจำ ผมเกรงว่าถึงเวลาที่ต้องเล่าเรื่อง "รักครั้งแรก" ของผมแล้ว แต่ก่อนอื่น ลองสังเกตพนักงานเสิร์ฟสาวคนนั้นสิ ผมสารภาพเลยว่า ไม่ว่าเธอจะสวยหรือหน้าตาธรรมดา—แต่ต้องไม่ธรรมดาเกินไปนะ—ผู้หญิงที่หาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองมีแรงดึงดูดบางอย่างสำหรับผมเสมอ

ผมหวังว่าแม่สาวผมทองจะไม่กลายเป็นดัชเชส เพราะอย่างที่แคมเปียน (Campion) เคยร้องไว้ว่า

"ข้าไม่สนเลดี้ผู้สูงศักดิ์
ที่ต้องคอยเอาใจและอ้อนวอน
ขอมอบใจให้ อะมาริลลิส ผู้ใจดี
สาวชาวไร่ผู้ร่าเริงและซุกซน"

สาวชาวเมืองที่มีลักษณะแบบเดียวกันนี้ก็เช่นกัน ไม่ว่าจะในเมืองหรือชนบท ผมชอบผู้หญิงที่ทำงาน ผู้หญิงที่ทำงาน! แต่เห็นได้ชัดว่า ถึงเวลาที่ความเศร้าจะต้องเริ่มบทใหม่เสียที

บทที่ 9
ตำนานแห่งฮีบี หรือ สาวใช้จากสวรรค์