ตอนที่ 1: I (part 1)

I

เฮนรี กาวเวอร์ เสียชีวิตในวัยหกสิบเอ็ดปี ปิดฉากชีวิตที่เต็มไปด้วยการหลอกลวงอย่างแนบเนียนจนไม่มีใครสงสัย และคงไม่มีใครล่วงรู้ไปตลอดกาล ในสายตาของคนทั้งโลก ไม่ว่าจะเป็นคนรู้จัก เพื่อนบ้าน หรือแม้แต่ลูกเมีย เขาคือชายผู้ใจกว้าง อบอุ่น และมีเมตตา พร้อมช่วยเหลือทุกคนโดยไม่มีความริษยาหรือความใจแคบเลยแม้แต่น้อย แต่ในความเป็นจริง ตลอดชีวิตของเขาไม่เคยมีความคิดหรือการกระทำใดที่ไม่ได้ทำเพื่อความสะดวกสบายของตัวเองเลย

เขารู้จักวิธีจัดการตัวเองให้ดูร่าเริงและเป็นมิตร เพราะคนเห็นแก่ตัวที่ฉลาดจะรู้ว่านี่คือวิธีที่ทำให้ตัวเองมีความสุข สุขภาพดี และทำให้คนรอบข้างพึงพอใจจนยอมทำตามที่เขาต้องการ เขาไม่เคยบอกความจริงหรือพูดเรื่องที่น่าลำบากใจแม้ว่ามันจะเป็นประโยชน์ต่อคนฟัง แต่จะเลือกพูดเฉพาะสิ่งที่คนเหล่านั้นอยากได้ยินเท่านั้น ครอบครัวของเขาได้ใช้ชีวิตอย่างหรูหราฟุ่มเฟือยเพียงเพราะตัวเขาเองชอบความหรูหรา ภรรยาและลูกสาวแต่งตัวตามแฟชั่นและออกงานสังคมราคาแพงเพียงเพราะมันตอบสนองความทะเยอทะยานและอัตตาของเขา เขาใช้ชีวิตเพื่อตักตวงสิ่งที่ต้องการ และได้มันมาทุกวันทุกชั่วโมงในชีวิตที่ราบรื่นไร้อุปสรรค จนกระทั่งวันสุดท้ายที่เขาจากไปในฐานะคนที่ได้รับเกียรติ ความเคารพ ความรัก และความอาลัยจากทุกคน

ทว่า กลลวงที่เขาใช้หลอกลวงผู้คนเกือบจะถูกเปิดโปงเพียงไม่กี่วันหลังการเสียชีวิต เมื่อภรรยาหม้าย ลูกชาย ลูกสะใภ้ และลูกสาว มารวมตัวกันในห้องนั่งเล่นของบ้านแสนสวยที่แฮงกิ้งร็อก ใกล้กับนิวยอร์ก พวกเขาผลัดกันคร่ำครวญถึงผู้ล่วงลับและวางแผนถึงอนาคตที่กำลังจะมาถึง ภรรยาของเขาเอ่ยขึ้นว่า

"ถ้าเฮนรีคิดเผื่อไว้บ้างว่าเราจะเป็นอย่างไรถ้าเขาไม่อยู่!"

"ถ้าพ่อออมเงินสักนิดจากรายได้มหาศาลที่ทำได้ทุกปีตั้งแต่ตอนอายุยี่สิบหกก็คงดี" แฟรงก์ ลูกชายกล่าว

"แต่เขาเป็นคนใจดีและใจอ่อนมาก!" ภรรยาอุทาน "เขาไม่เคยปฏิเสธความต้องการของเราเลยสักครั้ง"

"พ่อทนไม่ได้ที่เห็นเราขาดอะไรไปแม้เพียงนิดเดียว" แฟรงก์เสริม

"พ่อเป็นพ่อที่ดีที่สุดในโลกเลยค่ะ!" มิลเดรด ลูกสาวร้องไห้

คุณนายกาวเวอร์ผู้เป็นแม่และลูกสะใภ้ต่างร้องไห้สะอึกสะอื้น มิลเดรดเบือนหน้าหนีเพื่อซ่อนอารมณ์ที่บิดเบี้ยวบนใบหน้า ส่วนแฟรงก์จ้องมองพรมด้วยสายตาหม่นหมองและถอนหายใจ ความลับอันน่ารังเกียจของชีวิตที่สวมหน้ากากนี้จึงยังคงปลอดภัย… ปลอดภัยตลอดกาล

อันที่จริง เฮนรี กาวเวอร์ เคยคิดถึงชะตากรรมของครอบครัวหากเขาตายไป ในปีแรกของการแต่งงาน ช่วงที่ความหลงใหลในตัวเจ้าสาวแสนสวยเกือบจะทำให้เขาเกิดความคิดใจกว้าง เขาเคยนั่งฟังตัวแทนประกันชีวิตร่ายยาวอยู่เป็นชั่วโมง ซึ่งตัวแทนคนนั้นถูกหลอกด้วยท่าทางใจดีและเสียสละของกาวเวอร์ จึงนำเสนอแผนประกันโดยเน้นย้ำถึงความสุขสูงสุดของชายที่กำลังจะตาย เมื่อได้รู้ว่าภรรยาสาวของตนจะอยู่อย่างมั่งคั่ง ภาพที่ตัวแทนวาดไว้ชัดเจนมาก กาวเวอร์จินตนาการเห็นเจ้าสาวของเขามีความสุขหลังเขาตายมากกว่าตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ เธอจะกลายเป็นจุดสนใจของเหล่าชายหนุ่มด้วยความงามที่ขับเน้นด้วยชุดสีดำอันสง่างามและรายได้ที่มั่งคั่ง ทันใดนั้น ความรู้สึกอยากเสียสละที่เคยมีก็หดหายไปจนหมดสิ้น เขาขอบคุณตัวแทนด้วยสายตาที่ดูใจดีและน้ำตาคลอเบ้า พร้อมกล่าวว่า

"คุณทำให้ผมเชื่อแล้วล่ะ ไม่ต้องพูดอะไรต่อแล้ว อีกไม่กี่วันผมจะเรียกคุณมา"

และตัวแทนคนนั้นก็ไม่เคยได้พบเขาอีกเลย กาวเวอร์ใช้เงินจนหมดตามรายได้ โดยมั่นใจว่าความสามารถในอาชีพทนายความจะทำให้เขามีเงินใช้อย่างเหลือเฟือไปตลอดชีวิต แต่หากใครคิดว่าเขาเลิกกังวลเรื่องลูกเมียเพราะความใจดำ นั่นเป็นการเข้าใจผิด เพราะเขายังคงคิดเรื่องนี้ทุกวัน เพียงแต่เลื่อนการจัดการออกไปเป็น "วันพรุ่งนี้" เสมอ โดยมีข้ออ้างที่ฟังดูสมเหตุสมผลรองรับ เช่น เขาดูแลสุขภาพจนแข็งแรงดี หรือเขาคงมีอายุยืนกว่าภรรยาที่มักจะเจ็บป่วยบ่อยๆ ส่วนแฟรงก์ก็โตพอจะดูแลตัวเองได้ และการปล่อยให้ลูกชายพึ่งพาตัวเองย่อมดีกว่าการให้รอคอยมรดก สำหรับมิลเดรด ด้วยความสวยและความฉลาดของเธอ ย่อมต้องได้แต่งงานกับคนระดับสูงอยู่แล้ว สำหรับเขาจึงไม่มีปัญหาเรื่องอนาคตของครอบครัวที่กำพร้าพ่อ และไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะต้องลดทอนความสะดวกสบายหรือความหรูหราเพื่อตอบสนองอัตตาของตนเอง

แต่การคำนวณที่เขามั่นใจที่สุดกลับกลายเป็นเรื่องไร้ค่า เพราะในความเป็นจริง คนที่จากไปก่อนมักไม่ใช่คนที่อ่อนแอ แต่เป็นคนที่แข็งแรงและสุขภาพดี คนอ่อนแอมักจะระวังตัวเพราะเห็นผลกระทบจากความประมาทได้ชัดเจนกว่า ส่วนคนที่แข็งแรง แม้แต่คนที่ระวังตัวอย่างเฮนรี กาวเวอร์ ก็มักจะประเมินกำลังตัวเองสูงเกินไป จุดจบของกาวเวอร์คือแชมเปญ เขาอดใจไม่ได้ที่ต้องดื่มขวดหนึ่งในทุกมื้อค่ำ และตามปกติของโรคนี้ ไตของเขาล้มเหลวโดยไม่มีสัญญาณเตือนที่คนสุขภาพดีจะสังเกตเห็น กว่าหมอจะเริ่มสงสัยว่าอาการรุนแรง เขาก็สายเกินเยียวยาเสียแล้ว

แฟรงก์ ซึ่งมีความโลภและเห็นแก่ตัวอย่างเปิดเผยจนใครๆ ต่างบอกว่า "ช่างต่างกับพ่อลิบลับ" แต่งงานกับหญิงสาวที่สวยที่สุดในแฮงกิ้งร็อก และมีสำนักงานทนายความที่มั่นคงในนิวยอร์ก เขามีรายได้ปีละประมาณหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ แต่ภรรยาของเขาก็รสนิยมสูงและฟุ่มเฟือยพอๆ กัน แฮงกิ้งร็อกเป็นย่านชานเมืองที่รวมกลุ่มคนชั้นกลางผู้มั่งคั่งที่ชอบใช้ชีวิตหรูหราและหลอกตัวเองว่าพวกเขาคือชาวนิวยอร์กผู้มีรสนิยมที่เลือกมาอยู่ชนบท "แบบชาวอังกฤษ" ดังนั้น ภรรยาและลูกสาวของเฮนรี กาวเวอร์ จึงแทบไม่ได้รับความช่วยเหลือจากแฟรงก์ และพวกเขาก็รู้ดี

"คุณกับมิลลี่ต้องย้ายไปอยู่ที่ที่ค่าครองชีพถูกกว่าแฮงกิ้งร็อกนะ" แฟรงก์กล่าวในการประชุมครอบครัวที่ห้องนั่งเล่นไม่กี่วันหลังงานศพ

มิลเดรดหน้าแดงก่ำและดวงตาเป็นประกายด้วยความโกรธ เธออ้าปากจะพูดแต่ก็หุบลงพร้อมกลืนคำโต้ตอบที่รุนแรงลงไป เพราะอย่างไรเสีย แฟรงก์คือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเธอกับแม่ แม้จะหวังพึ่งเขาได้น้อย แต่ก็ห้ามพูดอะไรที่จะทำให้เขาและภรรยาที่เห็นแก่ตัวมีข้ออ้างในการตัดขาดกับพวกเธอ

"และมิลเดรดก็ต้องรีบแต่งงานได้แล้ว" นาตาลี ลูกสะใภ้กล่าว ในแฮงกิ้งร็อก เด็กหนุ่มสาวส่วนใหญ่มีชื่อที่ตั้งตามทำเนียบขุนนางหรือนิยายยอดนิยมเพื่อให้ดูมีระดับ

มิลเดรดหน้าแดงอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เธอไม่ได้แสดงท่าทีโกรธหรือพูดอะไร คำพูดของพี่สะใภ้ที่ดูเหมือนหวังดีและสมเหตุสมผล แท้จริงแล้วคือลูกศรอาบยาพิษ เพราะมิลเดรดในวัยยี่สิบสามปี เข้าสู่สังคมมาห้าปีแล้วแต่ยังไม่มีวี่แววว่าจะได้หมั้นหมาย ทั้งเธอและทุกคนต่างเชื่อมาตั้งแต่เด็กว่าเธอจะได้แต่งงานกับคนที่รวยและมีฐานะทางสังคมสูงส่ง เพราะเธอมีทั้งความสวย ฐานะ รสนิยม และความฉลาด แต่ผ่านไปห้าปีกลับไม่มีข้อเสนอที่ "จริงจัง" เลย มีเพียงชายยากจนที่ไม่มีอนาคตคนหนึ่งที่กล้ามาขอเธอ และชายร่ำรวยจากนิวยอร์กที่ตามจีบเธออยู่พักหนึ่ง ก่อนจะทิ้งเธอไปแต่งงานกับคนในระดับเดียวกัน "พวกสโนบที่น่าสมเพช" คุณนายกาวเวอร์ผู้เป็นแม่ด่าทอด้วยความแค้น เพราะเธอเคยฝันไกลไปกับดอกไม้และรถหรูที่ชายคนนั้นประเคนให้ แต่มิลเดรดกลับยอมรับเรื่องนี้ได้อย่างมีสติ เธอมีความทะเยอทะยานพอที่จะชอบการเอาใจจากคนรวย แต่ก็มีไหวพริบพอจะสงสัยว่าความสนใจนั้นหมายถึงอะไร และที่สำคัญคือเธอไม่ต้องการสิ่งนั้นจริงๆ ในใจลึกๆ เธอตั้งใจจะปฏิเสธสแตนลีย์ เบียร์ด หากเขามาขอแต่งงาน ความตั้งใจนี้เกิดจากความไม่ชอบในความอวดดีของเขาพอๆ กับที่เธอชอบความรวยของเขา หรือบางทีมันอาจจะเป็นแค่ความคิดชั่ววูบ ใครจะรู้? แต่ถึงอย่างนั้น เราก็น่าจะได้รับคำชมจากความตั้งใจดี ตราบใดที่ความตั้งใจนั้นยังไม่ถูกทำลายลงด้วยโอกาสที่ไม่มีจริง

ด้วยข้อได้เปรียบทุกอย่างที่มี การที่มิลเดรดหาคู่ครองไม่ได้จึงดูเหมือนเป็นความผิดของเธอเอง ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นที่ด้อยกว่ากลับแต่งงานได้ดี แล้วทำไมมิลเดรดถึงยัง "ค้างสต็อก" อยู่ในตลาดการแต่งงาน?

อาจมีเหตุผลบังเอิญอื่นๆ เพราะในตลาดการแต่งงานระดับสูง คนที่ถูกเรียกตัวนั้นน้อย และคนที่ถูกเลือกนั้นน้อยยิ่งกว่า แต่มีเหตุผลหนึ่งที่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ คือแฮงกิ้งร็อกไม่ใช่สถานที่ที่ผู้หญิงที่เหนือกว่าอย่างมิลเดรดจะหาคู่ที่เหมาะสมได้ แฮงกิ้งร็อกเป็นชุมชนชั้นกลางระดับสูงที่ขับเคลื่อนด้วยการอวดรวยและความทะเยอทะยานทางสังคม ชายหนุ่มในชุมชนนี้แบ่งเป็นสองกลุ่ม คือกลุ่มที่ต่ำกว่ามิลเดรด และกลุ่มที่มีรูปลักษณ์ กิริยา และอนาคตดีพอที่จะมองหาคู่ครองที่รวยและมีระดับกว่า ในสังคมแบบนี้ ภายใต้เปลือกที่ดูมีการศึกษาและอุดมคติ กลับมีความหยาบกระด้างของวัตถุนิยม ความบ้าคลั่งในเงินทองและความหรูหราที่รุนแรงพอๆ กับสังคมชนชั้นสูงที่เลวร้ายที่สุด ใครก็ตามที่เติบโตในที่แบบนี้ย่อมถูกหล่อหลอมด้วยการประจบสอพลอ ดังนั้น จึงแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีชายหนุ่มในแฮงกิ้งร็อกที่เห็นคุณค่าของมิลเดรดและมีความกล้าพอที่จะแสดงออก ชายกลุ่มแรกที่เธอไม่สนใจก็ยอมรับชะตากรรมด้วยการแต่งงานกับผู้หญิงที่เป็นตัวเลือกอันดับสอง ส่วนชายกลุ่มที่สองแทบไม่ปรากฏตัวในงานสังคมของแฮงกิ้งร็อก เพราะพวกเขาคลุกคลีอยู่กับคนรวยในนิวยอร์กหรือลองไอส์แลนด์ และมองว่าการแต่งงานกับสาวแฮงกิ้งร็อกเป็นเรื่องน่าตลก เหมือนกับการเอาธนบัตรหนึ่งร้อยดอลลาร์ไปแลกกับเหรียญยี่สิบห้าเซนต์ คนในแฮงกิ้งร็อกด่าพวกเขาว่าสโนบ เพราะคนในย่านนี้เชี่ยวชาญเรื่องการวิจารณ์ความสโนบเป็นที่สุด (มนุษย์เรามักจะโจมตีจุดอ่อนของคนอื่นในเรื่องที่เราคุ้นเคยที่สุด) แต่ในใจลึกๆ พวกเขากลับชื่นชมและอิจฉาคนที่ไต่เต้าจนหลุดพ้นจากสังคมชานเมืองแห่งนี้ได้ และจะนอบน้อมต่อคนเหล่านั้นทันทีที่มีโอกาส

ตลอดห้าปีในสังคม มิลเดรดคบค้าสมาคมกับคนกลุ่มนี้เท่านั้น เธอจึงรู้จักแต่ผู้ชายที่เต็มไปด้วยพิษของความสโนบ เธอเกิดและโตในสภาพแวดล้อมที่อบอวลไปด้วยพิษนี้เหมือนอากาศในสวนผักที่มีแต่หัวหอม ดังนั้น ความตั้งใจลับๆ ที่จะปฏิเสธสแตนลีย์ เบียร์ด จึงเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจและมีความหมายอย่างยิ่ง ในทุกสภาพแวดล้อม เรามักจะพบคนบางคนที่โดดเด่นและมีลักษณะที่แปลกแยกจากที่นั่น เช่น คนที่พูดจาอ่อนหวานในย่านสลัม หรือเชื้อพระวงศ์ที่โหยหาเสรีภาพในวังที่เต็มไปด้วยการกดขี่ หรือในชุมชนชั้นกลางที่ยึดติดกับขนบธรรมเนียม มิลเดรดในวัยยี่สิบสามปีก็คือคนแบบนั้น เธอมีความฝันถึงชีวิตที่ความรักและอุดมคติจะช่วยยกระดับจิตใจ แม้จะถูกปลูกฝังมาอย่างดีในสังคมที่ว่างเปล่า แต่เธอยังคงรักษา "ดอกไม้แห่งความฝัน" ที่เกิดจากการอ่านหนังสือ บทละคร หรือบทความในนิตยสารที่เคยผ่านตา เรามักคิดว่ามีเพียงวัชพืชเท่านั้นที่แพร่พันธุ์ได้ทุกที่ แต่ความจริงคือพืชพันธุ์ที่ดี ดอกไม้ที่หายากและหอมหรูหรา ก็มีความทนทานและงอกงามได้เช่นกัน หากเราลองถอนวัชพืชในสวนออกบ้าง แม้เราจะไม่ได้ปลูกอะไรเลย แต่เราจะตกใจกับผลลัพธ์ที่ได้เมื่อพื้นที่ว่างนั้นถูกเปิดออก

มิลเดรดมองว่าการที่เธอยังไม่สามารถแต่งงานได้ตามที่ทุกคน (รวมถึงตัวเธอเอง) คาดหวัง เป็นเรื่องที่น่าอับอาย แต่ในทางกลับกัน มันคือคำตัดสินที่รุนแรงที่สุดต่อผู้ชายที่เคยพบเธอ ว่าพวกเขาช่างโง่เขลา สายตาสั้น ใจแคบ และขาดความกล้า—ความกล้าที่จะเลือกสิ่งที่หัวใจต้องการจริงๆ แทนที่จะทำตามคำสั่งของความสโนบ และถ้าสแตนลีย์ เบียร์ด ซึ่งเป็นผู้ชายที่ดู "มีหัวใจ" ที่สุดในบรรดาคนที่รู้จักเธอ ไม่ได้หวาดกลัวแม่และพี่สาวที่เป็นเคาน์เตสแห่งวาริงจนเกินไป… แต่เขากลัวพวกเขามากจริงๆ ดังนั้น การคาดหวังในตัวเขาจึงเป็นเรื่องไร้ประโยชน์