ตอนที่ 3

หากเขาไม่ยอมตกเป็นทาสของคฤหาสน์หลังเก่าที่ทรุดโทรม พร้อมที่ดิน ป่าไม้ และต้นแอปเปิลแคระไม่กี่ต้น กุนนาร์ เฮเด คงจะได้เรียนต่อ หรือที่ดียิ่งกว่านั้นคือได้ไปเรียนดนตรีที่ต่างประเทศ ซึ่งน่าจะเป็นเส้นทางชีวิตที่เหมาะสมกับเขาที่สุดในโลกใบนี้ แต่เมื่อเขากลับมาจากอุปซาลา และพบความจริงว่าครอบครัวคงต้องขายที่ดินผืนนี้ทิ้งหากเขาไม่สามารถหาเงินจำนวนมากมาช่วยได้ในเร็ววัน เขาจึงตัดสินใจทิ้งความฝันทั้งหมด แล้วออกเดินทางไปเป็นพ่อค้าเร่ตามรอยคุณปู่ของเขา

ทั้งแม่และ คู่หมั้น ต่างขอร้องให้เขาขายที่ดินทิ้งเสียดีกว่าจะยอมเสียสละตัวเองขนาดนี้ แต่เขาไม่ยอมเปลี่ยนใจ กุนนาร์สวมชุดชาวนา จัดหาของมาขาย และเริ่มเดินทางไปตามชนบทในฐานะพ่อค้าเร่ โดยหวังว่าหากค้าขายสักสองสามปี เขาจะหาเงินได้มากพอที่จะชำระหนี้และรักษาที่ดินของครอบครัวไว้ได้

ในแง่ของการรักษาที่ดิน เขาก็ทำสำเร็จ แต่ในขณะเดียวกัน เขากลับนำพาโชคร้ายอันแสนสาหัสมาสู่ตัวเอง

หลังจากเร่ขายของได้ประมาณปีหนึ่ง เขาคิดจะหาเงินก้อนโตในคราวเดียว จึงเดินทางขึ้นเหนือไปซื้อฝูงแพะประมาณสองร้อยตัว โดยตั้งใจจะต้อนพวกมันลงมาขายที่งานแฟร์ขนาดใหญ่ในแวร์มแลนด์ ซึ่งแพะจะมีราคาสูงกว่าทางเหนือถึงสองเท่า หากขายได้หมด เขาจะได้กำไรมหาศาล

ช่วงต้นเดือนพฤศจิกายนปีนั้น หิมะยังไม่ตก เฮเดและเพื่อนร่วมทางจึงเริ่มต้อนฝูงแพะออกเดินทาง วันแรกทุกอย่างราบรื่นดี แต่พอวันที่สอง เมื่อเข้าสู่เขตป่าฟิฟตี้ไมล์ (Fifty-Mile Forest) หิมะก็เริ่มโปรยปราย ก่อนจะกลายเป็นพายุหิมะที่พัดกระหน่ำอย่างรุนแรง ไม่นานนักพวกสัตว์ก็เริ่มเดินทางลำบาก แม้แพะจะเป็นสัตว์ที่อดทนและใจสู้ และฝูงแพะจะพยายามฝ่าฟันมาได้ระยะหนึ่ง แต่พายุหิมะที่โหมกระหน่ำติดต่อกันสองวันสองคืนพร้อมความหนาวเหน็บสุดขั้วก็ทำให้ทุกอย่างวิกฤต

เฮเดพยายามทุกวิถีทางเพื่อช่วยชีวิตสัตว์เหล่านั้น แต่เมื่อหิมะตกหนัก เขาก็ไม่สามารถหาอาหารหรือน้ำให้พวกมันได้เลย หลังจากฝ่าหิมะลึกมาทั้งวัน เท้าของพวกแพะก็เริ่มระบมจนเดินต่อไม่ไหว แพะตัวแรกที่ล้มลงข้างทางและไม่ยอมลุกขึ้นเดินตามฝูง เฮเดอุ้มมันขึ้นบ่าเพื่อไม่ให้ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง แต่เมื่อมีตัวที่สองและตัวต่อๆ ไปล้มลง เขาก็ไม่สามารถอุ้มพวกมันไหวอีก สิ่งเดียวที่ทำได้คือต้องจำใจหันหลังเดินจากไป

คุณนึกภาพป่าฟิฟตี้ไมล์ออกไหม? มันไม่มีบ้านไร่ ไม่มีกระท่อม มีเพียงป่าทึบสุดลูกหูลูกตา ต้นเฟอร์ลำต้นสูงใหญ่ เปลือกแข็งราวกับไม้ และกิ่งก้านอยู่สูงลิบ ไม่มีต้นไม้เล็กๆ ที่มีเปลือกและกิ่งอ่อนให้สัตว์กินได้เลย หากไม่มีหิมะ พวกเขาคงข้ามป่านี้ได้ในสองสามวัน แต่ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้เลย แพะทุกตัวถูกทิ้งไว้ที่นั่น ส่วนพวกเขาก็เกือบเอาชีวิตไม่รอด ตลอดทางพวกเขาไม่พบมนุษย์แม้แต่คนเดียว และไม่มีใครยื่นมือมาช่วย

เฮเดพยายามโกยหิมะออกเพื่อให้แพะได้กินมอส แต่หิมะตกหนักเกินไป และมอสก็ถูกแช่แข็งติดกับพื้นดิน อีกอย่าง เขาจะหาอาหารให้สัตว์สองร้อยตัวด้วยวิธีนี้ได้อย่างไร

เขาอดทนอย่างกล้าหาญจนกระทั่งพวกแพะเริ่มส่งเสียงครวญคราง วันแรกพวกมันยังเป็นฝูงที่ร่าเริงและส่งเสียงดังจนเขาต้องเหนื่อยกับการคุมให้พวกมันอยู่รวมกันและไม่ชนกันจนตาย แต่เมื่อพวกมันเริ่มรู้ตัวว่าไม่มีทางรอด สัญชาตญาณก็เปลี่ยนไป ความกล้าหายไปสิ้น พวกมันเริ่มร้องและครวญคราง ไม่ใช่เสียงร้องเบาๆ แบบแพะทั่วไป แต่เป็นเสียงที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ตามระดับอันตรายที่เพิ่มขึ้น และเมื่อเฮเดได้ยินเสียงเหล่านั้น เขาก็รู้สึกสิ้นหวังอย่างที่สุด

ท่ามกลางป่าที่รกร้างและโดดเดี่ยว ไร้ซึ่งความช่วยเหลือใดๆ แพะตัวแล้วตัวเล่าล้มลงข้างทาง หิมะเริ่มทับถมปกคลุมร่างของพวกมัน เมื่อเฮเดมองย้อนกลับไปเห็นกองหิมะเรียงราย ซึ่งแต่ละกองซ่อนร่างของสัตว์ที่มีเพียงเขาและกีบเท้าโผล่ออกมา จิตใจของเขาก็เริ่มแตกสลาย

เขาวิ่งเข้าไปหาพวกสัตว์ที่ยอมปล่อยให้หิมะกลบฝัง ใช้แส้ฟาดเพื่อให้พวกมันลุกขึ้น เพราะนั่นเป็นทางเดียวที่จะรอด แต่พวกมันไม่ไหวติง เขาจึงจับเขาของพวกมันแล้วลากไป พวกมันยอมให้ลากไปแต่ไม่ยอมขยับเท้าแม้แต่นิดเดียว และเมื่อเขาปล่อยมือ พวกมันจะเลียมือเขา ราวกับจะอ้อนวอนขอความช่วยเหลือ ทุกครั้งที่เขาเข้าไปใกล้ พวกมันจะเลียมือเขาเสมอ

เหตุการณ์ทั้งหมดนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของเฮเดอย่างรุนแรง จนเขารู้สึกเหมือนกำลังจะเสียสติ

อย่างไรก็ตาม เรื่องราวอาจไม่เลวร้ายถึงเพียงนี้ หากหลังจากเหตุการณ์ในป่าจบลง เขาไม่ได้ไปหาคนที่เขารักสุดหัวใจ ซึ่งไม่ใช่แม่ แต่เป็นคนรักของเขา เขาบอกตัวเองว่าที่ไปหาเพราะต้องรีบบอกเธอว่าเขาเสียเงินไปมากจนไม่สามารถแต่งงานได้ไปอีกหลายปี แต่ในใจลึกๆ เขาเพียงต้องการได้ยินเธอพูดว่าเธอยังรักเขาเหมือนเดิมแม้ในวันที่เขาล้มเหลว เขาหวังว่าเธอจะช่วยลบเลือนความทรงจำอันโหดร้ายในป่าฟิฟตี้ไมล์ออกไปได้

เธออาจจะทำได้ แต่เธอไม่ทำ เธอไม่พอใจอยู่แล้วที่เฮเดต้องกลายเป็นพ่อค้าเร่และดูเหมือนชาวนา สำหรับเธอ แค่เหตุผลนี้ข้อเดียวก็ทำให้รักเขาได้ไม่เท่าเดิมแล้ว และเมื่อเขาบอกว่าต้องทำงานแบบนี้ต่อไปอีกหลายปี เธอจึงบอกว่าเธอรอเขาไม่ไหวอีกต่อไป คำพูดนี้เป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทำให้จิตใจของเฮเดพังทลายลงอย่างสมบูรณ์

ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่ได้เป็นบ้าเสียทีเดียว เขายังพอมีสติพอที่จะจัดการเรื่องงานได้ และทำได้ดีกว่าคนอื่นด้วยซ้ำ เพราะผู้คนชอบล้อเลียนเขา ทำให้เขาเป็นที่ต้อนรับในบ้านชาวนาเสมอ แม้จะถูกกลั่นแกล้งและหยอกล้อ แต่นั่นกลับเป็นผลดีในทางหนึ่ง เพราะเขาปรารถนาจะร่ำรวยอย่างมาก ในเวลาไม่กี่ปี เขาหาเงินได้มากพอที่จะชำระหนี้ทั้งหมดและสามารถกลับไปใช้ชีวิตในที่ดินของตนได้อย่างไร้กังวล แต่เขาไม่เข้าใจเรื่องนั้นอีกแล้ว เขากลายเป็นคนเลอะเลือน เดินทางจากฟาร์มหนึ่งไปอีกฟาร์มหนึ่งอย่างโง่เขลา และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแท้จริงแล้วตนเองเป็นคนชนชั้นไหน

III

แรกลันดา (Raglanda) เป็นชื่อเขตตำบลทางตอนเหนือของแวร์มแลนด์ตะวันออก ใกล้กับชายแดนดาลาร์น ที่นั่นท่านคณบดีมีบ้านหลังใหญ่ แต่ท่านศาสนาจารย์มีเพียงบ้านหลังเล็กและยากจน ทว่าแม้จะขัดสน แต่ที่บ้านพักศาสนาจารย์หลังเล็กนั้นก็เปี่ยมด้วยความเมตตา พวกเขาได้รับเลี้ยงเด็กหญิงกำพร้าคนหนึ่งชื่อ อิงกริด ซึ่งเข้ามาอยู่ในบ้านตั้งแต่อายุสิบสามปี

ท่านศาสนาจารย์พบเธอโดยบังเอิญที่งานแฟร์ ขณะที่เธอนั่งร้องไห้อยู่หน้าเต็นท์ของคณะกายกรรม ท่านจึงเข้าไปถามสาเหตุ และเธอเล่าว่าคุณปู่ที่ตาบอดของเธอเสียชีวิตแล้ว และเธอไม่มีญาติที่ไหนเหลืออยู่เลย ตอนนี้เธอเดินทางไปกับนักกายกรรมสองคน ซึ่งพวกเขาก็ใจดีกับเธอ แต่เธอร้องไห้เพราะรู้สึกว่าตัวเองโง่เกินกว่าจะเรียนรู้วิธีเดินบนเส้นลวดเพื่อช่วยหาเงิน

ความโศกเศร้าที่แฝงด้วยความอ่อนโยนของเด็กหญิงสัมผัสใจท่านศาสนาจารย์ ท่านคิดทันทีว่าไม่อาจปล่อยให้สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ แบบนี้ต้องตกต่ำไปกับกลุ่มคนพเนจร ท่านจึงเข้าไปในเต็นท์ พบกับคุณและคุณนายบลอมเกรน แล้วเสนอที่จะรับเด็กหญิงไปดูแลที่บ้าน นักกายกรรมชราทั้งสองถึงกับหลั่งน้ำตาและบอกว่า แม้เด็กหญิงจะไม่เหมาะกับอาชีพนี้เลย แต่พวกเขาก็อยากเลี้ยงเธอไว้ ทว่าในขณะเดียวกัน พวกเขาก็คิดว่าเธอจะมีความสุขมากกว่าหากได้อยู่ในบ้านจริงๆ กับคนที่พำนักอยู่กับที่ตลอดทั้งปี จึงยินดีมอบเธอให้ท่านศาสนาจารย์ โดยขอให้ท่านสัญญาว่าจะดูแลเธอเหมือนลูกแท้ๆ ของตนเอง

ท่านศาสนาจารย์รับปาก และตั้งแต่นั้นมาเด็กหญิงก็อาศัยอยู่ที่บ้านพักศาสนาจารย์ เธอเป็นเด็กเงียบขรึม อ่อนโยน เต็มไปด้วยความรักและความอาทรต่อคนรอบข้าง ในช่วงแรกพ่อแม่บุญธรรมรักเธอมาก แต่เมื่อโตขึ้นเธอกลับเริ่มจมดิ่งอยู่ในโลกแห่งความฝันและจินตนาการ เธอมักจะหลุดเข้าไปในโลกแห่งนิมิต แม้แต่ในระหว่างวัน เธอก็อาจจะทิ้งงานในมือเพื่อปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับความฝัน ซึ่งคุณนายศาสนาจารย์ผู้ฉลาดและขยันขันแข็งไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้เลย เธอตำหนิว่าเด็กหญิงขี้เกียจและเฉื่อยชา และทรมานเธอด้วยความเข้มงวดจนอิงกริดกลายเป็นคนขี้กลัวและไม่มีความสุข

เมื่ออายุครบสิบเก้าปี เธอป่วยหนักจนเข้าขั้นวิกฤต ในสมัยนั้นที่แรกลันดายังไม่มีหมอ จึงไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเธอเป็นอะไร แต่ทุกคนเห็นว่าอาการของเธอนั้นหนักหนาจนไม่น่าจะรอดชีวิต

ตัวเธอเองไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า ขอให้พระองค์รับเธอไปจากโลกใบนี้ เธอบอกว่าเธออยากตายเหลือเกิน

แล้วก็ดูเหมือนพระผู้เป็นเจ้าจะทรงทดสอบว่าเธอพูดจริงหรือไม่ คืนหนึ่งเธอรู้สึกว่าร่างกายเริ่มแข็งทื่อและเย็นเฉียบ ความง่วงงันอันหนักอึ้งเข้าครอบงำ 'นี่คงเป็นความตายแล้วสินะ' เธอคิดกับตัวเอง

แต่สิ่งที่แปลกคือ เธอไม่ได้หมดสติไปโดยสิ้นเชิง เธอยังรับรู้ว่าตนเองนอนนิ่งราวกับคนตาย รู้ว่าพวกเขาห่อร่างเธอด้วยผ้าห่อศพและวางลงในโลง แต่เธอกลับไม่มีความกลัวที่จะถูกฝังทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่เลย เธอมีความคิดเดียวคือ เธอมีความสุขที่กำลังจะได้ตายและหลุดพ้นจากชีวิตที่แสนวุ่นวายนี้เสียที

สิ่งเดียวที่เธอกังวลคือ กลัวว่าพวกเขาจะพบว่าเธอยังไม่ตายและไม่ยอมฝังเธอ ชีวิตคงจะขมขื่นเพียงใด เธอถึงไม่รู้สึกกลัวความตายเลยแม้แต่นิดเดียว

แต่ไม่มีใครพบว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ ร่างของเธอถูกนำไปยังโบสถ์ ขนไปยังสุสาน และหย่อนลงในหลุมฝังศพ

อย่างไรก็ตาม หลุมนั้นยังไม่ได้ถูกกลบดิน เพราะตามธรรมเนียมของแรกลันดา เธอถูกฝังก่อนพิธีในเช้าวันอาทิตย์ เหล่าผู้ไว้อาลัยเข้าไปในโบสถ์หลังจากเสร็จพิธีศพ โดยทิ้งโลงศพไว้ในหลุมที่เปิดกว้าง และเมื่อพิธีในโบสถ์สิ้นสุดลง พวกเขาจะกลับมาช่วยสัปเหร่อกลบดินให้เต็มหลุม

เด็กหญิงรับรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ไม่รู้สึกกลัว เธอไม่สามารถขยับเขยื้อนร่างกายได้เลยแม้แต่นิดเดียวเพื่อแสดงว่ายังมีชีวิตอยู่ ต่อให้เธออยากจะทำก็ตาม และต่อให้ขยับได้ เธอก็คงไม่ทำ เพราะตลอดเวลานั้นเธอมีความสุขที่ได้เป็นเหมือนคนตาย

แต่ในอีกมุมหนึ่ง จะบอกว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ก็คงพูดได้ไม่เต็มปาก เพราะเธอไม่มีสติสัมปชัญญะหรือการรับรู้ทางกายภาพใดๆ เหลือเพียงส่วนของดวงวิญญาณที่ใช้ฝันยามค่ำคืนเท่านั้นที่ยังคงทำงานอยู่ภายในตัวเธอ

เธอไม่สามารถคิดได้แม้กระทั่งว่ามันจะน่าสยดสยองเพียงใดหากเธอตื่นขึ้นมาในตอนที่ดินถูกกลบจนเต็มหลุม เธอไม่มีอำนาจควบคุมจิตใจตนเองได้มากกว่าคนที่กำลังฝัน

'ฉันอยากรู้จัง' เธอคิด 'ว่าในโลกกว้างใบนี้ มีอะไรบ้างไหมที่จะทำให้ฉันอยากมีชีวิตอยู่ต่อ'

ทันทีที่ความคิดนั้นแล่นผ่าน ความรู้สึกก็เปลี่ยนไป ราวกับฝาโลงและผ้าเช็ดหน้าที่วางปิดหน้าเธอกลายเป็นสิ่งที่โปร่งใส และเธอก็เห็นความมั่งคั่ง เครื่องแต่งกายที่งดงาม และสวนที่สวยงามพร้อมผลไม้อันโอชะอยู่ตรงหน้า

'ไม่ ฉันไม่สนใจของพวกนี้เลย' เธอกล่าว และหลับตาลงเพื่อปฏิเสธความรุ่งโรจน์เหล่านั้น

เมื่อเธอลืมตาขึ้นอีกครั้ง สิ่งเหล่านั้นก็หายไป แต่เธอกลับเห็นเทวดาตัวน้อยของพระเจ้าองค์หนึ่งนั่งอยู่ที่ขอบหลุมศพอย่างชัดเจน

'อรุณสวัสดิ์จ้ะ เทวดาน้อย' เธอทักทาย

'อรุณสวัสดิ์ อิงกริด' เทวดากล่าว 'ในขณะที่เจ้ากำลังนอนว่างๆ อยู่ตรงนี้ ข้าอยากจะชวนเจ้าคุยเรื่องวันวานสักหน่อย'

อิงกริดได้ยินทุกคำที่เทวดาพูดอย่างชัดเจน แต่เสียงนั้นไม่เหมือนเสียงใดที่เธอเคยได้ยินมาก่อน มันเหมือนกับเครื่องสาย ไม่ใช่การร้องเพลง แต่เป็นท่วงทำนองของไวโอลินหรือเสียงกังวานของฮาร์ป

'อิงกริด' เทวดากล่าว 'เจ้าจำได้ไหม ตอนที่คุณปู่ของเจ้ายังมีชีวิตอยู่ เจ้าเคยพบนักศึกษาหนุ่มคนหนึ่งที่เดินตามเจ้าไปตามบ้านต่างๆ และเล่นไวโอลินของคุณปู่ให้เจ้าฟังตลอดทั้งวัน?'

ใบหน้าของเด็กหญิงปรากฏรอยยิ้ม

'ท่านคิดว่าฉันจะลืมเรื่องนี้ได้หรือ?' เธอกล่าว 'ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ไม่มีวันไหนเลยที่ฉันจะไม่คิดถึงเขา'

'และไม่มีคืนไหนเลยที่เจ้าไม่ได้ฝันถึงเขาใช่ไหม?'

'ใช่ค่ะ ไม่มีคืนไหนเลยที่ฉันไม่ได้ฝันถึงเขา'

'แต่เจ้ากำลังจะตาย ทั้งที่ยังจำเขาได้ดีขนาดนี้' เทวดากล่าว 'ถ้าอย่างนั้น เจ้าจะไม่มีวันได้พบเขาอีกเลย'

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เด็กหญิงผู้ล่วงลับรู้สึกถึงความสุขล้นจากความรัก แต่ถึงกระนั้น มันก็ไม่เพียงพอที่จะล่อลวงเธอให้กลับมา

'ไม่ค่ะ ไม่' เธอกล่าว 'ฉันกลัวการมีชีวิตอยู่ ฉันยอมตายดีกว่า'

ทันใดนั้น เทวดาก็โบกมือ และอิงกริดก็เห็นทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลปรากฏขึ้นตรงหน้า ที่นั่นไม่มีต้นไม้ มีเพียงความแห้งแล้ง ร้อนระอุ และแผ่ขยายออกไปทุกทิศทางอย่างไร้ขอบเขต บนผืนทรายมีวัตถุบางอย่างวางระเกะระกะ ซึ่งมองแวบแรกดูเหมือนก้อนหิน แต่เมื่อพิจารณาให้ดี เธอจึงเห็นว่าพวกมันคือสัตว์ประหลาดตัวมหึมาจากนิทาน มีกรงเล็บยักษ์ ขากรรไกรกว้าง และฟันแหลมคม พวกมันหมอบนิ่งอยู่ในทรายเพื่อรอเหยื่อ และท่ามกลางสัตว์ร้ายเหล่านั้น นักศึกษาหนุ่มคนนั้นกำลังเดินผ่านมา เขาเดินอย่างไม่เกรงกลัว โดยไม่ระแคะระคายเลยว่าสิ่งที่อยู่รอบตัวเขานั้นมีชีวิต

'เตือนเขาเถอะ! ได้โปรดเตือนเขาด้วย!' อิงกริดบอกเทวดาด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุด 'บอกเขาว่าพวกมันมีชีวิต และเขาต้องระวังตัว!'

'ข้าไม่ได้รับอนุญาตให้พูดกับเขา' เทวดากล่าวด้วยน้ำเสียงใสกระจ่าง 'เจ้าต้องเป็นคนเตือนเขาด้วยตัวเอง'