ตอนที่ 1

จากบ้านไร่ในสวีเดน (From a Swedish Homestead)

โดย เซลมา ลาเกอร์เลิฟ

รายชื่อเรื่องสั้น
เรื่องราวของบ้านไร่
ราชินีแห่งคุงกาเฮลลา
บนพื้นที่ของคุงกาเฮลลาผู้ยิ่งใหญ่
ราชินีแห่งพงไพร
ซิกริด สตอร์เรเด
อัสทริด
อักเนเต้ผู้เฒ่า
แหวนของชาวประมง
นักบุญคาเทรินาแห่งซีเอนา
หีบสมบัติของจักรพรรดินี
สันติภาพแห่งพระเจ้า
เรื่องเล่าจากฮัลสตาเนส
จารึกบนหลุมศพ
พี่น้อง

I
เรื่องราวของบ้านไร่

วันหนึ่งในปลายฤดูใบไม้ร่วงช่วงปี 1830 เป็นวันที่อากาศแจ่มใส ในเมืองอัพซอลาตอนนั้นมีบ้านสีเหลืองสองชั้นหลังหนึ่งตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวกลางทุ่งหญ้าเล็กๆ ชานเมือง แม้ตัวบ้านจะดูเงียบเหงาและหม่นหมอง แต่ก็ถูกช่วยไว้ด้วยเถาวัลย์เวอร์จิเนียที่ขึ้นชิดกำแพงอย่างหนาแน่น โดยเฉพาะฝั่งที่โดนแดดซึ่งเถาวัลย์เลื้อยขึ้นไปจนบดบังหน้าต่างสามบานบนชั้นสองไว้เกือบหมด

ที่หน้าต่างบานหนึ่ง มีนักศึกษาหนุ่มกำลังนั่งดื่มกาแฟยามเช้า เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างสูง สง่างาม และดูภูมิฐาน ผมที่ปัดไปด้านหลังหยิกเป็นลอนสวย และมีปอยผมหนึ่งมักจะตกลงมาปรกตาเสมอ เขาแต่งกายด้วยชุดที่ดูสบายๆ แต่ยังคงความเนี้ยบและดูดี

ภายในห้องตกแต่งอย่างดี มีทั้งโซฟาและเก้าอี้นั่งสบาย โต๊ะเขียนหนังสือตัวใหญ่ และตู้หนังสือชั้นเลิศ ทว่าในตู้นั้นกลับแทบไม่มีหนังสืออยู่เลย

ก่อนที่เขาจะดื่มกาแฟหมด นักศึกษาอีกคนก็เดินเข้ามาในห้อง ผู้มาใหม่มีลักษณะแตกต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิง เขาเป็นคนตัวเตี้ย ไหล่กว้าง ร่างกายกำยำแข็งแรง หน้าตาไม่หล่อเหลา หัวโต ผมบาง และผิวพรรณหยาบกร้าน

"เฮเด" เขาเอ่ยขึ้น "ฉันมีเรื่องสำคัญจะคุยกับนาย"

"เกิดเรื่องไม่ดีอะไรขึ้นกับนายหรือเปล่า"

"เปล่า ไม่ใช่เรื่องของฉัน" อีกฝ่ายตอบ "แต่เป็นเรื่องของนายนั่นแหละ" เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วก้มหน้าลง "มันน่าลำบากใจจริงๆ ที่ต้องบอกนาย"

"ถ้าอย่างนั้นก็ช่างมันเถอะ" เฮเดเสนอ พร้อมกับแอบขำในความจริงจังเกินเหตุของเพื่อน

"ฉันปล่อยไว้ไม่ได้แล้ว" ผู้มาเยือนกล่าว "จริงๆ ฉันควรบอกนายตั้งนานแล้ว แต่ฉันคิดว่ามันไม่ใช่หน้าที่ของฉัน นายเข้าใจไหม? ฉันอดคิดไม่ได้ว่านายจะมองว่า 'ดูสิ กุสตาฟ อลิน ลูกชาวบ้านที่เช่าที่ดินอยู่ คิดว่าตัวเองเป็นคนใหญ่คนโตจนกล้ามาสั่งฉันได้'"

"เพื่อนรัก" เฮเดตอบ "อย่าคิดแบบนั้นเลย ปู่ของฉันก็เป็นลูกชาวนาเหมือนกัน"

"ใช่ แต่ตอนนี้ไม่มีใครสนใจเรื่องนั้นแล้ว" อลินตอบ เขานั่งท่าทางเกอะกะและดูซื่อบื้อ เริ่มกลับไปมีท่าทางแบบชาวบ้านมากขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าสิ่งนี้จะช่วยให้เขาพ้นจากความลำบากใจได้ "พอฉันคิดถึงความแตกต่างระหว่างครอบครัวนายกับครอบครัวฉัน ฉันรู้สึกว่าควรจะเงียบไว้ แต่พอระลึกได้ว่าพ่อของนายคือคนที่ช่วยเหลือให้ฉันได้เรียนหนังสือในวันวาน ฉันจึงรู้สึกว่าต้องพูด"

เฮเดมองเขาด้วยรอยยิ้มละไม "พูดมาเถอะ จะได้จบเรื่องไป"

"คืออย่างนี้" อลินเริ่ม "ฉันได้ยินคนพูดกันว่านายไม่ยอมเรียนหนังสือเลย เขาว่าตลอดสี่เทอมที่อยู่มหาวิทยาลัย นายแทบไม่เคยเปิดหนังสือเลยสักเล่ม วันๆ เอาแต่เล่นไวโอลิน ซึ่งฉันเชื่อนะ เพราะตอนเรียนที่ฟาลู นายก็ไม่เคยอยากทำอย่างอื่นเลย ถึงแม้ตอนนั้นจะถูกบังคับให้เรียนก็ตาม"

เฮเดยืดตัวขึ้นเล็กน้อย อลินเริ่มรู้สึกอึดอัดมากขึ้น แต่ก็ยังดื้อรั้นพูดต่อ

"นายคงคิดว่าคนที่ครอบครองที่ดินอย่างมุนคีตตานจะทำอะไรก็ได้ จะเรียนหรือไม่เรียนก็ได้ ถ้าสอบผ่านก็ดี ถ้าไม่ผ่านก็ไม่เห็นเป็นไร เพราะยังไงนายก็ต้องเป็นเจ้าที่ดินและเจ้าของโรงถลุงเหล็กอยู่ดี นายต้องอยู่ที่มุนคีตตานไปตลอดชีวิต ฉันเข้าใจดีว่านายคงคิดแบบนั้น"

เฮเดนิ่งเงียบ อลินมองเห็นกำแพงแห่งชนชั้นที่ล้อมรอบตัวเพื่อน ซึ่งเป็นกำแพงเดียวกับที่เขามองเห็นล้อมรอบตัวพ่อของเฮเดที่เป็นท่านเจ้าที่ดินและแม่ของเขาเสมอมา

"แต่ฟังนะ มุนคีตตานไม่ได้เป็นเหมือนเมื่อก่อนที่เหมืองยังมีเหล็กแล้ว" เขาพูดต่ออย่างระมัดระวัง "ท่านเจ้าที่ดินรู้เรื่องนี้ดี นั่นคือเหตุผลที่ท่านจัดแจงให้นายมาเรียนก่อนที่ท่านจะเสียชีวิต แม่ของนายก็รู้ คนทั้งตำบลก็รู้ มีแต่นายคนเดียวเท่านั้นที่ไม่รู้อะไรเลย เฮเด"

"นายคิดว่าฉันไม่รู้หรือไง" เฮเดตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย "ว่าเหมืองเหล็กมันขุดต่อไม่ได้แล้ว"

"โอ้ ใช่" อลินกล่าว "เรื่องนั้นนายคงรู้ แต่สิ่งที่นายไม่รู้คือทรัพย์สินทั้งหมดมันกำลังจะพังทลาย ลองคิดดูสิว่าลำพังแค่การทำฟาร์มที่เวสเทอร์ดาลาร์เนมันไม่พอเลี้ยงชีพหรอก ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมแม่นายถึงปิดเป็นความลับ แต่ก็นะ ท่านเป็นคนดูแลที่ดินทั้งหมด ท่านจึงไม่จำเป็นต้องขอคำปรึกษาจากนาย ทุกคนที่บ้านรู้ดีว่าท่านกำลังลำบาก มีคนบอกว่าท่านต้องตระเวนกู้เงินไปทั่ว ฉันเดาว่าท่านไม่อยากให้นายต้องกังวลกับปัญหาเหล่านี้ และคิดว่าจะประคองเรื่องไว้ได้จนกว่านายจะเรียนจบ ท่านคงไม่ยอมขายที่ดินจนกว่านายจะเรียนจบและสร้างรากฐานใหม่ให้ตัวเองได้"

เฮเดลุกขึ้นเดินไปมาในห้องสองสามรอบ ก่อนจะหยุดตรงหน้าอลิน

"แล้วนายต้องการจะบอกอะไรกันแน่ อลิน? จะให้ฉันเชื่อว่าบ้านเราไม่ได้รวยงั้นเหรอ"

"ฉันรู้ดีว่าจนถึงเมื่อไม่นานมานี้ ทุกคนมองว่าบ้านนายรวย" อลินตอบ "แต่นายก็น่าจะเข้าใจว่าทุกอย่างมันต้องมีวันสิ้นสุดถ้าเอาแต่ใช้เงินโดยไม่มีรายได้เข้ามา มันต่างจากตอนที่มีเหมือง"

เฮเดนั่งลงอีกครั้ง "ถ้ามีอะไรผิดปกติ แม่ต้องบอกฉันแน่ๆ" เขาพูด "ฉันขอบใจนายนะ อลิน แต่ฉันว่านายคงหูเบาไปเชื่อเรื่องไร้สาระเข้า"

"ฉันคิดว่านายไม่รู้อะไรเลยจริงๆ" อลินยังคงดื้อรั้น "ที่มุนคีตตาน แม่ของนายต้องประหยัดและทำงานหนักเพื่อส่งเงินให้นายมาเรียนที่อัพซอลา และเพื่อให้ชีวิตนายสะดวกสบายเวลากลับบ้านช่วงปิดเทอม แต่ในขณะเดียวกัน นายกลับนั่งอยู่ตรงนี้โดยไม่ทำอะไรเลย เพราะนายไม่รู้ว่าวิกฤตกำลังมาถึง ฉันทนเห็นพวกนายหลอกกันเองแบบนี้ไม่ได้ ท่านแม่คิดว่าลูกกำลังเรียน ส่วนลูกคิดว่าแม่ยังรวย ฉันปล่อยให้นายทำลายอนาคตตัวเองโดยไม่พูดอะไรไม่ได้จริงๆ"

เฮเดนิ่งเงียบครู่หนึ่งเพื่อใช้ความคิด จากนั้นเขาลุกขึ้นและยื่นมือให้อลินพร้อมรอยยิ้มที่แฝงความเศร้า

"นายคงรู้ว่าฉันรู้สึกว่านายพูดความจริง แม้ว่าฉัน จะ ยังไม่อยากเชื่อก็ตาม ขอบใจนะ"

อลินจับมือเขาด้วยความดีใจ "นายต้องรู้นะเฮเด ว่าถ้าเริ่มตั้งใจเรียนตอนนี้ก็ยังไม่สาย ด้วยสมองของนาย นายสามารถคว้าปริญญาได้ภายในสามหรือสี่ปี"

เฮเดยืดตัวขึ้น "ไม่ต้องกังวลหรอก อลิน ฉันจะตั้งใจเรียนตั้งแต่นี้ไป"

อลินลุกขึ้นเดินไปที่ประตู แต่แล้วก็ชะงักและหันกลับมา

"มีอีกเรื่องที่ฉันอยากขอ" เขาเริ่มประหม่อีกครั้ง "ฉันอยากให้นายให้ฉันยืมไวโอลิน จนกว่านายจะเริ่มอ่านหนังสืออย่างจริงจัง"

"ให้ยืมไวโอลินเนี่ยนะ?"

"ใช่ ห่อมันด้วยผ้าเช็ดหน้าไหม แล้วใส่กล่องให้ฉันเอาไป ไม่อย่างนั้นนายอ่านหนังสือไปก็ไม่มีประโยชน์ เพราะทันทีที่ฉันออกจากห้อง นายก็จะเริ่มเล่นมันอีก นายเสพติดมันจนห้ามใจไม่ได้ถ้ามันยังวางอยู่ตรงนี้ เรื่องแบบนี้ถ้าไม่มีคนช่วยก็เลิกไม่ได้หรอก เพราะมันจะครอบงำนาย"

เฮเดดูไม่เต็มใจ "นี่มันบ้าชัดๆ"

"ไม่บ้าหรอก เฮเด นายก็รู้ว่านายสืบทอดสิ่งนี้มาจากท่านเจ้าที่ดิน มันอยู่ในสายเลือดนาย ตั้งแต่นายมาเป็นอิสระที่อัพซอลา นายไม่ทำอะไรเลยนอกจากเล่นดนตรี ที่นายมาเช่าบ้านอยู่ชานเมืองก็เพื่อให้เล่นได้โดยไม่รบกวนใคร นายห้ามตัวเองไม่ได้หรอก ส่งไวโอลินมาให้ฉันเถอะ"

"เอาเถอะ" เฮเดกล่าว "เมื่อก่อนฉันอาจจะห้ามใจไม่ได้ แต่ตอนนี้มุนคีตตานกำลังตกอยู่ในอันตราย ฉันรักบ้านมากกว่าไวโอลิน"

แต่อลินยังไม่ยอมแพ้และรบเร้าขอไวโอลินต่อ

"จะเอาไปทำไม" เฮเดถาม "ถ้าฉันอยากเล่น ฉันแค่เดินไปยืมคนอื่นก็ได้"

"ฉันรู้" อลินตอบ "แต่ถ้าเป็นไวโอลินตัวอื่นมันคงไม่แย่เท่านี้ ไวโอลินอิตาลีตัวเก่าของนายต่างหากที่เป็นอันตรายที่สุด และฉันขอแนะนำให้นายขังตัวเองไว้ในห้องสักสองสามวันแรก จนกว่าจะเริ่มจับจังหวะการเรียนได้"

เขาอ้อนวอนซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เฮเดยังคงปฏิเสธ เขาไม่ยอมทำเรื่องไร้เหตุผลอย่างการยอมเป็นนักโทษในห้องตัวเอง

อลินเริ่มหน้าแดงด้วยความโกรธ

"ฉันต้องเอาไวโอลินไป" เขาพูดด้วยน้ำเสียงร้อนรนและตื่นเต้น "ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดเรื่องนี้ แต่เรื่องนี้มันสำคัญกว่าแค่เรื่องมุนคีตตาน ฉันเห็นหญิงสาวคนหนึ่งในงานเต้นรำเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา คนบอกว่าเธอหมั้นกับนาย ฉันไม่เต้นรำหรอกนะ แต่ฉันชอบมองเธอตอนเต้น เธอช่างดูเปล่งปลั่งเหมือนดอกลิลลี่ในทุ่งหญ้า และพอรู้ว่าเธอหมั้นกับนาย ฉันก็รู้สึกสงสารเธอ"

"ทำไม?"

"เพราะฉันรู้ว่านายจะไม่มีวันประสบความสำเร็จถ้ายังเป็นแบบนี้ และฉันสาบานว่าเธอจะต้องไม่ใช้ทั้งชีวิตรอคอยคนที่ไม่มีวันมาถึง เธอไม่ควรต้องนั่งเหี่ยวเฉาเพื่อรอนาย ฉันไม่อยากเจอเธอในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าด้วยใบหน้าที่ซูบผอมและมีรอยเหี่ยวย่นรอบปาก—"

เขาหยุดพูดกะทันหัน เมื่อพบว่าสายตาของเฮเดกำลังจ้องมองเขาอย่างค้นหา

กุนนาร์ เฮเด เข้าใจทันทีว่าอลินตกหลุมรัก คู่หมั้น ของเขา เขารู้สึกตื้นตันใจที่อลินพยายามช่วยเขาแม้ในสถานการณ์เช่นนี้ และด้วยความรู้สึกนั้น เขาจึงยอมส่งไวโอลินให้

หลังจากอลินจากไป เฮเดพยายามอ่านหนังสืออย่างบ้าคลั่งอยู่หนึ่งชั่วโมงเต็ม ก่อนจะขว้างหนังสือทิ้ง

การอ่านหนังสือตอนนี้ดูจะไม่มีประโยชน์อะไร เพราะต้องใช้เวลาอีกสามสี่ปีกว่าจะจบ และใครจะรับประกันได้ว่าที่ดินจะไม่ถูกขายไปเสียก่อน

เขารู้สึกหวาดกลัวเมื่อตระหนักว่าตนเองรักบ้านหลังเก่ามากเพียงใด มันเหมือนต้องมนต์สะกด ทุกห้อง ทุกต้นไม้ ปรากฏชัดเจนในใจ เขาพยายามบอกตัวเองว่าหากต้องเสียสิ่งเหล่านี้ไป เขาจะไม่มีวันมีความสุขได้เลย และตอนนี้เขาต้องมานั่งนิ่งๆ กับกองหนังสือ ในขณะที่ทุกอย่างกำลังจะหลุดลอยไปจากชีวิต

เขาเริ่มกระสับกระส่าย เลือดสูบฉีดที่ขมับจนรู้สึกเหมือนจะเป็นไข้ และเขาก็แทบคลั่งเพราะไม่สามารถหยิบไวโอลินขึ้นมาเล่นเพื่อให้ใจสงบลงได้

"พระเจ้า!" เขาอุทาน "อลินจะทำให้ฉันบ้า ทั้งบอกเรื่องร้ายๆ แล้วยังเอาไวโอลินไปอีก! คนอย่างฉันต้องได้สัมผัสคันชักในยามทุกข์และสุข ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง ต้องหาเงินมาให้ได้ แต่ตอนนี้หัวสมองฉันว่างเปล่า ฉันคิดอะไรไม่ออกเลยถ้าไม่มีไวโอลิน"

เขาไม่สามารถทนกับความรู้สึกเหมือนถูกกักขังได้ เขาโกรธอลินที่คิดแผนการบ้าๆ นี้จนกลัวว่าถ้าอลินมาอีกครั้ง เขาอาจจะเผลอชกหน้าเพื่อนเข้า

แน่นอนว่าถ้าเขามีไวโอลิน เขาคงจะเล่นมัน เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการที่สุดในตอนนี้ เลือดในกายเขาสูบฉีดรุนแรงจนแทบเสียสติ

ในขณะที่เฮเดโหยหาไวโอลินถึงขีดสุด นักดนตรีพเนจรคนหนึ่งก็เริ่มบรรเลงเพลงอยู่ด้านนอก เขาเป็นชายตาบอดชราคนหนึ่ง เสียงเพลงที่เขาเล่นนั้นเพี้ยนและไร้อารมณ์ แต่สำหรับเฮเดที่ได้ยินเสียงไวโอลินในวินาทีนี้ มันกลับส่งผลรุนแรงจนเขาน้ำตาไหลและพนมมือฟังอย่างตั้งใจ

วินาทีต่อมา เขาเปิดหน้าต่างและปีนลงไปด้านล่างโดยอาศัยเถาวัลย์ช่วย เขาไม่รู้สึกผิดเลยที่ทิ้งงานตรงหน้า เพราะคิดว่าเสียงไวโอลินนี้มาเพื่อปลอบประโลมเขาในยามทุกข์

เฮเดไม่เคยขอร้องใครอย่างนอบน้อมเท่านี้มาก่อน เขาขอให้ชายตาบอดให้ยืมไวโอลิน โดยยืนถือหมวกไว้ในมือตลอดเวลาแม้ว่าอีกฝ่ายจะมองไม่เห็นก็ตาม

นักดนตรีดูจะไม่เข้าใจว่าเขาต้องการอะไร จึงหันไปถามหญิงสาวที่นำทางเขาอยู่ เฮเดโค้งคำนับหญิงสาวผู้น่าสงสารและย้ำคำขอของเขา เธอจ้องมองเขา ราวกับว่าต้องเป็นดวงตาให้ทั้งสองคน สายตาจากดวงตากลมโตของเธอนั้นมั่นคงจนเฮเดรู้สึกได้ว่าเธอกำลังสำรวจเขา เริ่มจากปกเสื้อที่รีดจนเรียบกริบ เสื้อนอกที่ปัดฝุ่นอย่างดี และรองเท้าที่ขัดจนเงาวับ

เฮเดไม่เคยถูกจ้องมองอย่างละเอียดถี่ถ้วนขนาดนี้มาก่อน เขารู้สึกได้ทันทีว่าตนเองคงไม่ผ่านการทดสอบจากสายตาคู่นี้

แต่ทว่า หญิงสาวคนนั้นมีวิธียิ้มที่แปลกประหลาด ใบหน้าของเธอดูจริงจังเสียจนเมื่อเธอยิ้ม มันให้ความรู้สึกว่านั่นคือครั้งแรกและครั้งเดียวที่เธอมีความสุข และตอนนี้รอยยิ้มที่หาได้ยากนั้นก็ปรากฏบนริมฝีปากของเธอ เธอหยิบไวโอลินจากชายชราแล้วส่งให้เฮเด

"ถ้าอย่างนั้น ลองเล่นเพลงวอลทซ์จากเรื่อง 'ไฟร์ชูทซ์' (Freischütz) สิคะ" เธอพูด

เฮเดคิดว่ามันแปลกที่ต้องมาเล่นเพลงวอลทซ์ในเวลาแบบนี้ แต่ความจริงแล้วเขาไม่สนใจว่าจะต้องเล่นเพลงอะไร ขอเพียงแค่มีคันชักอยู่ในมือก็พอ และนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการที่สุด ไวโอลินเริ่มปลอบประโลมเขาในทันที มันส่งเสียงแผ่วเบาและแหบพร่าสื่อสารกับเขา