ตอนที่ 1: I

I

ความยากไร้ของเฮอร์มาส

"ลงมาได้แล้วเฮอร์มาส ลงมาเร็ว! เช้าแล้ว ได้เวลาขยับตัวเสียที วันนี้เป็นวันประสูติของพระคริสต์ ขอสันติสุขจงมีแก่ท่านในพระนามของพระองค์ รีบลงมาเร็วเข้า!"

กลุ่มชายหนุ่มกลุ่มหนึ่งยืนตะโกนเรียกอยู่บนถนนในเมืองแอนติออก ท่ามกลางแสงสลัวยามรุ่งสางเมื่อหนึ่งพันห้าร้อยปีก่อน พวกเขาคือเหล่านักศึกษาที่ใกล้จะจบหลักสูตรการฝึกฝนสองปีเพื่อเข้าสู่คริสตจักร และตอนนี้พวกเขากำลังมาเรียก เฮอร์มาส เพื่อนร่วมชั้นให้ลงมาจากที่พัก

เสียงของพวกเขาดังกังวานอย่างร่าเริงในอากาศอันเย็นสบาย เป็นความสดใสของวัยหนุ่มสาวที่ตื่นขึ้นมาปลุกเพื่อนที่ยังหลับใหล น้ำเสียงนั้นเจือไปด้วยความสะใจเล็กๆ ราวกับกำลังฉลองที่ตนเองได้เริ่มต้นการผจญภัยของวันใหม่ก่อนเพื่อน

แต่เฮอร์มาสไม่ได้หลับ เขาตื่นมาหลายชั่วโมงแล้ว และกำแพงมืดมิดของห้องพักแคบๆ ก็ไม่ต่างอะไรกับคุกที่กักขังหัวใจอันว้าวุ่น ความเศร้าและความไม่พอใจที่ไร้ชื่อเรียกเข้าจู่โจมเขา จนเขาหาทางออกไปจากความหนักอึ้งในความคิดของตัวเองไม่ได้

มีความเศร้าแบบวัยเยาว์ที่คนแก่ไม่มีวันเข้าใจ สำหรับผู้ใหญ่ มันอาจดูเหมือนเรื่องไม่จริงหรือไม่มีสาเหตุ แต่ความจริงแล้วมันขมขื่นและหนักหนากว่าความเศร้าในวัยชราเสียอีก เพราะมันมีความโกรธแค้นแฝงอยู่ เป็นความตกใจที่ปนไปด้วยความโมโหว่าเหตุใดโลกถึงทำให้ผิดหวังได้เร็วขนาดนี้ และเหตุใดชีวิตถึงดูเหมือนล้มเหลวตั้งแต่ยังเริ่มต้น มันอาจไม่มีเหตุผลรองรับมากนัก แต่นั่นยิ่งทำให้มันหม่นหมองและน่าเหนื่อยหน่าย เพราะคนที่ตกอยู่ในสภาวะนี้จะรู้สึกลึกๆ ว่ามันช่างไม่เป็นธรรมชาติและไม่สมเหตุสมผลเลย ที่เขาต้องถูกแยกออกจากความสุขของเพื่อนพ้อง และรู้สึกเบื่อหน่ายกับการมีชีวิตทั้งที่ยังไม่ได้เริ่มใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ด้วยซ้ำ

เฮอร์มาสดิ่งลึกลงไปในห้วงแห่งความสมเพชตัวเองที่แปลกประหลาดนี้ เขารู้สึกแปลกแยกจากทุกสิ่งรอบตัว ตลอดคืนที่เงียบสงัด เขาเอาแต่คิดถึงทุกสิ่งที่ต้องสละทิ้งไปเมื่อก้าวออกจากบ้านของเดเมทริอุส ผู้เป็นบิดาซึ่งเป็นชาวนอกรีตผู้มั่งคั่ง เพื่อมาเข้าร่วมกับกลุ่มคริสเตียน เมื่อสองปีก่อนเขาเคยเป็นหนึ่งในชายหนุ่มที่รวยที่สุดในแอนติออก แต่ตอนนี้เขากลับเป็นหนึ่งในคนที่จนที่สุด และที่แย่ที่สุดคือ แม้เขาจะเลือกทางนี้ด้วยความเต็มใจและยอมเสียสละด้วยความกระตือรือร้นในตอนแรก แต่ตอนนี้เขากลับเริ่มไม่พอใจกับมันเสียแล้ว

ชีวิตใหม่ไม่ได้มีความสุขไปกว่าชีวิตเดิมเลย เขาเหนื่อยหน่ายกับการอดอาหาร การตื่นมาสวดมนต์ยามดึก การศึกษาตำรา การบำเพ็ญตบะ และการฟังคำเทศนา เขารู้สึกเหมือนทาสที่ต้องเดินบนกงล้อที่หมุนวนไม่รู้จบ ถึงอย่างนั้นเขาก็รู้ว่าต้องเดินหน้าต่อ เพราะเกียรติยศ มโนธรรม และความรู้สึกในหน้าที่ผูกมัดเขาไว้ เขาไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตชาวนอกรีตที่สำมะเลเทเมาได้อีก เพราะมีบางอย่างเกิดขึ้นภายในใจที่ทำให้การหันหลังกลับเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาอาจจะพบศาสนาที่แท้จริงแล้ว แต่เขากลับพบมันในฐานะ "ภารกิจ" และ "ภาระ" ส่วนความสุขและสันติสุขนั้นกลับหลุดลอยไปจากเขา

เขารู้สึกเหมือนถูกหลอกและถูกปล้น เฮอร์มาสนั่งลงข้างเตียงหลังเล็กที่แข็งกระด้าง รอคอยรุ่งสางสีเทาของอีกวันที่ว่างเปล่าอย่างไร้ความหวัง และแทบไม่เงยหน้าขึ้นมองเมื่อได้ยินเสียงตะโกนของเพื่อนๆ

"ลงมาได้แล้วเฮอร์มาส เจ้าคนขี้เกียจ! ลงมาเร็ว! เช้าวันคริสต์มาสแล้ว ตื่นมาดีใจกับพวกเราเถอะ!"

"กำลังไป" เขาตอบอย่างเฉื่อยชา "รอเดี๋ยวเถอะ ฉันตื่นมาตั้งแต่เที่ยงคืนเพื่อรอวันนี้แล้ว"

"ได้ยินไหม!" เพื่อนๆ หันไปคุยกันเอง "เขาทำให้พวกเราดูแย่ไปเลยนะเนี่ย ขยันและกระตือรือร้นกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก ท่านอาจารย์จอห์นผู้ปกครองคงภูมิใจในตัวเขามากแน่ๆ เขาเป็นคนที่เก่งที่สุดในรุ่นเราเลย พอเขาได้รับศีลล้างบาป คริสตจักรจะได้สมาชิกที่แข็งแกร่งเพิ่มขึ้นอีกคน"

ขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน ประตูก็เปิดออกและเฮอร์มาสก็ก้าวออกมา เขาเป็นชายหนุ่มที่มีรูปลักษณ์โดดเด่นไม่ว่าจะอยู่ในกลุ่มไหน ด้วยรูปร่างสูง สง่า ไหล่กว้าง ลำคอตั้งตรง และมีผมหยิกสีน้ำตาลสั้นปกคลุมหน้าผากกว้าง เขาดูเป็นตัวแทนของชายหนุ่มที่เปี่ยมไปด้วยพลังและสติปัญญา ซึ่งสามารถพบได้ในทุกยุคสมัยราวกับเป็นต้นแบบของมนุษย์ที่สมบูรณ์แบบ ทว่าแววตาในดวงตาสีน้ำเงินเข้มนั้นกลับหม่นแสงและไม่มั่นใจ แก้มที่เคยเรียบเนียนซูบตอบลงกว่าที่คนวัยยี่สิบควรจะเป็น และมุมปากที่ตกลงบ่งบอกถึงความปรารถนาที่ไม่ได้รับการตอบสนองและความทะเยอทะยานที่ถูกกดทับ เขาเอ่ยทักทายเพื่อนๆ สั้นๆ ด้วยการพยักหน้าและพูดเพียงไม่กี่คำ ก่อนจะเดินลงไปตามถนนที่ลาดชันด้วยกัน

เหนือศีรษะขึ้นไป ความลึกลับของรุ่งอรุณกำลังเปลี่ยนสีท้องฟ้าอย่างเงียบเชียบ ม่านความมืดค่อยๆ เลื่อนขึ้นจากขอบฟ้า ยอดเขาซิลเพียสปรากฏเป็นเส้นสายท่ามกลางแสงสีชมพูอ่อน บนท้องฟ้ากว้างยังมีดาวดวงใหญ่ไม่กี่ดวงกะพริบแสงอย่างง่วงงุน เมืองใหญ่ที่ส่วนใหญ่ยังเป็นชาวนอกรีตยังคงจมอยู่ในนิทรา แต่เหล่าคริสเตียนจำนวนมากในชุดสีขาวพร้อมคบไฟในมือ กำลังเร่งรีบมุ่งหน้าไปยังมหาวิหารคอนสแตนติน เพื่อร่วมพิธีในวันศักดิ์สิทธิ์ล่าสุดของคริสตจักร ซึ่งเป็นเทศกาลฉลองวันประสูติของพระอาจารย์ของพวกเขา

อาคารหลังใหญ่ที่ดูเรียบง่ายถูกเติมเต็มด้วยผู้คนอย่างรวดเร็ว เหล่าผู้เชื่อใหม่ที่ยังไม่ได้รับอนุญาตให้ยืนปะปนกับผู้ที่รับศีลล้างบาปแล้ว พบว่ามันยากมากที่จะแทรกตัวเข้าไปยังจุดที่กำหนดไว้ระหว่างเสาสองต้นแรกตรงทางเข้า มีการเบียดเสียดและผลักกันอย่างไม่จริงจังนักที่หน้าประตู แต่เหล่านักศึกษาก็ยังคงพยายามดันตัวเข้าไปข้างหน้า

"ขอทางหน่อยครับเพื่อนๆ จุดที่เราต้องยืนอยู่ข้างใน ขอทางให้เราผ่านหน่อย ขอบคุณมากครับ"

ด้วยการแตะไหล่บ้าง พยักหน้าอย่างสุภาพบ้าง ความอดทนและความพยายามเล็กน้อย ในที่สุดพวกเขาก็เข้าประจำที่ได้สำเร็จ เฮอร์มาสซึ่งสูงกว่าเพื่อนๆ สามารถมองข้ามศีรษะคนอื่นไปเห็นทะเลผู้คนในชุดขาวที่ทอดยาวผ่านแนวเสา ภายใต้เงาของหลังคาสูงลิบ ดูราวกับกระแสน้ำที่ไหลนิ่งเข้าไปในถ้ำเสาหินแห่งสตาฟฟาในวันที่ลมสงบ จนดูเหมือนมหาสมุทรไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ แสงจากคบไฟจำนวนมากส่องประกายวูบวาบไปทั่วบริเวณ และที่ปลายสุดของสายตานั้นมีวงรัศมีของแสงที่สว่างและนิ่งกว่า เฮอร์มาสมองเห็นบิชอปประทับบนเก้าอี้ตัวใหญ่ ล้อมรอบด้วยเหล่าผู้ปกครอง มีโต๊ะสูงสำหรับผู้อ่านพระคัมภีร์ขนาบทั้งสองข้าง รวมถึงโต๊ะมหาสนิทและโต๊ะถวายเครื่องบูชาที่ตั้งอยู่กลางโบสถ์

เสียงเรียกให้สวดมนต์ดังกังวานไปตามทางเดินยาว มือหลายพันคู่ชูขึ้นในอากาศด้วยความปิติ ราวกับท้องทะเลที่ผลิบานเป็นดอกลิลลี่ที่พริ้วไหว และเสียง "อาเมน" ก็ดังก้องราวกับเสียงระลอกคลื่นนับไม่ถ้วนในสถานที่ที่สะท้อนเสียง

จากนั้นเสียงเพลงก็เริ่มต้นขึ้น นำโดยคณะประสานเสียงร้อยชีวิตที่บิชอปพอลก่อตั้งขึ้นในแอนติออก ในช่วงแรกดนตรีเริ่มอย่างกล้าๆ กลัวๆ เมื่อผู้คนเริ่มร้องตามด้วยจังหวะที่ยังไม่สอดประสานกันนัก เหมือนคลื่นลูกเล็กๆ ที่ยังไม่รวมตัวเป็นจังหวะเดียวกัน แต่ไม่นานนัก คลื่นเสียงที่ทรงพลังกว่าก็โถมเข้ามา กวาดผ่านจากซ้ายไปขวาเมื่อเสียงของผู้ชายและผู้หญิงร้องตอบโต้กันอย่างชัดเจน

เฮอร์มาสเคยปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับ "กระแสธารแห่งทะเลดนตรีสีทองที่มุ่งสู่ความเป็นนิรันดร์" เช่นนี้มาหลายครั้ง แต่ในวันนี้ หัวใจของเขากลับเป็นดั่งโขดหินที่นิ่งสนิท กระแสน้ำแห่งศรัทธาไหลผ่านเขาไปโดยไม่สามารถสั่นคลอนอะไรได้เลย

เขามองจากจุดที่ยืนอยู่โคนเสา และเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ไกลออกไปบนแท่นเทศน์ที่สูงตระหง่าน ชายคนนั้นรูปร่างเตี้ยและผอมบาง ร่างกายทรุดโทรมจากอาการป่วย ผมกลายเป็นสีเทาก่อนวัย แก้มซีดและหน้าผากย่น ในแวบแรกเขาดูเหมือนคนไม่มีความสำคัญอะไรเลย ราวกับต้นอ้อที่สั่นไหวตามลม แต่แววตาที่ลึกซึ้งและเฉียบคมซึ่งดึงดูดสายตาของผู้คนนับพันให้จับจ้องมาที่เขานั้น กลับขัดกับรูปลักษณ์ภายนอกและบ่งบอกถึงพลังอำนาจบางอย่าง เฮอร์มาสรู้จักชายคนนี้ดี เขาคือคนที่ดึงเขาออกมาจากบ้านของพ่อ เป็นอาจารย์ที่สั่งสอนความเชื่อคริสเตียนให้เขาเหมือนลูกชาย เป็นผู้นำและผู้ฝึกฝนจิตวิญญาณของเขา—จอห์นแห่งแอนติออก ผู้มีชื่อเสียงขจรขจายไปทั่วเมืองและลามไปถึงเอเชีย และถูกขนานนามว่า "คริสซอสตอม" หรือนักเทศน์ปากทองคำ

เฮอร์มาสเคยสัมผัสถึงมนต์ขลังในวาทศิลป์ของเขามาหลายครั้ง และในวันนี้ เมื่อน้ำเสียงที่ทรงพลังสั่นสะเทือนผ่านความเงียบ ประโยคต่างๆ ที่ร้อยเรียงอย่างลื่นไหลและแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ บรรจุไว้ด้วยวาทศิลป์ที่ล้ำค่าและคำพูดที่เรียบง่ายแต่กินใจ ดึงดูดหัวใจของผู้คนด้วยมนต์สะกดที่ไม่อาจต้านทาน เฮอร์มาสรู้ดีว่าวันนี้ผู้เทศน์ท่านนี้ทรงพลังและเปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

เขาควบคุมฝูงชนจำนวนมหาศาลได้ราวกับปรมาจารย์ที่บรรเลงเครื่องดนตรี เมื่อเขาตำหนิความผิดบาป ผู้คนก็สั่นสะท้าน เมื่อเขาสัมผัสถึงความโศกเศร้า ผู้คนก็หลั่งน้ำตา เมื่อเขาพูดถึงการต่อสู้ ชัยชนะ และความรุ่งโรจน์แห่งศรัทธา เสียงปรบมือก็ดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้อง และเมื่อเขาทำให้ทุกคนเงียบลงด้วยความเคารพ เขาก็นำทางพวกเขาอย่างอ่อนโยน พร้อมกับเหล่าโหราจารย์จากทิศตะวันออก มุ่งหน้าสู่สถานที่ประสูติอันต่ำต้อยของพระเยซู

"ดังนั้น ท่านทั้งหลายจงละทิ้งผู้คนชาวยิว เมืองที่วุ่นวาย ทรราชผู้กระหายเลือด และความหรูหราของโลกนี้เสีย แล้วจงรีบมุ่งหน้าสู่เบธเลเฮม บ้านอันแสนหวานแห่งอาหารฝ่ายวิญญาณ เพราะแม้ท่านจะเป็นเพียงคนเลี้ยงแกะ แต่หากท่านมาที่นี่ ท่านจะได้เห็นพระกุมารในโรงเตี๊ยม แม้ท่านจะเป็นกษัตริย์ แต่หากท่านไม่มาที่นี่ ฉลองพระองค์สีม่วงก็ไม่มีประโยชน์อันใด แม้ท่านจะเป็นโหราจารย์ สิ่งนั้นก็ไม่ใช่เครื่องกีดขวาง ขอเพียงให้การมาของท่านเป็นการมาเพื่อถวายเกียรติและบูชาพระบุตรของพระเจ้าด้วยความปิติที่สั่นสะท้าน ขอพระนามของพระองค์จงได้รับเกียรติในวันประสูตินี้ และตลอดกาลและตลอดไป"

ทว่าจิตวิญญาณของเฮอร์มาสกลับไม่ตอบสนองต่อการบรรเลงนั้น สายใยในหัวใจของเขาหย่อนยานและไร้เสียง ไม่มีปฏิกิริยาใดๆ เกิดขึ้นภายใน เขาไม่ใช่ทั้งคนเลี้ยงแกะ กษัตริย์ หรือโหราจารย์ เขาเป็นเพียงชายหนุ่มที่ไม่มีความสุข ไม่พอใจ และเต็มไปด้วยคำถาม เขาไม่รู้สึกร่วมไปกับนักเทศน์ที่กระตือรือร้นหรือผู้ฟังที่เปี่ยมสุข เขาไม่มีส่วนร่วมในความประสานสอดคล้องนั้นเลย นี่หรือคือสิ่งที่เขาต้องแลกด้วยการทิ้งมรดกและบีบชีวิตตัวเองให้มาอยู่ในความยากลำบาก? ทั้งหมดนี้มันคุ้มค่าแล้วหรือ?

คำอธิษฐานอันเปี่ยมเมตตาที่มอบพรให้แก่ผู้เชื่อใหม่ก่อนจะแยกย้ายกันไปรับศีลมหาสนิท ฟังดูว่างเปล่าในหูของเขา เขาไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวเท่านี้มาก่อนท่ามกลางฝูงชนที่กำลังสวดมนต์ เขาเดินออกจากโบสถ์พร้อมกับเพื่อนๆ เหมือนคนที่เพิ่งเดินออกจากงานเลี้ยงที่ทุกคนอิ่มหนำ ยกเว้นเขาเพียงคนเดียว

"ลาก่อนนะเฮอร์มาส" เพื่อนๆ ตะโกนเรียกเมื่อเขาหันหลังให้ที่ประตู แต่เขาไม่ได้หันกลับไปมอง หรือแม้แต่จะโบกมือลา เพราะในใจของเขานั้นโดดเดี่ยวไปเรียบร้อยแล้ว

เมื่อเขาก้าวเข้าสู่ถนนสายกว้างที่มีแนวเสาเรียงราย ดวงอาทิตย์ได้โผล่พ้นเนินเขาทางทิศตะวันออกแล้ว แสงสีแดงส้มสาดส่องผ่านซุ้มประตูคู่ขนานและทาบทับลงบนพื้นหินอ่อนสีแดงฉาน แต่เฮอร์มาสกลับหันหลังให้แสงอรุณ และเดินมุ่งหน้าไปโดยมีเงาของตัวเองทอดอยู่เบื้องหน้า

ถนนเริ่มคลาคล่ำและวุ่นวายด้วยชีวิตที่หลากหลายของเมืองใหญ่ ทั้งขอทาน นักมายากล นักเต้น นักดนตรี ชายหนุ่มผู้มั่งคั่งบนรถศึก และหญิงคณิกาที่ชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่าง ทุกคนต่างมึนเมาในความสุขของการมีชีวิตและความสดใสของวันใหม่ ชาวเมืองแอนติออกผู้รักสนุก ฟุ่มเฟือย และประมาท กำลังเตรียมตัวสำหรับเทศกาลแซทเทอร์นาเลีย (Saturnalia) แต่สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เฮอร์มาสได้ละทิ้งไปหมดแล้ว เขาแหวกฝูงชนไปอย่างช้าๆ เหมือนนักว่ายน้ำที่เหนื่อยล้าและไม่อยากจะฝ่ากระแสน้ำอีกต่อไป

ที่หัวมุมถนนตรงจุดที่ตรอกแคบๆ ของคนขับอูฐตัดกับถนนแนวเสา มีนักเล่าเรื่องคนหนึ่งกำลังสะกดผู้คนรอบตัวด้วยเรื่องราวความรักและการผจญภัยแบบเดิมๆ ที่เล่าต่อกันมาหลายชั่วอายุคน แต่จินตนาการอันมีชีวิตชีวาของผู้ฟังทำให้เรื่องนี้ดูน่าสนใจขึ้น และไหวพริบของผู้เล่าก็เรียกเสียงถอนหายใจด้วยความลุ้นและเสียงหัวเราะได้เป็นระยะ

หญิงสาวผมสีเหลืองทองที่ยืนอยู่ขอบฝูงชนหันมามองและยิ้มให้เขาขณะที่เฮอร์มาสเดินผ่าน เธอเอื้อมมือมาคว้าแขนเสื้อของเขาไว้

"หยุดก่อนสิ" เธอพูด "มาหัวเราะกับพวกเราหน่อย ฉันรู้ว่าคุณเป็นใคร—ลูกชายของเดเมทริอุส คุณต้องมีทองเป็นถุงๆ แน่เลย ทำไมถึงทำหน้าอมทุกข์แบบนั้นล่ะ ความรักยังไม่ตายไปจากโลกนี้หรอกนะ"

เฮอร์มาสสะบัดมือเธอออก แต่ไม่ได้ทำอย่างรุนแรง

"ผมไม่รู้ว่าคุณพูดเรื่องอะไร" เขาตอบ "คุณจำคนผิดแล้ว ผมจนกว่าคุณเสียอีก"

แต่ขณะที่เดินจากมา เขายังคงรู้สึกถึงสัมผัสอุ่นๆ จากนิ้วมือของเธอผ่านเนื้อผ้าที่แขน มันรู้สึกราวกับว่าเธอได้ปลิดเอาหัวใจของเขาออกไป

เขาเดินออกทางประตูทิศตะวันตก ภายใต้รูปสลักเครูบสีทองที่จักรพรรดิติตัสขโมยมาจากวิหารเยรูซาเล็มที่ล่มสลายและนำมาประดับไว้บนซุ้มประตูชัย เขาเลี้ยวซ้ายและเดินขึ้นเนินไปยังถนนที่มุ่งสู่ป่าแดฟนี

ในโลกนี้คงไม่มีถนนสายไหนสวยงามไปกว่านี้อีกแล้ว ถนนสายนี้ทอดตัวยาวห้าไมล์เลียบเชิงเขา ผ่านสวนและวิลล่าหรูหรา ไร่ต้นเมอร์เทิลและต้นมัลเบอร์รี่ พร้อมทิวทัศน์กว้างไกลของหุบเขาโอรอนทีสและท้องทะเลที่ระยิบระยับอยู่ไกลๆ

บ้านที่หรูหราที่สุดในบรรดาที่พักทั้งหมดคือ "บ้านเสาทองคำ" คฤหาสน์ของเดเมทริอุส เขาได้รับความโปรดปรานจากจักรพรรดิจูเลียนผู้ทรยศต่อศรัทธา ซึ่งพยายามฟื้นฟูการบูชาเทพเจ้าโบราณเมื่อยี่สิบปีก่อน ความพยายามนั้นเปิดทางลัดสู่ความมั่งคั่งและอำนาจให้กับทุกคนที่ยอมเยาะเย้ยและต่อต้านคริสต์ศาสนา เดเมทริอุสไม่ใช่พวกคลั่งไคล้ที่จริงใจเหมือนจักรพรรดิ แต่เขาแสดงออกถึงความรังเกียจศาสนาใหม่ได้อย่างรุนแรงพอที่จะทำให้เขากลายเป็นคนโปรดในราชสำนักที่นิยมความเชื่อแบบเก่า เขาได้รับรางวัลมหาศาลจากนโยบายนี้ และความรู้สึกอยากรักษาภาพลักษณ์ที่สร้างไว้ทำให้เขายิ่งจงรักภักดีต่อมันมากกว่าจะเป็นความศรัทธาจริงๆ เสียอีก เขาภูมิใจที่ถูกเรียกว่า "สหายของจูเลียน" ดังนั้นเมื่อลูกชายของเขาหันไปเข้าพวกกับคริสเตียนและยอมรับพระเจ้าที่มองไม่เห็น มันจึงเหมือนเป็นการดูหมิ่นความสำเร็จของบิดา เขาจึงไล่ลูกชายออกจากบ้านและตัดออกจากกองมรดก

มุขหน้าบ้านที่หรูหราของคฤหาสน์ที่ดูสงบและเย่อหยิ่ง สวนที่จัดแต่งอย่างเป็นระเบียบซึ่งยังมีดอกไม้บานสะพรั่ง ดูเหมือนจะทั้งเยาะเย้ยและเชื้อเชิญชายหนุ่มผู้ถูกทอดทิ้งที่กำลังเดินลุยฝุ่นอยู่บนถนน "นี่คือสิทธิโดยชอบธรรมของเจ้า" ต้นกุหลาบที่เลื้อยพันอยู่ริมประตูดูเหมือนจะกระซิบ และประตูสำริดแกะสลักที่ปิดสนิทก็ราวกับจะบอกว่า "เจ้าขายมันทิ้งเพื่อแลกกับความคิด… หรือแค่ความฝันเพียงอย่างเดียว"