ตอนที่ 1

นักข่าวผู้สถาปนาตนเป็นกษัตริย์

โดย ริชาร์ด ฮาร์ดิง เดวิส

เหล่านักข่าวรุ่นเก๋าคงจะบอกคุณว่า นักข่าวที่เก่งที่สุดคือคนที่ไต่เต้าขึ้นมาจากจุดต่ำสุด พวกเขาเชื่อว่าจุดเริ่มต้นที่ถูกต้องคือการเป็นเด็กช่วยงานในโรงพิมพ์หรือเด็กส่งของ เพื่อเรียนรู้วิธีเรียงพิมพ์ จากนั้นจึงขยับขึ้นเป็นพนักงานพิมพ์ดีด แล้วใช้ทักษะการจดบันทึกตามการประชุมสาธารณะ จนในที่สุดก็เติบโตเป็นนักข่าวเต็มตัว ผู้ที่มีตราสัญลักษณ์ประจำตัวติดอยู่ที่สายเอี๊ยม และรู้จักมักจี่กับผู้มีอิทธิพลทุกคนในเมือง รวมถึงสารวัตรตำรวจด้วย

นั่นคือมุมมองของคนรุ่นเก่า ซึ่งเป็นวิธีที่พวกเขาถูกฝึกมา และนั่นก็คือเหตุผลที่ว่าทำไมในวัยหกสิบ พวกเขายังคงเป็นแค่นักข่าว เพราะถ้าคุณฝึกเด็กหนุ่มด้วยวิธีนี้ เขาจะเข้าสู่โลกการรายงานข่าวด้วยความรู้ที่ "ล้นเกิน" เกี่ยวกับธุรกิจหนังสือพิมพ์ เขาจะไม่มีภาพฝัน ไม่มีความกระตือรือร้นแบบใสซื่อ แต่จะมีความรู้สึกฝังใจอย่างแรงกล้าและสมเหตุสมผลว่า เขาทำงานหนักเกินกว่าค่าจ้างที่ได้รับ และสุดท้ายเขาก็จะทำเพียงแค่สิ่งที่ได้รับเงินจ้างให้ทำเท่านั้น

ในความเป็นจริง คุณไม่สามารถจ่ายค่าตอบแทนให้นักข่าวที่เก่งได้ตามเนื้องาน เพราะเขาไม่ได้ทำงานเพื่อเงิน แต่เขาทำงานเพื่อหนังสือพิมพ์ เขาอุทิศทั้งเวลา สุขภาพ สมอง เวลานอน และเวลากิน หรือบางครั้งแม้กระทั่งชีวิต เพื่อให้ได้ข่าวมา เขาเชื่อว่าดวงอาทิตย์ขึ้นมาเพียงเพื่อให้ผู้คนมีแสงสว่างสำหรับอ่านหนังสือพิมพ์เท่านั้น แต่ถ้าเขาคลุกคลีอยู่ในสำนักงานหนังสือพิมพ์มาตั้งแต่เด็ก เขาจะค้นพบความจริงที่โหดร้ายก่อนจะได้เป็นนักข่าว และนั่นทำให้เขาสูญเสียคุณค่าที่แท้จริงไป

นักข่าวที่ดีควรจะก้าวออกมาจากรั้วมหาวิทยาลัย โดยมีประสบการณ์เขียน "ข่าวรอบรั้ว" ให้หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของวิทยาลัย แล้วถูกผลักเข้าสู่โลกการทำงานในเมืองทั้งที่ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าย่านแบตเตอรี่อยู่ที่ฮาร์เล็มหรือฮันเตอร์สพอยต์ พร้อมกับความเชื่อมั่นว่าตนคือ ผู้หล่อหลอมความคิดเห็นของสาธารณชน และเชื่อว่าอำนาจของสื่อนั้นยิ่งใหญ่กว่าอำนาจเงิน รวมถึงเชื่อว่าข้อความไม่กี่บรรทัดที่เขาเขียนมีค่าในสายตาบรรณาธิการมากกว่าคอลัมน์โฆษณาหน้าสุดท้าย ซึ่งในความเป็นจริงมันไม่ใช่เลย

หลังจากผ่านไปสามปี—บางคนอาจนานกว่านั้นหรือสั้นกว่านี้—เขาจะพบว่าเขาได้แลกเส้นประสาท ความเยาว์วัย และความกระตือรือร้น ไปกับคลังความรู้เบ็ดเตล็ด โอกาสในการเผชิญหน้ากับบุคคลสำคัญและเหตุการณ์ที่น่าทึ่งที่สุดในรอบสามปี รวมถึงทักษะการเอาตัวรอดและความอดทนอันมหาศาล เขาจะพบว่าตนเองได้บีบอัดประสบการณ์ที่นักธุรกิจ หมอ ทนาย หรือคนสังคมทั่วไปต้องใช้เวลาทั้งชีวิต เพื่อเรียนรู้ภายในเวลาเพียงสามปี เขาเรียนรู้ที่จะคิดและตัดสินใจอย่างรวดเร็ว นิ่งสงบในขณะที่คนอื่นสติแตก และสามารถเขียนข่าวได้เร็วเท่ากับที่คนพูด รวมถึงสามารถพูดคุยในเรื่องที่คนอื่นไม่กล้าแม้แต่จะคิด จนกว่าจะได้อ่านสิ่งที่เขาเขียนโดยมีเด็กส่งต้นฉบับคอยช่วยอยู่ข้างๆ ในคืนก่อนหน้า

คุณจำเป็นต้องรู้เรื่องนี้ เพื่อจะได้เข้าใจว่า อัลเบิร์ต กอร์ดอน เป็นคนแบบไหน

กอร์ดอนหนุ่มทำงานเป็นนักข่าวมาได้เพียงสามปี เขาออกจากมหาวิทยาลัยเยลเมื่อญาติคนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่เสียชีวิตลง และนั่งรถไฟเที่ยวเช้ามุ่งหน้าสู่นิวยอร์ก ที่ซึ่งมีคำมั่นสัญญาว่าเขาจะได้งานในหนึ่งในหนังสือพิมพ์รายวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเมือง เมื่อเขาถึงสำนักงานตอนเที่ยง เขาก็ถูกส่งตัวกลับไปตามเส้นทางเดิมที่เพิ่งมาถึง เพื่อไปยังสพุยเทน ดุยวิล ซึ่งเกิดเหตุรถไฟตกรางและผู้มีชื่อเสียงในย่านชานเมืองนิวยอร์กเสียชีวิตกันหมด จากนั้นนักข่าวรุ่นเก่าคนหนึ่งก็รีบผลักดันให้เขากลับมาที่สำนักงานพร้อม "ต้นฉบับ" และทันทีที่ส่งงานเสร็จ เขาก็ถูกส่งตัวไปยังเรือนจำเดอะทอมบ์ส เพื่อพูดภาษาฝรั่งเศสกับชายในแถวผู้ต้องขังคดีฆาตกรรม ซึ่งพูดภาษาอื่นไม่ได้เลยแต่มีความเชี่ยวชาญระดับสากลในการใช้ชะแลงงัดบ้าน พอถึงสองทุ่ม เขาต้องไปทำข่าวงานแสดงดอกไม้ที่แมดิสันสแควร์การ์เดน และตอนห้าทุ่มก็ถูกส่งตัวขึ้นรถม้าข้ามสะพานบรูกลินไปดูเหตุไฟไหม้ พร้อมกับต้องคาดคะเนมูลค่าความเสียหายให้บริษัทประกัน

เขาเข้านอนตอนตีหนึ่ง และฝันถึงหัวรถจักรที่พังยับเยิน ร่างคนที่นอนนิ่งใต้ผ้าห่ม แถวของห้องขัง และทุ่งดอกไม้สวยงามที่พยักหน้าตามจังหวะเพลงของวงดนตรีทองเหลืองบนระเบียง เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาตัดสินใจว่าตนเองได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางอาชีพที่เปี่ยมไปด้วยสีสันและน่าตื่นเต้น และเมื่อวันเวลาผ่านไป เขาก็ยิ่งมั่นใจและทุ่มเทให้กับมันมากขึ้นเรื่อยๆ

ตอนนั้นเขาอายุยี่สิบ และตอนนี้เขาอายุยี่สิบสาม ในช่วงเวลานั้นเขาได้กลายเป็นนักข่าวที่ยอดเยี่ยม ผ่านการทำข่าวการประชุมประธานาธิบดีในชิคาโก การปฏิวัติในเฮติ เหตุจลาจลของชาวอินเดียนในที่ราบ และการประชุมลับยามวิกาลของกลุ่มผู้ลักลอบตัดไม้ในเทนเนสซี เขาได้เห็นอานุภาพของแผ่นดินไหว น้ำท่วม ไฟไหม้ และโรคระบาดในเมืองใหญ่ ได้โต้เถียงกับประธานาธิบดี และขอยืมไม้ขีดไฟจากหัวขโมย จนถึงตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกว่าอยากพักผ่อนและหายใจให้ทั่วท้องบ้าง และจะไม่กลับไปทำงานอีก เว้นแต่จะได้เป็นผู้สื่อข่าวสงคราม

แต่อุปสรรคเดียวที่ทำให้เขาไม่ได้เป็นผู้สื่อข่าวสงครามที่ยิ่งใหญ่ก็คือ… มันไม่มีสงคราม และผู้สื่อข่าวสงครามที่ไม่มีสงครามให้ทำข่าวนั้น เป็นเรื่องที่น่าขันพอๆ กับนายพลที่ไม่มีกองทัพ ทุกเช้าบนรถไฟยกระดับ เขาจะกวาดสายตามองหา "เมฆหมอกแห่งสงคราม" ในหนังสือพิมพ์ แต่ถึงจะมีเค้าลางโผล่มาบ้าง เมฆเหล่านั้นก็มักจะจางหายไป และสันติภาพก็กลับมาเยือนอีกครั้ง ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังสำหรับกอร์ดอนหนุ่ม และทำให้เขาเริ่มท้อแท้มากขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อเห็นว่างานสงครามเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาจึงตัดสินใจเขียนนวนิยาย ซึ่งจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับชีวิตในนิวยอร์ก และเขาต้องการสถานที่เงียบๆ เพื่อใช้สมาธิในการเขียน ขณะที่เขากำลังสอบถามคนรู้จักในแถบชานเมืองเพื่อหาที่พักที่เงียบสงบ เขาก็ได้รับข้อเสนอให้ไปที่เกาะโอเปกิในมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือ เพื่อทำหน้าที่เป็นเลขานุการของกงสุลอเมริกันประจำที่นั่น

สุภาพบุรุษที่ประธานาธิบดีแต่งตั้งให้เป็นกงสุลที่โอเปกิคือ กัปตันเลนาร์ด ที. ทราวิส ทหารผ่านศึกจากสงครามกลางเมือง ผู้ป่วยเป็นโรครูมาตอยด์อย่างรุนแรงจากการนอนค้างคืนท่ามกลางน้ำค้างในป่า และเพราะ "ของที่ระลึก" จากความพยายามกอบกู้สหภาพในครั้งนั้น เขาจึงได้รับความช่วยเหลือจากรัฐบาลให้ดำรงตำแหน่งในสำนักงานต่างๆ มาโดยตลอด กัปตันทราวิสพบกับกอร์ดอนหนุ่มในงานเลี้ยงมื้อค่ำ และกล้าพอที่จะชวนเขามาเป็นเลขานุการ ซึ่งกอร์ดอนก็ตอบตกลงด้วยความประหลาดใจ

ความคิดที่จะได้ใช้ชีวิตเงียบๆ ในเขตร้อน ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่สวยงามและแปลกใหม่ โดยไม่มีอะไรต้องทำและมีเวลาเหลือเฟือสำหรับเขียนนวนิยาย ดูจะเป็นสิ่งที่อัลเบิร์ตต้องการพอดี แม้เขาจะไม่รู้จักและไม่ได้สนใจเจ้านายคนใหม่มากนัก แต่เขาก็ตกลงใจจะไปทันที พร้อมกับบอกลาเพื่อนฝูงและเตรียมตัวออกเดินทาง กัปตันทราวิสดีใจมากที่ได้ชายหนุ่มผู้ชาญฉลาดมาเป็นเลขานุการ ถึงขั้นเรียกเขาให้เพื่อนๆ ฟังว่า "ผู้ช่วยทูต (attache of legation)" ของผม และเพื่อไม่ให้เสียเกียรติ กัปตันไม่ได้บอกใครว่าเงินเดือนของผู้ช่วยคนนี้คือห้าร้อยดอลลาร์ต่อปี ส่วนเงินเดือนของตัวกัปตันเองก็เพียงหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ แม้ว่าวุฒิสมาชิกเรนส์ฟอร์ดซึ่งเป็นพี่เขยจะพยายามช่วยขอเพิ่มเงินเดือนให้ แต่ก็ไม่สำเร็จ

ตำแหน่งกงสุลที่โอเปกิถูกตั้งขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1850 เพื่อใช้เป็นรางวัลและวิธี "กำจัด" ญาติห่างๆ ของประธานาธิบดีคนหนึ่ง ซึ่งเคยทำประโยชน์ในตอนหาเสียง แต่การมีตัวตนอยู่หลังจากนั้นกลับสร้างความลำบากใจ เขาจึงถูกแต่งตั้งให้เป็นกงสุลที่โอเปกิ เพราะเป็นจุดที่ห่างไกลและเข้าถึงยากที่สุดเท่าที่เคยรู้จักกันมา เขาใช้ชีวิตและตายที่นั่น โดยที่ไม่มีใครรู้เลยว่าเขาเสียชีวิตแล้ว เนื่องจากเกาะแห่งนี้แทบไม่มีใครรู้จักและติดต่อสื่อสารได้ยากยิ่ง จนกระทั่งกัปตันทราวิส ผู้กระหายในตำแหน่งหน้าที่ ได้ขุดคุ้ยความจริงอันน่าเศร้าเรื่องนี้ขึ้นมา

กัปตันทราวิสและอัลเบิร์ตต่างมีเหตุผลแฝงในการอยากไปโอเปกิ โดยในส่วนของกัปตันนั้น แพทย์แนะนำให้เขาไปอยู่ในที่ที่มีอากาศอบอุ่นเพื่อรักษาโรครูมาตอยด์ ดังนั้นการรับตำแหน่งกงสุลจึงเป็นการทำตามคำสั่งหมอโดยใช้เงินภาษีของประเทศ มากกว่าที่จะรับใช้ประเทศโดยแลกกับสุขภาพที่ทรุดโทรมของตนเอง

อัลเบิร์ตแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับโอเปกิเลย สิ่งเดียวที่รู้คือมันตั้งอยู่ห่างจากเกาะออคตาเวียประมาณหนึ่งร้อยไมล์ ซึ่งเกาะออคตาเวียเองก็ถูกอธิบายสั้นๆ ว่าเป็นสถานีเติมถ่านหินที่อยู่ห่างจากชายฝั่งแคลิฟอร์เนียสามร้อยไมล์ เรือกลไฟจากซานฟรานซิสโกไปโยโกฮาม่าจะแวะที่ออคตาเวียทุกๆ สามสัปดาห์ และนั่นคือข้อมูลทั้งหมดที่กัปตันทราวิสและเลขานุการรู้เกี่ยวกับบ้านหลังใหม่ของพวกเขา ข้อมูลที่น้อยนิดนี้ทำให้อัลเบิร์ตตั้งเงื่อนไขว่า เขาจะอยู่ที่นั่นตราบเท่าที่ยังชอบ และจะขอกลับสหรัฐฯ ภายในไม่กี่เดือนหากเขาพบว่าแผนการนี้ไม่เป็นไปตามที่คาดหวัง