ตอนที่ 1: Chapter I

บทที่ 1

นาฬิกานกคุ๊กกูที่แขวนอยู่เหนือเตาผิงในห้องอาหารตีบอกเวลาเก้าโมงตรงพอดี วิกตอรีนยกแตงโมผ่าซีกมาวางไว้หน้าจานของนายเบสเซเมอร์ จากนั้นเธอเดินไปที่ประตูหน้าบ้านเพื่อหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าวันอาทิตย์ที่ม้วนยับและชื้นแฉะ ก่อนจะกลับมาสั่นกระดิ่งเรียกทานมื้อเช้าเป็นครั้งที่สอง

เมื่อคนในครอบครัวยังไม่ยอมปรากฏตัว เธอจึงเดินไปที่หน้าต่างบานใหญ่ที่ปลายห้องแล้วยืนมองออกไปข้างนอก วิวจากตรงนั้นงดงามมาก ครอบครัวเบสเซเมอร์อาศัยอยู่ในแฟลตชั้นสามบนเนินเขาถนนวอชิงตัน ซึ่งเกือบจะถึงจุดสูงสุดของเนินพอดี ผู้รับเหมาก่อสร้างฉลาดพอที่จะสลับตำแหน่งห้องครัวกับห้องอาหาร ทำให้ห้องอาหารมาอยู่ด้านหลังบ้าน ซึ่งทำให้มองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลของอ่าวซานฟรานซิสโกและชายฝั่งคอนตราคอสต้า ตั้งแต่ภูเขาดิอาโบล ผ่านโอ๊คแลนด์ เบิร์กลีย์ ซอซาลิโต และภูเขาตามัลไพส์ ยาวไปจนถึงโกลเดนเกต เดอะเพรสิดิโอ มหาสมุทร และในวันที่ฟ้าใสเป็นพิเศษ จะมองเห็นไปถึงหมู่เกาะฟาร์ราโลนเลยทีเดียว

วิกตอรีนยืนมองผืนดินและท้องทะเลอันกว้างใหญ่ครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับมาพร้อมอุทานอย่างหมดความอดทน

ในวันอาทิตย์ กฎระเบียบที่เคยเคร่งครัดในวันธรรมดาจะถูกยกเลิกไป มื้อเช้ากลายเป็นมื้อที่ยืดหยุ่น จะทานตอนไหนก็ได้ตั้งแต่หลังเจ็ดโมงจนถึงก่อนเก้าโมงครึ่ง ขณะที่วิกตอรีนกำลังรินน้ำเย็น นายเบสเซเมอร์ก็เดินเข้ามาและเริ่มทานอาหารทันทีโดยไม่คิดจะรอคนอื่น

เขาเป็นชายร่างท้วมตัวเล็ก สวมหมวกกะโหลกเพื่อรักษาความอบอุ่นให้บริเวณศีรษะที่ล้าน และอ่านหนังสือพิมพ์ผ่านแว่นขยาย ใบหน้าที่มีริ้วรอยและไว้เครา พร้อมดวงตาที่ถูกบดบังด้วยคิ้วสีเทาหนาเตอะ ทำให้เขาดูเหมือนกอริลลาที่ใจดี

เบสเซเมอร์เป็นหนึ่งในผู้ชายประเภทที่ดูเหมือนจะตัดขาดจากครอบครัวอย่างสิ้นเชิง นานๆ ครั้งสัญชาตญาณความเป็นพ่อถึงจะปรากฏออกมาให้เห็น เขาแทบไม่พูดอะไรเลยบนโต๊ะอาหาร แม้จะรักลูกสาวคนโตมาก แต่สำหรับเขาก็ยังมองว่าเธอเป็นปริศนาและเป็นคนแปลกหน้า เพราะความสนใจของทั้งคู่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ส่วนลูกคนอื่นๆ เขามักจะพูดด้วยเฉพาะเวลาจะดุเท่านั้น โดยเฉพาะโฮวาร์ด ลูกชายวัยสิบขวบตัวแสบของบ้าน ซึ่งเขามักจะเรียกสั้นๆ ว่า "เจ้าเด็กนั่น"

เขาเป็นคนแก่ที่ใจลอยและยึดตัวเองเป็นศูนย์กลาง มีงานอดิเรกเพียงสองอย่างคือ การรักษาแบบโฮมีโอพาธีและกลไกของนาฬิกา เขามีนิสัยแปลกอย่างหนึ่งคือชอบพูดกับตัวเองเบาๆ คอยพึมพำวิจารณ์การกระทำของตัวเองไปเรื่อยๆ อย่างเช่นในครั้งนี้ "เก้าโมงแล้ว… นาฬิกาเดินเร็วไปนิดแฮะ สงสัยต้องไขลานนาฬิกาข้อมือ… อ้อ ลืมนาฬิกาไว้ เช้านี้มีแตงโมด้วยรึ? มีดอยู่ไหนนะ? ขอเกลือนิดนึง วิกตอรีนลืมช้อน… อ้อ เจอแล้ว! ไม่ใช่สิ ฉันต้องการมีดต่างหาก"

หลังจากทานแตงโมเสร็จ และขณะที่วิกตอรีนกำลังรินกาแฟ เด็กทั้งสองคนก็วิ่งกรูเข้ามา นั่งประจำที่ พร้อมกับใช้ด้ามมีดเคาะโต๊ะเสียงดัง

โฮวาร์ด ทายาทเพียงคนเดียว มีความเป็นเด็กสูงมาก เขาเล่นเบสบอลเก่งเกินกว่าจะเป็นเด็กดี และเพื่อรักษาศักดิ์ศรีของตัวเอง เขาจึงทำตัวต่อต้านพี่สาวอยู่ตลอดเวลา ซึ่งพี่สาวคนนี้ทำหน้าที่แทนแม่ที่เสียชีวิตไปนานแล้วเท่าที่จะทำได้ ภายใต้การดูแลของเธอ โฮวาร์ดต้องขัดรองเท้าเองทุกเช้าก่อนมื้อเช้า เปลี่ยนชุดชั้นในสัปดาห์ละสองครั้ง และถูกห้ามไม่ให้เล่นกับลูกชายหมอฟันที่อยู่ถัดไปสามบ้านซึ่งเป็นโรคชอร์เรอา (St. Vitus' dance)

ส่วนน้องสาวตัวน้อยว่าง่ายกว่ามาก เธอชื่ออัลเบอร์ตา แต่ทุกคนเรียกว่าสนูกี้ ดูท่าว่าโตขึ้นเธอต้องสวยแน่ๆ แต่ตอนนี้เธอกำลังอยู่ในช่วงวัยเปลี่ยนผ่านที่น่าลำบากใจระหว่างสิบสองถึงสิบห้าปี ขาเรียวยาวและมีความเงอะงะเหมือนลูกม้า รองเท้าของเธอยังไม่มีส้น แต่ในวันที่เธอได้รับอนุญาตให้ใส่คอร์เซ็ตตัวแรก เธอจะรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างที่สุดราวกับขึ้นสวรรค์ การที่สายรัดรัดรอบตัวเล็กๆ ของเธอนั้นให้ความรู้สึกเหมือนอ้อมกอดของคนรัก และปลุกเร้าจินตนาการที่เลือนลางและไร้เดียงสาพอๆ กับรูปร่างที่ยังไม่โตเต็มวัยของเธอ

เมื่อสนูกี้และโฮวาร์ดนั่งประจำที่แล้ว เหลือเพียงเก้าอี้ตัวเดียวที่ปลายโต๊ะอาหาร ตรงข้ามกับนายเบสเซเมอร์ที่ยังว่างอยู่

"พี่สาวของพวกเธอ… คุณทราวิสจะมาทานมื้อเช้าหรือยังจ๊ะ? ตื่นหรือยัง?" วิกตอรีนถามโฮวาร์ดและสนูกี้ พร้อมกับเลื่อนเหยือกครีมให้พ้นมือโฮวาร์ด การที่วิกตอรีนไม่ถามคำถามนี้กับนายเบสเซเมอร์ สะท้อนให้เห็นถึงความสัมพันธ์ระหว่างเขากับคนในครอบครัวได้เป็นอย่างดี

"มาแล้วๆ กำลังมา" เด็กทั้งสองตอบพร้อมกัน และโฮวาร์ดเสริมว่า "นั่นไง มาแล้ว"

ทราวิส เบสเซเมอร์ เดินเข้ามา แม้ในซานฟรานซิสโกที่ผู้หญิงส่วนใหญ่จะสวยอยู่แล้ว แต่ทราวิสก็ยังถูกมองว่าเป็นสาวสวย เธออายุยังน้อยแต่ตัวสูงพอๆ กับผู้ชาย ร่างกายกำยำและดูแข็งแรง ไหล่กว้าง หน้าอกลึก ลำคอกลมมนและมั่นคง เธอแผ่ซ่านไปด้วยความสุขภาพดี ทุกย่างก้าวที่เหยียบลงบนพรมเต็มไปด้วยพลังและความมีชีวิตชีวา ความสะอาดสะอ้านและสดชื่นของเธอทำให้รู้สึกเหมือนคนที่เพิ่งไปกระโดดน้ำทะเลและเดินออกกำลังกายริมหามา ใครเห็นก็รู้สึกได้ถึงความอดทน พละกำลัง และความกระฉับกระเฉงแบบสัตว์ป่า แขนและข้อมือของเธอใหญ่ นิ้วมือไม่ได้เรียวแหลม ผมสีน้ำตาลอ่อนจนเกือบจะเป็นสีเหลือง หรือจะบอกว่าเป็นสีเหลืองไปเลยก็คงจะถูกกว่า ไม่ใช่สีทองหรือสีฟาง แต่เป็นสีเหลืองที่ดูซื่อๆ ผิวหน้าสะอาดขาวนวล ยกเว้นบริเวณแก้มที่เนียนนุ่มซึ่งจะขึ้นสีชมพูระเรื่อดูมีเสน่ห์ ริมฝีปากอิ่มแดง คางกลมและยื่นออกมาเล็กน้อย ที่น่าแปลกคือดวงตาของเธอเล็ก แต่เป็นสีน้ำตาลเข้มลึก และเป็นประกายระยิบระยับอยู่เสมอ ราวกับว่าเธอกำลังจะยิ้มหรือเพิ่งยิ้มเสร็จ ซึ่งไม่มีอะไรจะน่าดึงดูดไปกว่าดวงตาสีน้ำตาลเข้มคู่นี้ที่ตัดกับผิวขาวและผมสีเหลืองของเธอ

เธอให้ความรู้สึกว่าเป็นเด็กสาวที่ปกติมาก ไม่มีอะไรที่ดูหดหู่ ประหม่า เสแสร้ง หรือเคร่งเครียด คุณจะไม่รู้สึกว่าเธอเป็นคนชอบจมอยู่กับความคิดตัวเอง แต่จะรู้สึกว่าโลกภายในของเธอเกิดจากความประทับใจและความรู้สึกที่ได้รับจากภายนอก ทราวิสไม่มีอะไรที่พิเศษเกินคนทั่วไป เธอไม่มีอารมณ์แปรปรวน ไม่หงุดหงิดง่าย วันนี้เศร้าพรุ่งนี้ร่าเริง เธอเป็นเพียงเด็กสาวที่แสนดี อ่อนหวาน เป็นธรรมชาติ สุขภาพจิตและร่างกายดี ซื่อสัตย์ แข็งแกร่ง พึ่งพาตัวเองได้ และอารมณ์ดี

แม้จะยังไม่ได้แต่งตัวไปโบสถ์ แต่เธอก็ดูมีสไตล์ตั้งแต่หัวจรดปลายรองเท้าสลิปเปอร์หนังแก้วหัวแหลม เธอสวมกระโปรงตัวนอกสีดำเนื้อหนาที่ส่งเสียงสวบสาบอย่างมีเสน่ห์ทับกระโปรงผ้าไหมสีสันสดใส เสื้อเชิ้ตสีขาวลายทางดำที่รีดจนแข็งเป๊ะ คอเสื้อถูกพันด้วยริบบิ้นผ้าซาตินสีขาวเส้นกว้างอย่างแน่นหนา ส่วนที่เอว แทนที่จะใช้เข็มขัด เธอกลับใช้ปลอกคอขนาดใหญ่ของสุนัขพันธุ์เซนต์เบอร์นาร์ด ซึ่งเป็นไอเดียเก๋ๆ ที่เธอคิดขึ้นเองและภูมิใจกับมันมาก

เธอดูเนี้ยบและเป๊ะเหมือนเรือยอชท์ลำใหม่ ไม่มีหมุดตัวไหนหลวม ไม่มีตะเข็บตัวไหนเบี้ยว และทุกการเคลื่อนไหวจะมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของผู้หญิงโชยออกมา เป็นกลิ่นที่ผสมระหว่างน้ำหอมกับกลิ่นกายจางๆ ที่มีเสน่ห์เกินคำบรรยาย ซึ่งมาจากเส้นผม ลำคอ แขน และบุคลิกที่แสนหวานของเธอ เธออายุสิบเก้าปี

เธอนั่งลงทานมื้อเช้าอย่างเอร็ดอร่อย แม้จะต้องแบ่งความสนใจระหว่างโฮวาร์ดที่กำลังซนสุดๆ ตามปกติของเช้าวันอาทิตย์ กับจานอาหารของพ่อ เพราะนายเบสเซเมอร์มีแนวโน้มจะลุกจากโต๊ะโดยที่ยังไม่ได้ทานอะไรเลย หากไม่มีใครเอาผลไม้ สเต็ก และกาแฟมาจ่อไว้ที่จมูก

"ปะปุ้ม" เธอเรียกด้วยเสียงชัดเจนและดัง ราวกับพูดกับคนหูหนวก "กาแฟอยู่ตรงศอกพ่อนั่นไง ระวังจะทำหกนะคะ วิกตอรีน ช่วยเลื่อนถ้วยกาแฟออกไปอีกนิดค่ะ ปะปุ้มคะ กาแฟเข้มพอไหมคะ?"

"หือ? อ้อ ใช่… ใช่… ใช่" ชายชราพึมพำพลางมองไปรอบๆ อย่างเลื่อนลอย "กาแฟจริงๆ ด้วย" แล้วเขาก็ยกซดจนหมดถ้วยในรวดเดียว โดยแทบไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเป็นกาแฟหรือน้ำชา "เอาล่ะ ขอขนมปังม้วนหน่อย" เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงราบเรียบ "ขนมปังอยู่ไหนนะ? อยู่นี่เอง ขนมปังร้อนๆ ไม่ดีต่อการย่อยของฉันเลย ฉันควรทานขนมปังธรรมดา ฉันว่าฉันทานเยอะไปนะ อ่านถึงไหนแล้วเนี่ย… ชอบลืมที่คั่นหน้าหนังสือพิมพ์ตลอดเลย บทบรรณาธิการที่อีสต์แมนเขียนนี่ฉลาดจริง ไม่ลำเอียงตามพรรคการเมือง… ไม่ลำเอียง… ไม่ลำเอียง" เสียงของเขาค่อยๆ หายไปเป็นเสียงกระซิบ

มื้อเช้าดำเนินต่อไป โดยมีทราวิสคอยดูแลทุกอย่าง แม้กระทั่งสั่งวิกตอรีนเรื่องเวลาเสิร์ฟมื้อกลางวัน และในขณะที่เธอกำลังคุยเรื่องนี้กับวิกตอรีน สนูกี้ก็เริ่มส่งเสียงคร่ำครวญ

"หยุดนะ!"

"แล้วบอกแม็กกี้ด้วย" ทราวิสพูดต่อ "ให้ทำไก่ผัดแบบฟริคาเซ่ แต่อย่าให้สุกเกินไป…"

"หยุดดด!" สนูกี้คร่ำครวญอีกครั้ง

"แล้วเหลือหัวใจไก่ไว้ให้ปะปุ้มด้วย ท่านชอบทานหัวใจ…"

"หยุดดด!"

"ไม่ลำเอียงตามอคติ" นายเบสเซเมอร์พึมพำ "เฉียบคมและตรงประเด็น ขอขนมปังอีกม้วน"

"พ่อคะ บอกให้โฮวาร์ดหยุดที!"

"โฮวาร์ด!" ทราวิสอุทาน "อะไรอีกล่ะ?"

"โฮวาร์ดพ่นเมล็ดแตงโมใส่หนู" สนูกี้ฟ้อง "แต่พ่อไม่ยอมบอกให้เขาหยุด"

"เปล่านะ!" โฮวาร์ดโวยวาย "ผมแค่ถือไว้ระหว่างนิ้ว แล้วมันก็ดีดออกไปเอง"

"อีกห้านาทีขึ้นไปข้างบนกับพี่" ทราวิสประกาศ "เตรียมตัวไปโรงเรียนวันอาทิตย์ได้แล้ว"

โฮวาร์ดรู้ดีว่าคำตัดสินของพี่สาวนั้นเด็ดขาดเหมือนกฎหมายเปอร์เซีย เขาจึงรีบทานมื้อเช้าให้เสร็จภายในเวลาที่กำหนด แม้จะมีการประท้วงบ้างก็ตาม แต่เมื่อขึ้นไปข้างบน ดราม่าเช้าวันอาทิตย์ในการเตรียมตัวให้เขาดูดีพอจะไปโบสถ์ก็เริ่มขึ้น เสียงโวยวายและโต้เถียงดังลั่นเป็นระยะ เขาบอกว่ามือเขาสะอาดพอแล้ว และไม่เข้าใจว่าทำไมต้องใส่เนคไทสีชมพูเส้นเก่าๆ เส้นนั้น อีกทั้งรองเท้าคู่ใหม่ก็คับจนเจ็บนิ้วเท้า และเขาจะไม่ยอม—ต่อให้ตายก็ไม่ยอม—เปลี่ยนเสื้อเชิ้ต ทราวิสไม่เสียสมาธิหรือโมโหเขาเลยแม้แต่น้อย แต่ในที่สุดเธอก็ประกาศว่า "ก็ได้ ถ้าอย่างนั้นครั้งหน้าที่พี่เจอหนูไมเนอร์ พี่จะบอกว่าเธอเป็น 'ยอดดวงใจ' ของเธอ ทีนี้จะยอมอยู่นิ่งๆ ให้พี่แปรงผมได้หรือยัง?"

ไม่กี่นาทีก่อนสิบเอ็ดโมง ทราวิสและพ่อของเธอเดินทางไปโบสถ์ พวกเขาเป็นนิกายเอพิสโกพัล และเช่าที่นั่งครึ่งแถวในโบสถ์บนถนนแคลิฟอร์เนีย ใกล้กับย่านไชน่าทาวน์มานานแสนนาน พอถึงเที่ยง ทุกคนก็กลับมารวมตัวกันที่โต๊ะอาหาร นายเบสเซเมอร์ทานหัวใจไก่หลังจากที่ทราวิสเตือนถึงสามครั้ง และวิจารณ์บทเทศนาและเทววิทยาของศาสนาจารย์ บางครั้งก็พูดกับลูกสาว บางครั้งก็พึมพำกับตัวเอง

หลังมื้อกลางวัน โฮวาร์ดและสนูกี้ไปรวมตัวกันในห้องเด็กเล่นกับทหารตะกั่วตัวโปรด ทราวิสเข้าห้องไปเขียนจดหมาย ส่วนนายเบสเซเมอร์นั่งที่หน้าต่างบานใหญ่ในห้องอาหาร อ่านหนังสือพิมพ์ตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้าย

ตอนห้าโมงเย็น ทราวิสเริ่มขยับตัว วันนี้เป็นบ่ายที่วิกตอรีนได้หยุดพัก ทราวิสจึงเป็นคนจัดโต๊ะอาหาร ปูผ้าคลุมสีน้ำเงินขอบขาว ซึ่งขับให้เครื่องเงินและชุดจานชามเดลฟต์—ความสุขสูงสุดของเธอ—ดูโดดเด่นขึ้นมา จากนั้นเธอผูกผ้ากันเปื้อนแล้วเข้าครัวไปทำน้ำสลัดมายองเนสสำหรับสลัดมันฝรั่ง หั่นแฮม และช่วยแม่ครัว (หญิงชาวไอริชที่ทำงานไม่เอาไหน ซึ่งถูกจ้างมาชั่วคราวในเดือนนี้ระหว่างที่ซิงวู ผู้เป็นที่รักและเคารพของบ้านไม่อยู่) เตรียมน้ำชายามเย็นวันอาทิตย์

มื้อน้ำชาเริ่มตอนห้าโมงครึ่ง เมนูของครอบครัวนี้ไม่เคยเปลี่ยนเลยตั้งแต่อดีต: แฮมเย็น, สลัดมันฝรั่ง, ถั่วต้มหมู, ผลไม้กระป๋อง, ช็อกโกแลต และเหยือกน้ำเย็นที่ขาดไม่ได้

เมื่อไม่มีวิกตอรีน แม็กกี้จึงต้องเป็นคนดูแลโต๊ะอาหาร เธอรู้สึกอึดอัดมากในชุดดีๆ เพียงชุดเดียวและผ้ากันเปื้อนสีขาวที่แข็งทื่อ เธอยืนห่างจากโต๊ะและคอยเช็ดถูอย่างเงอะงะเป็นระยะ ความเกรงใจที่มากเกินไปทำให้เธอกลายเป็นคนซุ่มซ่ามอย่างเหลือเชื่อ เธอส่งจานผิดด้าน และขอโทษตะกุกตะกักในจังหวะที่ไม่เหมาะสม เธอทำช้อนตก ทำน้ำเย็นหก และหยิบจับถ้วยชามเดลฟต์ด้วยความระมัดระวังจนเกินเหตุราวกับว่ามันเป็นระเบิดแก้ว เธอปัดเศษขนมปังลงบนตักของแขกแทนที่จะปัดลงถาดรองเศษอาหาร จนในที่สุด เมื่อเธอทำให้แม้แต่คนใจเย็นอย่างทราวิสเริ่มหงุดหงิด เธอจึงถูกไล่กลับเข้าครัวไป ซึ่งเธอถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างบอกไม่ถูก

ทันใดนั้น เสียงกริ่งไฟฟ้าก็ดังยาว โฮวาร์ดส่งยิ้มเจ้าเล่ห์ให้ทราวิส ส่วนสนูกี้กระโดดตัวลอยแล้วรีบดันเก้าอี้ออก พร้อมตะโกนว่า "หนูไปเอง! หนูไปเอง!"

นายเบสเซเมอร์มองทราวิสอย่างประหม่า "คุณริเวอร์สมาใช่ไหมลูก?" ทราวิสยิ้ม "เอ่อ พ่อว่าพ่อควรจะ…" เขาเริ่มพูด

"ไม่ต้องค่ะปะปุ้ม" ทราวิสขัด "พ่อนั่งอยู่ตรงนั้นแหละค่ะ จะลุกไปทำไมให้วุ่นวาย"

ชายชรานั่งลงที่เดิมอย่างว่าง่าย

"ไม่เป็นไรจ้ะแม็กกี้" ทราวิสบอกแม่ครัวที่เพิ่งเดินออกมาจากห้องเก็บของ "สนูกี้ไปเปิดประตูแล้ว"

"หึ!" โฮวาร์ดอุทานพร้อมยิ้มกว้างขึ้น "หึ!"

"และจำไว้อย่างหนึ่งนะโฮวาร์ด" ทราวิสพูดเรียบๆ "ห้ามขอเงินห้าเซนต์จากคุณริเวอร์สไปหยอดกระปุกอีกเป็นอันขาด"

นายเบสเซเมอร์ตื่นตัวทันที "เจ้าเด็กนั่นทำแบบนั้นรึ?" เขาถามทราวิสเสียงเข้ม

"เอาเถอะค่ะ เขาจะไม่ทำอีกแล้ว" ทราวิสปลอบ ชายชราจ้องโฮวาร์ดเขม็งครู่หนึ่งจนเด็กชายขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย แต่ในขณะนั้น สนูกี้ก็วิ่งลงไปเปิดประตูหน้าบ้าน และก่อนที่จะมีใครพูดอะไรต่อ ริเวอร์สหนุ่มก็เดินเข้ามาในห้องอาหาร