ตอนที่ 6

วันเวลาผ่านไปอย่างที่ยากจะบรรยาย แมกนิลด์ยังคงไปเรียนตามปกติ แต่เธอมักจะรีบกลับบ้านทันทีที่ทำได้ เพื่อกลับไปพบกับเสียงดนตรีและกลุ่มคนที่มารวมตัวกันฟังเพลงที่บ้านของเธอ ตลอดทั้งวันเธอแทบไม่ยอมออกไปไหนเลย หากแขกคนนั้นอยู่บ้าน เธอก็จะเฝ้ารอให้เขาบรรเลงเพลง หรือหากเขาออกไปเดินเล่น เธอก็จะคอยจ้องมองหาการกลับมาของเขา เมื่อเขาเอ่ยทักทายขณะเดินสวนกัน เธอจะเขินจนหน้าแดงและรีบถอยห่าง และหากเขาเข้ามาในห้องเพื่อขออะไรบางอย่าง เพียงแค่ได้ยินเสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามา หัวใจของเธอก็จะเต้นระรัวด้วยความตื่นเต้น จนเมื่อเขามายืนอยู่ตรงหน้า เธอก็จะประหม่าจนแทบไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด ในช่วงหลายวันที่ผ่านมา เธออาจจะคุยกับเขาไม่ถึงสิบคำ แต่เธอกลับจดจำรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของเขาได้ทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นผมสีน้ำตาลนุ่มที่ปัดไว้หลังใบหูหรือตกลงมาปรกหน้า หมวกสีเทาที่ดึงลงมาปิดหน้าผากหรือดันไปไว้ด้านหลัง เขาใส่ถุงมือหรือไม่ หรือมีผ้าคลุมไหล่พาดบ่าหรือเปล่า ส่วนตัวเธอเองก็สั่งตัดชุดฤดูร้อนชุดใหม่สองชุด และตอนนี้เธอก็สวมชุดหนึ่งในนั้น พร้อมกับหมวกใบใหม่ที่เพิ่งซื้อมา

เธอเชื่อว่าดนตรีคือพรสวรรค์และทางเดินชีวิตของเธอ แต่เธอกลับไม่มีความทะเยอทะยานที่จะเริ่มต้นฝึกฝนอย่างจริงจัง เพราะเพียงแค่ได้ฟังแขกคนนั้นเล่นดนตรี หรือแค่ได้อยู่ใกล้ชิดเขา ก็เพียงพอที่จะเติมเต็มหัวใจของเธอแล้ว

ในแต่ละวันที่ผ่านไป ความคิดและความรู้สึกของเธอเริ่มผลิบานและเติบโตขึ้น ชีวิตในความฝันที่เคยมีได้เตรียมเธอให้พร้อมสำหรับสิ่งนี้ และตอนนี้เธอรู้แล้วว่าดนตรีคือลมหายใจที่จำเป็นต่อการมีชีวิตอยู่ เธอไม่ทันสังเกตว่าตัวตนที่ละเอียดอ่อนของชายอัจฉริยะผู้ซึ่งจิตวิญญาณถูกยกระดับด้วยความเจ็บป่วยนั้น คือสิ่งที่มอบความรื่นรมย์และแรงบันดาลใจใหม่ๆ ให้แก่เธอ เธอเพียงแต่คิดว่าความสุขทั้งหมดในชีวิตตอนนี้มาจากเสียงดนตรีเท่านั้น

ที่โรงเรียน เธอเริ่มสนใจเพื่อนร่วมชั้นในแบบที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ถึงขนาดเริ่มชวนภรรยาของกุลาสีที่มาทำงานบ้านคุยด้วย จิตวิญญาณของเธอผลิบานขึ้นทุกวัน เธออ่อนหวานและนุ่มนวลราวกับหญิงสาวที่กำลังก้าวข้ามผ่านช่วงวัย หนังสือที่เคยฟังคนอ่านหรือที่เคยอ่านเองในบ้านพักบาทหลวงกลับดูแปลกใหม่ในสายตาเธอ สิ่งต่างๆ ที่เคยละเลยกลับเด่นชัดขึ้นมา มีเลือดเนื้อและมีชีวิตชีวา เหตุการณ์ในชีวิตจริงและในหนังสือล่องลอยผ่านไปเหมือนหมู่เมฆ ก่อนจะสลายตัวกลายเป็นภาพที่ชัดเจน เธอตื่นขึ้นจากการหลับใหล เหมือนสาวชาวตะวันออกที่ถูกปลุกให้ตื่นเมื่อถึงเวลา ด้วยเสียงเพลงใต้หน้าต่างและแสงสะท้อนจากผ้าโพกศีรษะ

บทที่ 5

เช้าวันหนึ่ง หลังจากแต่งตัวเสร็จ แมกนิลด์เดินฮัมเพลงอย่างอารมณ์ดีเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อเปิดหน้าต่างที่หันออกสู่ถนน และเธอก็เหลือบไปเห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าต่างของบ้านฝั่งตรงข้าม

บ้านหลังนั้นเป็นกระท่อมหลังเล็ก ล้อมรอบด้วยสวน เป็นบ้านของข้าราชการที่ย้ายออกไปแล้ว มีเถาวัลย์เลื้อยพันรอบหน้าต่างจนบังไปบางส่วน และผู้หญิงคนนั้นกำลังจัดกิ่งก้านของเถาวัลย์ที่เกะกะอยู่ ผมของเธอเป็นลอนสีดำขลับ ดวงตาเป็นประกาย คิ้วตรงและหน้าผากกว้าง จมูกโด่งแต่ปลายมน ริมฝีปากอิ่ม และท่วงท่าการวางศีรษะบนบ่านั้นงดงามจนแมกนิลด์ไม่อาจละสายตาได้ แขนเสื้อที่เปิดกว้างเลิกขึ้นขณะที่เธอทำงาน ทำให้เห็นเรียวแขนชัดเจน เมื่อผู้หญิงคนนั้นสังเกตเห็นแมกนิลด์ เธอก็พยักหน้าให้พร้อมกับส่งยิ้มมา

แมกนิลด์รู้สึกประหม่าจึงรีบถอยฉากออกมา

ทันใดนั้น เด็กน้อยคนหนึ่งก็เดินเข้าไปหาผู้หญิงคนนั้น เธอโน้มตัวลงจูบเด็กด้วยความรัก เด็กคนนั้นมีผมลอนสีทอง ใบหน้าถอดแบบมาจากแม่แต่มีสีผิวที่ต่างกันเพราะเป็นเด็กผมบลอนด์ เด็กน้อยปีนขึ้นบนเก้าอี้แล้วชะโงกหน้าออกมาดู ผู้เป็นแม่กลับไปจับเถาวัลย์อีกครั้ง แต่สายตายังคงจ้องมองมาที่แมกนิลด์ด้วยแววตาที่แปลกประหลาด แมกนิลด์รีบสวมหมวกเพราะได้เวลาไปโรงเรียนแล้ว แต่สายตานั้นทำให้เธอเลือกที่จะเดินออกทางประตูหลัง และกลับเข้าบ้านทางเดิมเมื่อกลับมาถึงในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา

เสียงดนตรีดังขึ้น แมกนิลด์หยุดยืนนิ่งในสวนเล็กๆ ของเธอและตั้งใจฟัง จนในที่สุดเธอก็รู้สึกว่าต้องเข้าไปดูว่าดนตรีนี้ส่งผลอย่างไรต่อผู้หญิงสวยคนนั้น เธอเดินเข้าครัวแล้วค่อยๆ ย่องเข้าไปในห้องนั่งเล่น พยายามไม่ให้ใครเห็น แต่ปรากฏว่าไม่มีผู้หญิงสวยคนนั้นอยู่ที่หน้าต่างฝั่งตรงข้ามแล้ว แมกนิลด์รู้สึกโล่งใจและเดินต่อไปเพื่อย้ายกระถางต้นไม้ไปรับแสงแดดตามหน้าที่ประจำวัน แต่ในขณะที่เธอกำลังถือกระถางอยู่นั้น จู่ๆ ใบหน้าของผู้หญิงคนนั้นก็โผล่เข้ามาที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ จนเธอเกือบจะทำกระถางต้นไม้หลุดมือตกถนน

"อย่าตกใจไปเลยค่ะ!" เสียงทักทายที่ปนเสียงหัวเราะดังขึ้น เป็นน้ำเสียงออดอ้อนขอโทษที่หวานล้ำกว่าที่แมกนิลด์เคยได้ยินมาทั้งชีวิต

"จะอนุญาตให้ฉันเข้าไปข้างในได้ไหมคะ?" และก่อนที่แมกนิลด์จะได้ทันตอบ ผู้หญิงคนนั้นก็ก้าวเข้ามาในบ้านเสียแล้ว

พริบตาเดียว เธอมายืนประจันหน้ากับแมกนิลด์ ทั้งสูงและงดงาม กลิ่นหอมลึกลับอบอวลรอบตัวขณะที่เธอเดินร่อนไปทั่วห้อง พลางชวนคุยเรื่องภาพพิมพ์บนผนัง เรื่องหุบเขา ภูเขา หรือขนบธรรมเนียมของผู้คน ทั้งน้ำเสียง กลิ่นหอม ท่วงท่าการเดิน ดวงตา รวมถึงเนื้อผ้าและแฟชั่นของชุดที่ใช้สีสันตัดกันอย่างกล้าหาญ ทั้งหมดนั้นสะกดประสาทสัมผัสของแมกนิลด์ได้อย่างสิ้นเชิง ทันทีที่เธอเข้ามา ห้องทั้งห้องก็เหมือนจะกลายเป็นของเธอ หากเธอได้ดมดอกไม้หรือเอ่ยชมสิ่งใด ดอกไม้นั้นจะดูเหมือนผลิบานขึ้นมาใหม่ทันที เพราะทุกสิ่งที่สายตาของเธอหยุดมองจะได้รับคุณค่าตามที่เธอมอบให้

มีเสียงฝีเท้าดังมาจากชั้นบน ผู้หญิงคนนั้นชะงัก แมกนิลด์หน้าแดงระเรื่อ ผู้หญิงคนนั้นยิ้ม แล้วแมกนิลด์ก็รีบพูดขึ้นว่า "นั่นคือผู้เช่า… เขา…"

"ค่ะ ฉันรู้ เขาเจอฉันเมื่อเย็นวานที่ท่าเรือ"

แมกนิลด์เบิกตากว้าง ผู้หญิงคนนั้นขยับเข้ามาใกล้

"สามีของฉันกับเขาเป็นเพื่อนสนิทกันค่ะ" เธอพูดพลางฮัมเพลงและเหลือบมองนาฬิกาที่มุมห้องระหว่างผนังห้องนอนกับหน้าต่าง

"ตายจริง ที่นี่เวลาช้าขนาดนี้เลยเหรอ?" เธอหยิบนาฬิกาพกของตัวเองออกมา "วันนี้เรามีนัดเดินเล่นตอนสิบเอ็ดโมง คุณต้องไปกับเรานะ ไปด้วยกันนะคะ คุณจะได้นำทางเราไปดูจุดที่สวยที่สุดในป่าหลังโบสถ์และตามไหล่เขา"

แมกนิลด์ตอบตกลงทันที "ค่ะ"

"ฟังนะ รู้ไหมคะ? ฉันจะวิ่งขึ้นไปบอกเขาว่าคุณจะไปด้วย แล้วเราจะออกเดินทางกันเดี๋ยวนี้เลย—เดี๋ยวนี้เลย!"

เธอสะกิดมือแมกนิลด์เบาๆ ก่อนจะเปิดประตูและรีบวิ่งขึ้นบันไดไป แมกนิลด์ยืนนิ่งอยู่เบื้องหลัง ใบหน้าซีดเผือด

ภายในใจของเธอเหมือนมีพายุหมุนรุนแรง มีความรู้สึกดิ่งวูบ แต่ไม่มีการระเบิดออกมา ในทางกลับกัน ทุกอย่างกลับกลายเป็นความว่างเปล่าและเงียบสงัด มีเพียงเสียงฝีเท้าดังเอี๊ยดอ๊าดจากชั้นบนเพียงไม่กี่ก้าว แล้วทุกอย่างก็เงียบลง

แมกนิลด์คงยืนนิ่งอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน จนกระทั่งได้ยินเสียงคนจับลูกบิดประตู เธอเผลอกุมหัวใจตัวเองด้วยความตื่นตระหนกและอยากจะวิ่งหนีไป แต่แล้วศีรษะเล็กๆ ผมลอนสีทองของเด็กน้อยที่มีดวงตาใสซื่อและจริงจังก็ปรากฏขึ้นที่ช่องประตู

"คุณแม่มาหรือยังคะ?" เด็กน้อยถามอย่างระมัดระวัง

"คุณแม่อยู่ชั้นบนจ้ะ" แมกนิลด์ตอบ และเสียงของเธอเองรวมถึงความหมายของคำพูดนั้น ทำให้น้ำตาคลอเบ้าจนเธอต้องเบือนหน้าหนี

เด็กน้อยหดหัวกลับและปิดประตู แมกนิลด์ยังไม่ทันได้ตั้งสติกับสิ่งที่เกิดขึ้น เด็กคนนั้นก็วิ่งลงบันไดกลับเข้ามาในห้องของเธออีกครั้ง

"คุณแม่กำลังมาค่ะ คุณแม่บอกให้หนูรอที่นี่ ทำไมพี่สาวถึงร้องไห้ล่ะคะ?" แต่ตอนนี้แมกนิลด์ไม่ได้ร้องไห้แล้ว เธอไม่ได้ตอบอะไรเด็กน้อย ซึ่งครู่ต่อมาเด็กก็อุทานว่า "คุณแม่มาแล้วค่ะ"

แมกนิลด์ได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้หญิงคนนั้นบนบันได จึงรีบหนีเข้าไปในห้องนอน เธอได้ยินเสียงแม่ลูกคุยกันในห้องข้างๆ และแล้วเธอก็ต้องตกใจเมื่อประตูห้องนอนถูกเปิดออก ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามา ในดวงตาของเธอไม่มีวี่แววของความรู้สึกผิดแม้แต่น้อย มีเพียงความสุข ความอบอุ่น และความจริงใจที่แผ่ซ่านไปทั่วห้อง แต่เมื่อสายตาของเธอประสานกับแมกนิลด์ แววตานั้นก็เปลี่ยนไป ทำให้แมกนิลด์ต้องก้มหน้าลงด้วยความสับสน

ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามาใกล้ วางมือข้างหนึ่งที่เอวและอีกข้างที่ไหล่ของแมกนิลด์ ทำให้เธอต้องเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้งและพบกับรอยยิ้มที่ดูเศร้าสร้อย รอยยิ้มนั้นทั้งใจดีและมั่นคงจนมีพลังโน้มน้าวใจ แมกนิลด์จึงยอมให้เธอรั้งตัวเข้าไปใกล้ และในไม่ช้าเธอก็ถูกจูบ—เริ่มจากสัมผัสแผ่วเบาราวกับสายลมพัดผ่าน พร้อมกับกลิ่นหอมลึกลับที่โอบล้อมคนทั้งคู่ และเสียงส่ายของชุดผ้าไหมที่ดังเหมือนเสียงกระซิบ จากนั้นจูบนั้นก็เริ่มรุนแรงขึ้น ทรวงอกของผู้หญิงคนนั้นกระเพื่อมไหวและสูดลมหายใจลึกราวกับแบกรับความโศกเศร้าของชีวิตไว้

หลังจากนั้น ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบ ก่อนจะมีเสียงกระซิบว่า "ตามมาค่ะ!" เธอเดินนำหน้าและจูงมือแมกนิลด์ไป แมกนิลด์ผู้ไร้เดียงสาเดินตามไปด้วยความรู้สึกที่ตีกันในอก เธอเข้าไปในกระท่อมหลังน้อยแสนน่ารัก และพบว่าตัวเองยืนอยู่ท่ามกลางหีบเสื้อผ้าและตู้ที่เปิดทิ้งไว้กระจัดกระจายเต็มสองห้อง

ผู้หญิงคนนั้นรื้อค้นหีบใบหนึ่ง แล้วหยิบผ้าพันคอลูกไม้สีขาวออกมาพลางบอกว่า "ผืนนี้เหมาะกับคุณมากกว่าผืนที่ใส่อยู่ เพราะผืนนั้นไม่เข้ากับคุณเลย" เธอถอดผ้าพันคอของแมกนิลด์ออกแล้วผูกผืนใหม่ให้เป็นโบว์อย่างสง่างาม ซึ่งแมกนิลด์รู้สึกว่ามันเข้ากับชุดสีแดงของเธอได้ดีจริงๆ

"แล้วทรงผมล่ะคะ? คุณมีรูปหน้าเรียวไข่ แต่ทำผมแบบนี้เหรอ? ไม่ได้เลย" และก่อนที่แมกนิลด์จะทันขัดขืน เธอก็ถูกกดให้นั่งลงบนเก้าอี้ "เอาละ ฉันจะ…" แล้วผู้หญิงคนนั้นก็เริ่มสางผมของเธอ แมกนิลด์สะดุ้งโหยง หน้าแดงก่ำด้วยความตกใจและพยายามพูดบางอย่าง แต่กลับถูกตอบกลับด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า "ไม่ได้แน่นอนค่ะ!"

ดูเหมือนว่าความมุ่งมั่นจะแผ่ออกมาจากทั้งคำพูด แขน และนิ้วมือของผู้หญิงคนนั้น ผมของแมกนิลด์ถูกแกะออก สางให้แผ่กว้าง แปรงให้เรียบ แล้วรวบไว้อย่างหลวมๆ มัดเป็นมวยต่ำที่ท้ายทอย

"ดูสิคะ!" กระจกถูกยกขึ้นมาตรงหน้าแมกนิลด์

ทั้งหมดนี้ทำให้หญิงสาวประหม่าจนแทบจำภาพในกระจกไม่ได้ ผู้หญิงที่สง่างามยืนอยู่ตรงหน้า กลิ่นหอมอ่อนๆ และเด็กน้อยที่นั่งอยู่แทบเท้าซึ่งจ้องมองเธอด้วยสายตาจริงจังแล้วพูดว่า "ตอนนี้พี่สาวสวยแล้วค่ะ!" และในขณะนั้นเอง แขกที่หน้าต่างฝั่งตรงข้ามก็ก้มลงมองมาและส่งยิ้มให้ แมกนิลด์สะดุ้งและตั้งท่าจะหนี แต่ผู้หญิงคนนั้นกลับสวมกอดเธอและดึงตัวให้ลึกเข้าไปในห้อง

"อย่าขี้อายนักเลยค่ะ เราจะมีช่วงเวลาที่วิเศษด้วยกัน" และอีกครั้งที่ความอ่อนหวานที่แมกนิลด์ไม่เคยสัมผัสมาก่อนนั้นกลับมาครอบงำเธอ "รีบไปหยิบหมวกแล้วเราจะออกเดินทางกันค่ะ!"

แมกนิลด์ทำตามคำสั่ง แต่ทันทีที่อยู่ลำพัง ความรู้สึกอึดอัดและความกังวลใจก็บีบคั้นหัวใจเธอ ผู้หญิงคนนั้นดูน่ารังเกียจและก้าวก่ายเกินไป แม้แต่ความใจดีก็ดูเหมือนจะมากเกินพอดีจนน่าอึดอัด แมกนิลด์ไม่สามารถหาคำพูดมาบรรยายความทุกข์ในใจได้ถูกต้อง

"ว่าไงคะ? ยังไม่มาอีกเหรอ?"

เสียงของผู้หญิงคนนั้นดังขึ้น เธอสวมหมวกทรงเก๋ที่มีขนนกโบกสะบัดและส่งยิ้มร่าเริงผ่านหน้าต่าง เธอสะบัดผมลอนและสวมถุงมือ "หมวกใบนั้นเข้ากับคุณมากจริงๆ ค่ะ มาเร็ว!"

และแมกนิลด์ก็ยอมทำตาม

เด็กหญิงตัวน้อยเดินเข้ามาเกาะแขนแมกนิลด์

"หนูจะไปด้วยค่ะ"

แมกนิลด์ไม่ได้สนใจคำพูดนั้น เพราะเธอได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได ทันเด นักประพันธ์เพลง กำลังเดินลงมาสมทบ

"มือพี่สั่นจังเลยค่ะ!" เด็กน้อยร้องทัก

สายตาที่กวาดมองอย่างรวดเร็วของผู้หญิงคนนั้นทำให้เลือดฉีดพล่านขึ้นมาถึงคอ แก้ม และขมับของแมกนิลด์ และเมื่อทันเดซึ่งยืนอยู่ที่หน้าประตูมองมาด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย เขาก็โค้งคำนับให้

"เราจะไปในป่ากันใช่ไหมคะ?" เด็กน้อยถามพลางกอดมือแมกนิลด์ไว้แน่น

"ใช่จ้ะ" ผู้หญิงคนนั้นตอบ "มีทางเดินตัดผ่านทุ่งนาหลังบ้านไม่ใช่เหรอ?"

"มีค่ะ"

"งั้นเราไปทางนั้นกันเถอะ"

พวกเขากลับเข้าบ้านและออกทางประตูหลัง ผ่านสวนและทุ่งนา ป่าตั้งอยู่ทางซ้ายของโบสถ์ ครอบคลุมพื้นที่ราบและเชิงเขาที่มีหอคอย แมกนิลด์และเด็กน้อยเดินนำหน้า โดยมีผู้หญิงคนนั้นและทันเดเดินตามหลัง

"พี่ชื่ออะไรคะ?" เด็กน้อยถาม

"แมกนิลด์จ้ะ"

"ตลกจัง หนูชื่อมากด้า ชื่อเกือบจะเหมือนกันเลย" สักพักเธอก็ถามว่า "พี่เคยเห็นคุณพ่อใส่ชุดเครื่องแบบไหมคะ?"

แมกนิลด์ตอบว่าไม่เคย

"คุณพ่อจะมาที่นี่เร็วๆ นี้ค่ะ แล้วหนูจะขอให้คุณพ่อใส่ชุดนั้นมาด้วย"

เด็กน้อยชวนคุยเรื่องคุณพ่อไม่หยุด เห็นได้ชัดว่าเธอรักพ่อเหนือสิ่งอื่นใดในโลก บางครั้งแมกนิลด์ก็ตั้งใจฟัง บางครั้งเธอก็ใจลอย สองคนที่เดินตามหลังมาคุยกันด้วยเสียงเบาจนแมกนิลด์ไม่ได้ยินคำพูดแม้แต่คำเดียวทั้งที่อยู่ใกล้กันมาก เมื่อเธอหันกลับไปมองแวบหนึ่ง ก็พบว่าผู้หญิงคนนั้นมีสีหน้ากังวล ส่วนทันเดก็ดูเคร่งขรึม

เมื่อถึงชายป่า

"ดูสิคะ! ตรงชายป่านี่แหละคือจุดที่สวยที่สุดในโลก!" ผู้หญิงคนนั้นอุทาน และตอนนี้เธอกลับมาสดใสอีกครั้ง ราวกับไม่เคยรู้จักความรู้สึกอื่นนอกเหนือจากความร่าเริง "มานั่งตรงนี้กันเถอะ!" พูดจบเธอก็ทิ้งตัวลงนั่งพร้อมเสียงหัวเราะและท่าทางดีใจ ทันเดค่อยๆ นั่งลงห่างออกไปเล็กน้อย ส่วนแมกนิลด์และเด็กน้อยก็นั่งลงตรงข้ามกับทั้งคู่