ตอนที่ 2

"เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้" บาทหลวงกล่าว "เธอยังยืนหยัดอยู่ได้ และถูกพัดพาลงมาตามลำน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็งพร้อมกับเลื่อนคันเล็กในมือ เธอเป็นเพียงคนเดียวที่พระเจ้าทรงเมตตาให้รอดชีวิต แล้วโชคชะตาจะนำพาเธอไปสู่สิ่งใดกันนะ"

เด็กหญิงเดินทางกลับบ้านโดยนั่งบนตักของบาทหลวง เขาฝากฝังเธอไว้ในความดูแลของเขตศาสนจักร และรับเธอมาอยู่ที่บ้านด้วย "ชั่วคราว" เพื่อเป็นแบบอย่างที่ดี เธอซุกตัวเข้ากับเสื้อโค้ทขนสัตว์ของเขา มือเล็กๆ ที่เย็นเฉียบซุกอยู่ในถุงมือคู่ยักษ์เคียงข้างกับมือที่นุ่มนิ่มและอวบอิ่มของเขา และตลอดเวลานั้นเธอก็เฝ้าคิดในใจว่า "ฉันถูกกำหนดมาเพื่ออะไรกันนะ"

เธอคิดว่าเมื่อเข้าบ้านแล้ว คำตอบคงจะชัดเจนขึ้น แต่ทุกอย่างในบ้านก็ดูธรรมดาเหมือนที่เธอเคยเห็นมาตลอด จนกระทั่งเธอเดินเข้าไปในห้องด้านใน และถูกดึงดูดด้วยเสียงเปียโนที่ใครบางคนกำลังบรรเลงอย่างเมามัน

ทว่าเสียงนั้นกลับทำให้เธอลืมคำถามที่ติดค้างอยู่ในใจไปเสียสนิท

ในบ้านหลังนี้มีลูกสาวสองคน เป็นเด็กสาวรูปร่างท้วม หัวกลมเล็ก และมีผมสีอ่อนถักเปียยาวหนา พวกเธอเพิ่งจะมีครูสอนพิเศษมาดูแล ซึ่งเป็นผู้หญิงผิวซีดแต่เจ้าเนื้อ เปิดคอเสื้อและแขนเสื้อกว้างกว่าที่แมกนิลด์เคยเห็นใครแต่งตัวมาก่อน เสียงของครูคนนี้ฟังดูแหบพร่าจนแมกนิลด์เผลอไอออกมาหลายครั้งแต่ก็ไม่ช่วยอะไร ครูถามชื่อของแมกนิลด์และถามว่าอ่านหนังสือออกไหม ซึ่งเธอตอบว่าอ่านออก เพราะครอบครัวของเธอขึ้นชื่อเรื่องรักการอ่านอยู่แล้ว จากนั้นครูผู้มีน้ำเสียงแหบพร่าคนเดิมจึงเสนอให้แมกนิลด์มาเรียนร่วมกับเด็กสาวทั้งสองเพื่อเป็นการกระตุ้นให้พวกเธอขยันขึ้น โดยแมกนิลด์มีอายุมากกว่าลูกสาวคนโตหนึ่งปี

คุณนายของบ้านนั่งปักผ้าอยู่ใกล้ๆ เธอเงยหน้ามองแมกนิลด์แล้วตอบว่า "ยินดีจ้ะ" ก่อนจะก้มลงทำงานต่อ เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างปานกลาง ไม่ผอมและไม่อ้วน มีหัวเล็กและผมสีอ่อน ส่วนบาทหลวงซึ่งรูปร่างท้วมและเจ้าเนื้อ เดินลงบันไดมาหลังจากถอดชุดคลุมออก เขากำลังสูบบุหรี่ และขณะที่เดินผ่านห้องเขาก็พูดขึ้นว่า "คนขายปลามาแล้ว" แล้วก็เดินออกไปจากห้อง

ลูกสาวคนเล็กเริ่มซ้อมไล่สเกลเปียโนอีกครั้ง แมกนิลด์ไม่แน่ใจว่าควรจะยืนอยู่ตรงนั้นหรือกลับไปที่ห้องครัวดี เธอนั่งลงบนกล่องไม้ข้างเตาผิงด้วยความลังเล จนกระทั่งมีเสียงเรียกทานมื้อค่ำจากห้องข้างๆ ทุกคนวางมือจากงาน และเด็กหญิงที่เล่นเปียโนก็ปิดฝาเครื่องดนตรีลง เมื่อแมกนิลด์ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังและได้ยินเสียงช้อนส้อมกระทบกัน เธอก็เริ่มร้องไห้ เพราะทั้งวันเธอยังไม่ได้ทานอะไรเลยแม้แต่คำเดียว ระหว่างมื้ออาหาร บาทหลวงเดินออกมาจากห้องอาหารเพราะพบว่าเขาซื้อปลามาไม่พอ เขาเปิดหน้าต่างแล้วตะโกนบอกคนขายปลาให้รอจนกว่าจะทานมื้อค่ำเสร็จ และเมื่อเขาหันหลังจะกลับเข้าห้องอาหาร เขาก็เหลือบไปเห็นเด็กน้อยที่นั่งอยู่บนกล่องไม้

"หิวหรือเปล่า" เขาถาม

เด็กหญิงไม่ตอบ แต่บาทหลวงที่ใช้ชีวิตอยู่กับชาวบ้านมานานย่อมรู้ดีว่าความเงียบคือคำว่า "ใช่" เขาจึงจูงมือเธอไปที่โต๊ะอาหาร ซึ่งทุกคนต่างขยับที่ว่างให้เธออย่างเงียบๆ

ช่วงบ่ายเธอได้ไปเล่นเลื่อนหิมะกับลูกสาวของบาทหลวง จากนั้นก็ร่วมเรียนประวัติศาสตร์คริสตจักร ทานมื้อว่าง และเล่นด้วยกันจนถึงเวลาอาหารค่ำที่โต๊ะตัวเดียวกัน คืนนั้นเธอนอนบนโซฟาในห้องอาหาร และวันต่อมาเธอก็เริ่มช่วยงานต่างๆ เหมือนกับลูกสาวของบาทหลวง

แมกนิลด์ไม่มีเสื้อผ้าติดตัวเลยนอกจากชุดที่ใส่อยู่ ครูสอนพิเศษจึงมอบชุดเก่าให้ชุดหนึ่ง พร้อมกับผ้าลินินเก่าของลูกสาวคนหนึ่งและรองเท้าบูทคู่เก่าของคุณนายของบ้าน ต่อมาโซฟาที่เธอนอนถูกย้ายออกจากห้องอาหารเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับช่างทำรองเท้าที่จะมา "ดูแลเรื่องรองเท้าของคนในบ้าน" โซฟาถูกย้ายไปไว้ในห้องครัวแต่ก็เกะกะ จึงถูกย้ายไปห้องนอนของสาวใช้ แต่ที่นั่นประตูบ้านก็เปิดมาชนโซฟาอยู่เรื่อย จนสุดท้ายมันถูกยกขึ้นไปไว้ในห้องเด็กเล่น ด้วยเหตุนี้แมกนิลด์จึงได้กิน นอน และทำงานร่วมกับลูกสาวของบาทหลวง และเมื่อไม่มีใครตัดชุดใหม่ให้ เธอจึงสวมใส่เสื้อผ้ามือสองของพวกเธอเป็นเรื่องปกติ

เธอก็เริ่มเล่นเปียโนด้วยความบังเอิญเช่นกัน เมื่อพบว่าเธอมีพรสวรรค์ทางดนตรีมากกว่าลูกสาวของบ้าน ทุกคนจึงเห็นว่าควรให้เธอเรียนเพื่อจะได้ช่วยสอนพี่น้องได้ นอกจากนี้เธอยังตัวสูงขึ้นและมีน้ำเสียงที่ไพเราะ ครูสอนพิเศษทุ่มเทสอนเธอให้อ่านโน้ต ซึ่งในช่วงแรกครูทำไปตามหน้าที่อย่างเครื่องจักร แต่ต่อมาเมื่อแมกนิลด์สามารถอ่านโน้ตและบรรเลงได้ทันทีอย่างน่าทึ่ง มันจึงกลายเป็นความบันเทิงหนึ่งเดียวในความโดดเดี่ยวท่ามกลางหุบเขา บาทหลวงมักจะนอนบนโซฟา (ที่ประจำของเขา) และหัวเราะร่าเมื่อได้ยินแมกนิลด์ไล่เสียงสูงต่ำอย่างรวดเร็วเหมือนกระรอกที่วิ่งขึ้นลงบนต้นไม้ แต่ผลลัพธ์สำหรับแมกนิลด์นั้นกลับไม่ใช่การเก่งดนตรีมากขึ้นอย่างที่ใครๆ คิด แต่เธอกลับได้เรียนรู้วิธีการสานตะกร้าแทน

ความจริงก็คือ ในช่วงนั้นเกิดกระแสความนิยมในหมู่ชาวบ้านว่าควรส่งเสริมทักษะงานฝีมือ และผู้เผยแพร่แนวคิดนี้ก็ได้เดินทางมาถึงเขตศาสนจักรนี้ด้วย แมกนิลด์ถูกเลือกให้เป็นนักเรียนคนแรกเพราะถูกมองว่ามี "ความคล่องแคล่ว" ที่สุด เธอเริ่มเรียนจากการสานตะกร้า ตามด้วยการปั่นด้าย การทอผ้า โดยเฉพาะแบบที่มีลวดลายศิลปะ และการปักผ้า เธอเรียนรู้สิ่งเหล่านี้ได้อย่างรวดเร็ว หมายถึงเธอจะตั้งใจเรียนอย่างมากตราบเท่าที่ยังรู้สึกว่าได้ค้นพบสิ่งใหม่ แต่พอเริ่มเข้าใจหลักการ เธอก็หมดความสนใจที่จะพัฒนาต่อ ทว่าเมื่อเธอถูกคาดหวังให้เป็นผู้สอนคนอื่น ทั้งผู้ใหญ่และเด็ก เธอจึงต้องเดินทางไปที่โรงเรียนประจำหมู่บ้านสัปดาห์ละสองครั้งจนกลายเป็นกิจวัตร และเมื่อสิ่งใดกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน เธอก็จะไม่คิดถึงมันอีก ซึ่งนิสัยนี้ถูกหล่อหลอมมาจากบ้านที่ให้ที่พักพิงแก่เธอ

คุณนายของบ้านจะเดินตรวจห้องครัว ห้องใต้ดิน และคอกม้าเป็นประจำทุกวัน เวลาที่เหลือเธอจะใช้ไปกับการปักผ้า จนทั้งบ้านเต็มไปด้วยงานปัก เธอเปรียบเสมือนแมงมุมตัวอ้วนหัวกลมที่คอยชักใยคลุมทั้งเก้าอี้ โต๊ะ เตียง เลื่อน และรถลาก เสียงของเธอแทบไม่เคยถูกได้ยิน และแทบไม่มีใครพูดคุยกับเธอ

บาทหลวงแก่กว่าภรรยามาก ใบหน้าของเขามีจมูก คาง และดวงตาที่เล็กจิ๋วเมื่อเทียบกับส่วนอื่นๆ ของใบหน้าที่ใหญ่โต เขาเคยสอบตกและต้องเลี้ยงชีพด้วยการสอนหนังสือ จนกระทั่งอายุมากขึ้นจึงได้แต่งงานกับอดีตลูกศิษย์ซึ่งเป็นหญิงผู้มีทรัพย์สินพอตัว จากนั้นเขาจึงเริ่มแสวงหาตำแหน่งทางศาสนา ซึ่งเขาชอบพูดติดตลกกับตัวเองว่าเป็น "สิ่งเดียวที่เขาแสดงความพากเพียรอย่างที่สุด" หลังจากค้นหามาสิบปี ในที่สุดเขาก็ได้รับแต่งตั้งให้มาประจำที่เขตนี้ ซึ่งเขารู้ดีว่าคงไม่มีที่ไหนดีไปกว่านี้แล้ว วันๆ เขาจึงใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการนอนอ่านนิยาย หนังสือพิมพ์ และวารสารบนโซฟา

ส่วนครูสอนพิเศษยังคงนั่งเก้าอี้ตัวเดิม เดินไปกลับโบสถ์เส้นทางเดิม และตรงต่อเวลาเป๊ะทุกนาที เธอเริ่มน้ำหนักขึ้นจนอ้วนฉุ ยังคงเปิดคอเสื้อและแขนเสื้อกว้าง และพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่ไม่มีทางรักษาให้หายได้

ลูกสาวของบาทหลวงเริ่มอ้วนท้วมเหมือนพ่อ แม้จะมีหัวกลมเล็กเหมือนแม่ก็ตาม แมกนิลด์และพวกเธอสนิทกันเหมือนเพื่อน นอนห้องเดียวกัน ทำงาน เล่น และทานอาหารร่วมกัน

ในเขตศาสนจักรแห่งนี้ไม่มีความคิดแปลกใหม่ใดๆ หลุดรอดเข้ามาได้เลย หากมีสิ่งใดเล็ดลอดเข้ามา มันก็จะหยุดอยู่แค่ในห้องทำงานของบาทหลวง เพราะเขาไม่ใช่คนช่างพูด อย่างมากที่สุดเขาก็แค่เลือกนิยายที่เขาชอบมาอ่านให้ครอบครัวฟัง

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ทุกคนนั่งล้อมโต๊ะ และบาทหลวงยอมตามคำรบเร้าของทุกคนด้วยการอ่านเรื่อง "พิกวิกคลับ (The Pickwick Club)" ให้ฟัง

ประตูห้องครัวค่อยๆ เปิดออก พร้อมกับการปรากฏตัวของศีรษะล้านขนาดใหญ่ จมูกแบน และใบหน้าที่ยิ้มแย้ม ตามมาด้วยขาข้างหนึ่งที่สวมกางเกงตัวโคร่ง และอีกข้างที่คดงอจนดูสั้นกว่าปกติ ชายผู้บุกรุกโน้มตัวลงปิดประตู ทำให้ทุกคนเห็นด้านหลังของหัวล้านที่มีผมขึ้นเป็นวงแคบๆ ไหล่กว้างเป็นทรงเหลี่ยม และบั้นท้ายขนาดมหึมาที่ถูกเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้นปิดไว้เพียงครึ่งเดียว จากนั้นเขาจึงหันมาทางกลุ่มคนที่นั่งอยู่ พร้อมรอยยิ้มและจมูกแบนๆ อีกครั้ง เด็กสาวทั้งสองก้มหน้าลงกับงานปักผ้า พยายามกลั้นหัวเราะจนตัวสั่น

"คุณคือช่างทำอานม้าใช่ไหม" บาทหลวงลุกขึ้นถาม

"ใช่ครับ" ชายผู้มาใหม่ตอบพร้อมเดินกะเผลกเข้ามา และยื่นมือที่ใหญ่โตจนน่าตกใจพร้อมปลายนิ้วที่กลมกว้าง จนบาทหลวงต้องจ้องมองขณะจับมือนั้น เมื่อถึงคิวของแมกนิลด์ เธอหลุดหัวเราะออกมาทันทีที่มือของเธอหายเข้าไปในฝ่ามือยักษ์ เสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ดังขึ้นระลอกแล้วระลอกเล่า จนบาทหลวงต้องรีบพูดขึ้นว่าพวกเขากำลังอ่านเรื่อง "พิกวิกคลับ" กันอยู่

"อาฮะ!" ช่างทำอานม้าอุทาน "หนังสือเล่มนั้นมีเรื่องให้หัวเราะเยอะเลยล่ะ"

"คุณเคยอ่านแล้วหรือ" บาทหลวงถาม

"ครับ ตอนผมอยู่อเมริกา ผมอ่านงานเขียนของนักเขียนอังกฤษเกือบทุกคน ตอนนี้ที่บ้านผมก็มีสะสมไว้หมด" เขาตอบ พร้อมกับเล่าเรื่องหนังสือฉบับพิมพ์ราคาถูกที่หาซื้อได้ง่ายในอเมริกา

เสียงหัวเราะของเด็กสาวนั้นระงับได้ยาก และมันยังคงปะทุออกมาเป็นระยะหลังจากที่ช่างทำอานม้าได้รับไปป์สูบและการอ่านดำเนินต่อไป จนกระทั่งบาทหลวงเริ่มเหนื่อยและอยากปิดหนังสือ ช่างทำอานม้าจึงอาสาอ่านต่อให้ ซึ่งเขาก็ได้รับอนุญาต เขาอ่านด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและแห้งแล้ง พร้อมกับการออกเสียงชื่อตัวละครและสถานที่ในแบบที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน จนความตลกของเนื้อเรื่องกลายเป็นสิ่งที่ต้านทานไม่ได้ แม้แต่บาทหลวงก็ยังร่วมหัวเราะไปกับทุกคนโดยไม่มีใครพยายามกลั้นอีกต่อไป เด็กสาวไม่เคยตั้งคำถามว่าทำไมพวกเขาถึงต้องหัวเราะขนาดนี้ พวกเธอยังคงหัวเราะแม้กระทั่งตอนขึ้นห้องนอน และขณะถอดชุด พวกเธอก็เลียนแบบท่าเดิน การคำนับ และการพูดของช่างทำอานม้า รวมถึงการออกเสียงคำต่างประเทศด้วยสำเนียงอังกฤษ โดยแมกนิลด์เป็นคนที่เลียนแบบได้เหมือนที่สุด เพราะเธอสังเกตเขาอย่างละเอียดที่สุด

ตอนนั้นเธออายุสิบห้า กำลังจะเข้าสู่ปีที่สิบหก

วันต่อมา เด็กสาวใช้เวลาว่างทั้งหมดในห้องอาหารซึ่งตอนนี้กลายเป็นโรงทำงาน ช่างทำอานม้าเล่าเรื่องการใช้ชีวิตหลายปีในอเมริกา รวมถึงการเดินทางในอังกฤษและเยอรมนี เขาพูดไปทำงานไปพร้อมกับสอดแทรกมุกตลกเป็นระยะ ซึ่งเรียกเสียงหัวเราะคิกคักจากผู้ฟังได้ตลอดเวลา พวกเธอแทบไม่รู้ตัวเลยว่า จากที่เคยหัวเราะเยาะท่าทางของเขา พวกเธอเริ่มเปลี่ยนมาหัวเราะให้กับความฉลาดหลักแหลมในคำพูดของเขาแทน และไม่ได้สังเกตเลยว่าพวกเขาได้รับความรู้จากเขามากเพียงใด เมื่อเขาจากไป เด็กสาวทุกคนคิดถึงเขามาก จนเวลาส่วนใหญ่ที่พวกเธออยู่ด้วยกันถูกใช้ไปกับการพูดถึงเขา ซึ่งเป็นเช่นนี้อยู่หลายวันและไม่เคยจางหายไปเลย

มีสองสิ่งที่สร้างความประทับใจให้แมกนิลด์อย่างลึกซึ้ง สิ่งแรกคือเพลงภาษาอังกฤษและเยอรมันที่ช่างทำอานม้าร้องให้ฟัง เธออาจไม่ได้สนใจเนื้อหามากนัก แต่ท่วงทำนองนั้นกลับสะกดใจเธออย่างยิ่ง

วันอาทิตย์หนึ่ง ขณะร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้า ทุกคนเพิ่งสังเกตว่าสการ์ลีมีน้ำเสียงที่ไพเราะมาก หลังจากนั้นเขาจึงถูกขอให้ร้องเพลงให้ฟังอยู่เสมอ ท่วงทำนองจากต่างแดนที่พัดพาเอาภาพของชีวิตที่สมบูรณ์ รุ่มรวย มีอิสระ และมีความคิดที่กว้างไกลกว่าโลกของพวกเธอ ติดตรึงอยู่ในจินตนาการของแมกนิลด์ตลอดทั้งฤดูร้อน มันเป็นภาพแรกที่ปลุกความโหยหาในส่วนลึกของหัวใจเธอ และอาจกล่าวได้ว่า เป็นครั้งแรกที่เธอเข้าใจว่า "บทเพลง" ที่แท้จริงคืออะไร วันหนึ่งขณะที่เธอกำลังซ้อมไล่สเกลที่แสนน่าเบื่อก่อนจะเริ่มเรียนอ่านโน้ต เธอตระหนักได้ว่าการร้องเพลงที่ไร้ท่วงทำนองนั้นเปรียบเสมือนปีกที่พยายามกระพือชนกรง มันบินวนไปมาชนกำแพง หน้าต่าง และประตู ด้วยความโหยหาที่ไม่มีวันเป็นจริง จนสุดท้ายมันก็ร่วงหล่นลงมาเหมือนหยากไย่ที่ปกคลุมทุกอย่างในห้อง แต่เมื่อเธออยู่ลำพังกลางแจ้งพร้อมกับบทเพลงของ เขา ขณะที่เธอฮัมเพลงเหล่านั้น สีสันของป่าไม้ก็หลอมรวมเป็นภาพหนึ่งเดียว ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยค้นพบมาก่อน ความหนาแน่นและความมีชีวิตชีวาของยอดไม้ ทั้งเบื้องบนและเบื้องล่าง ตลอดแนวภูเขาที่โอบล้อมทำให้เธอรู้สึกตื้นตัน และเสียงสายน้ำที่ไหลเชี่ยวก็ดึงดูดใจเธออย่างยิ่ง

สิ่งที่สองที่สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง และหลอมรวมเข้ากับทุกสิ่ง คือเรื่องราวของสการ์ลีเกี่ยวกับสาเหตุที่เขาขาพิการ สมัยที่เขายังเป็นชายหนุ่มในอเมริกา เขาได้เสี่ยงชีวิตเข้าไปช่วยเด็กชายวัยสิบสองปีออกจากบ้านที่กำลังถูกไฟไหม้ และเขาก็ถูกซากปรักหักพังถล่มทับพร้อมกับเด็กคนนั้น ทั้งคู่รอดชีวิตมาได้ แต่สการ์ลีต้องสูญเสียขาไปหนึ่งข้าง ส่วนเด็กชายคนนั้นไม่ได้รับบาดเจ็บเลย และปัจจุบันเด็กชายคนนั้นได้กลายเป็นหนึ่งในบุคคลที่มีชื่อเสียงที่สุดของอเมริกา

มันเป็นโชคชะตาของเด็กคนนั้นที่รอดชีวิต "เพราะเขาถูกกำหนดมาเพื่อสิ่งสำคัญบางอย่าง"