ตอนที่ 3

แล้วทำไมเขาไม่หันไปหาเพื่อนรุ่นเดียวกัน หรือเพื่อนที่โรงเรียนล่ะ? ดูเหมือนว่าวัยรุ่นที่กำลังเติบโตเหล่านี้น่าจะใกล้ชิดและเป็นที่พึ่งพิงให้แก่กันได้ แต่ความเป็นจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น ตรงกันข้าม โชคชะตาอันน่าเศร้ากลับทำให้พวกเขาแยกจากกัน กระจัดกระจายออกเป็นกลุ่มเล็กกลุ่มน้อย และแม้แต่ในกลุ่มที่เล็กที่สุดนั้น ทุกคนก็ยังคงเว้นระยะห่างและสงวนตัวต่อกัน คนกลุ่มหนึ่งกระโจนเข้าสู่กระแสสงครามอย่างไม่ลืมหูลืมตา ส่วนคนส่วนใหญ่เลือกที่จะปลีกตัวออกมา พวกเขาไม่รู้สึกเชื่อมโยงกับคนรุ่นก่อน ไม่ร่วมรับรู้ถึงความคลั่งไคล้ ความหวัง หรือความเกลียดชังใดๆ พวกเขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ที่ยืนมองความบ้าคลั่งรอบตัว เหมือนคนสร่างเมาที่มองดูคนเมามาย

แต่พวกเขาจะทำอะไรได้? หลายคนพยายามสร้างนิตยสารหรือวารสารเล็กๆ ขึ้นมา แต่สิ่งพิมพ์เหล่านั้นก็มีอายุสั้นและถูกดับลงหลังจากออกได้เพียงไม่กี่ฉบับเพราะขาดพื้นที่หายใจ การเซ็นเซอร์สร้างสภาวะสุญญากาศที่ครอบงำความคิดทั้งหมดของฝรั่งเศสเอาไว้ วัยรุ่นที่โดดเด่นที่สุดในกลุ่มนี้ อ่อนแอเกินกว่าจะขัดขืนและทระนงเกินกว่าจะตัดพ้อ พวกเขารู้ดีว่าสุดท้ายต้องถูกส่งไปเผชิญกับคมดาบของสงคราม ในระหว่างที่รอคิวเข้าสู่โรงฆ่าสัตว์ พวกเขาทำได้เพียงเฝ้ามองและตัดสินทุกอย่างในใจเงียบๆ เพียงลำพัง ด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยและความประชดประชันอย่างล้นปรี่

ด้วยปฏิกิริยาที่รังเกียจสภาพจิตใจแบบฝูงสัตว์ พวกเขาจึงถดถอยกลับเข้าสู่โลกส่วนตัว เป็นความยึดมั่นในตนเองทางปัญญาและศิลปะ เป็นความลุ่มหลงในอุดมคติที่ตัวตนซึ่งถูกไล่ล่าพยายามทวงคืนสิทธิ์ของตนจากการเข้าสังคมที่น่าขำ เพราะสำหรับวัยรุ่นเหล่านี้ มิตรภาพปรากฏให้เห็นเพียงในรูปแบบของการร่วมกันถูกฆ่าตายเท่านั้น! ประสบการณ์ที่มาเร็วเกินวัยทำให้ภาพลวงตาของพวกเขาเหือดแห้งไป พวกเขาเห็นแล้วว่าอุดมคติเหล่านั้นไร้ค่าเพียงใดในตัวผู้ใหญ่ และเห็นว่าคนที่ไม่อาจเชื่อในสิ่งเหล่านั้นต้องจ่ายค่าตอบแทนด้วยชีวิต ความเชื่อมั่นที่มีต่อคนรุ่นเดียวกันหรือต่อมนุษย์โดยทั่วไปจึงสั่นคลอน และยิ่งในยุคสมัยเช่นนี้ การจะไว้ใจใครสักคนนั้นมีราคาที่ต้องจ่ายสูงเหลือเกิน เพราะทุกวันจะมีข่าวการหักหลัง การนำเอาความคิดหรือบทสนทนาส่วนตัวไปแจ้งต่อสายลับผู้รักชาติ ซึ่งรัฐบาลพร้อมจะยกย่องและสนับสนุนความกระตือรือร้นนั้น ด้วยเหตุนี้ วัยรุ่นเหล่านี้จึงแทบไม่เปิดใจให้กันและกันเลย ไม่ว่าจะด้วยความท้อแท้ ความเหยียดหยาม ความระมัดระวัง หรือความรู้สึกโดดเดี่ยวทางความคิดอย่างอดทน

ปิแอร์ไม่พบ "โฮราโช" ในหมู่เพื่อนเหล่านั้น เหมือนที่เหล่าแฮมเล็ตวัยสิบแปดปีมักโหยหา แม้เขาจะเกลียดการที่ความคิดของตนต้องแปลกแยกจากกระแสสังคม (ซึ่งเปรียบเสมือนหญิงสาธารณะ) แต่เขาก็ยังต้องการที่จะเชื่อมโยงจิตวิญญาณของตนกับคนที่เขาเลือกเองอย่างอิสระ เขาอ่อนโยนเกินกว่าจะพอใจกับการอยู่กับตัวเองเพียงลำพัง เขาเจ็บปวดกับความทุกข์ระทมของโลก ซึ่งความเจ็บปวดนั้นบดขยี้เขาอย่างหนักจนเขาอาจจะรู้สึกเกินจริงไปบ้าง เพราะหากมนุษยชาติยังคงทนต่อสิ่งนี้ได้ นั่นเป็นเพราะมนุษย์ทั่วไปมีผิวหนังที่หนากว่าผิวอันบอบบางของเด็กหนุ่มที่อ่อนแอ แต่สิ่งที่เขาไม่ได้รู้สึกเกินจริง และเป็นสิ่งที่กดทับเขาไว้มากกว่าความทุกข์ของโลก คือความโง่เขลาของเรื่องทั้งหมดนี้

การต้องทนทุกข์หรือแม้แต่การตายไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร หากเรามองเห็นเหตุผลของมัน การเสียสละจะเป็นสิ่งที่ดีเมื่อเราเข้าใจว่าทำไปเพื่ออะไร แต่ "เพื่ออะไร" ของโลกนี้คืออะไรกันแน่? ความหมายของโลกและการทนทุกข์ทรมานสำหรับวัยรุ่นคนหนึ่งคืออะไร? หากเขาเป็นคนซื่อสัตย์และมีจิตใจที่ปกติ เขาจะสนใจอะไรกับการที่กลุ่มประเทศต่างๆ มายืนประจันหน้ากันเหมือนแกะโง่ๆ ที่ริมหน้าผา และกำลังจะตกลงไปพร้อมกันทั้งนั้น ทั้งที่ถนนสายนี้กว้างพอสำหรับทุกคน ทำไมถึงต้องบ้าคลั่งทำลายกันเอง? ทำไมประเทศเหล่านี้ถึงถูกครอบงำด้วยทิฐิ รัฐต่างๆ มุ่งแต่จะปล้นชิง และผู้คนถูกสอนให้ฆ่าฟันราวกับว่าการฆ่าเป็นหน้าที่? ทำไมต้องมีการเข่นฆ่ากันในหมู่สิ่งมีชีวิต? ทำไมโลกนี้ถึงกัดกินตัวเอง? ฝันร้ายของห่วงโซ่ชีวิตที่สัตว์ร้ายกัดคอกันเอง กินเนื้อกัน สนุกกับการเห็นอีกฝ่ายทุกข์ทรมาน และมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความตายของผู้อื่นมีไว้เพื่ออะไร? ทำไมต้องขัดแย้ง? ทำไมต้องเจ็บปวด? ทำไมต้องตาย? ทำไมต้องมีชีวิต? ทำไม? ทำไม?…

คืนนั้น เมื่อเด็กหนุ่มกลับถึงบ้าน คำถามว่า "ทำไม" ก็หยุดส่งเสียงร้องระงม

* * *

อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เขายังคงอยู่ในห้องที่เต็มไปด้วยกองหนังสือและกระดาษ รอบตัวยังมีเสียงที่คุ้นเคย เสียงแตรในถนนที่แจ้งสิ้นสุดการเตือนภัยระเบิด เสียงซุบซิบอย่างโล่งใจของเพื่อนบ้านที่เดินขึ้นมาจากห้องใต้ดิน และเสียงเดินไปมาอย่างบ้าคลั่งของเพื่อนบ้านวัยชราที่ชั้นบน ผู้ซึ่งเฝ้ารอลูกชายที่หายสาบสูญไปนานหลายเดือน

แต่ในห้องของเขา ความกังวลที่เคยดักซุ่มรอเขาอยู่… กลับหายไปแล้ว

บางครั้งในทางดนตรี คอร์ดที่ยังไม่สมบูรณ์อาจฟังดูสากหูและทำให้ใจไม่สงบ จนกระทั่งมีโน้ตตัวหนึ่งถูกเติมเข้ามาเพื่อหลอมรวมองค์ประกอบที่ขัดแย้งหรือแปลกแยกให้เข้ากัน เหมือนคนแปลกหน้าที่รอการแนะนำให้รู้จักกัน เมื่อน้ำแข็งละลาย ความกลมกลืนก็จะแผ่ซ่านไปสู่ทุกคนในกลุ่ม ปฏิกิริยาทางใจเช่นนี้เพิ่งเกิดขึ้นผ่านการสัมผัสมือที่อบอุ่นและแอบแฝง ปิแอร์ไม่รู้สาเหตุของการเปลี่ยนแปลง และไม่คิดจะวิเคราะห์ด้วย แต่เขารู้สึกว่าความบาดหมางที่เคยมีต่อสิ่งต่างๆ รอบตัวได้อ่อนลงอย่างกะทันหัน เหมือนเวลาที่คุณปวดหัวอย่างรุนแรงอยู่หลายชั่วโมง แล้วจู่ๆ ความปวดนั้นก็หายไปโดยไม่รู้ตัว เหลือเพียงความรู้สึกซ่าๆ ที่ขมับให้ระลึกถึง… ปิแอร์แอบระแวงความสงบที่เพิ่งค้นพบนี้ เขาเกรงว่ามันจะเป็นเพียงการสงบศึกชั่วคราว ก่อนที่ความเจ็บปวดจะกลับมาโจมตีหนักกว่าเดิม

เขาคุ้นเคยกับการพักใจผ่านงานศิลปะ เมื่อสัดส่วนของเส้นและสีที่งดงามเข้าสู่สายตา หรือท่วงทำนองที่สอดประสานกันตามกฎแห่งความลงตัวเข้าสู่โสตประสาท ความสงบจะเข้าครอบครองและความสุขจะท่วมท้นในใจ แต่นั่นคือแสงสว่างจากภายนอก เหมือนแสงอาทิตย์ที่ดึงดูดให้เราหลงใหลและยกเราให้สูงขึ้นเหนือชีวิตจริง แต่มันคงอยู่เพียงชั่วครู่ก่อนที่เราจะตกลงมา ศิลปะเป็นเพียงการลืมความจริงชั่วคราว ปิแอร์จึงกลัวว่าครั้งนี้จะเป็นการหลอกลวงแบบเดิม—แต่ครั้งนี้ แสงสว่างนั้นมาจากภายใน เขาไม่ได้ลืมสิ่งใดในชีวิต แต่ทุกอย่างกลับสอดประสานกันอย่างลงตัว ทั้งความทรงจำและความคิดใหม่ๆ แม้แต่สิ่งของรอบตัว หนังสือและกระดาษในห้องก็ดูมีชีวิตและน่าสนใจขึ้นมาอีกครั้ง

หลายเดือนที่ผ่านมา การเติบโตทางปัญญาของเขาถูกกดทับ เหมือนต้นไม้ที่กำลังผลิบานแต่ถูกน้ำค้างแข็งจู่โจม เขาไม่ใช่เด็กประเภทที่เน้นผลลัพธ์ที่อาศัยความผ่อนปรนของมหาวิทยาลัยเพื่อรีบคว้าปริญญาให้ทันก่อนถูกเรียกตัวเข้ากองทัพ และไม่ใช่คนหนุ่มที่กระหายความรู้แบบสิ้นหวังเพราะเห็นความตายใกล้เข้ามา จึงรีบกลืนกินศิลปวิทยาการที่ไม่มีโอกาสได้นำไปใช้จริงในชีวิต ความรู้สึกว่างเปล่าที่ปลายทาง ความว่างเปล่าที่ซ่อนอยู่ใต้ภาพลวงตาอันโหดร้ายและไร้สาระของโลก คือสิ่งที่กวาดล้างความกระตือรือร้นของเขาไปจนหมดสิ้น เขาเคยพยายามจมดิ่งในหนังสือหรือความคิดบางอย่าง แต่แล้วก็ต้องหยุดลงด้วยความท้อแท้ สิ่งเหล่านี้จะนำไปสู่ที่ใด? จะเรียนไปเพื่ออะไร? จะร่ำรวยไปเพื่ออะไรหากสุดท้ายต้องสูญเสียและละทิ้งทุกอย่าง เพราะไม่มีสิ่งใดเป็นของเราอย่างแท้จริง? เพื่อให้การกระทำหรือวิทยาศาสตร์มีความหมาย ชีวิตเองก็ต้องมีความหมายเสียก่อน ซึ่งความหมายนี้ไม่มีความพยายามทางปัญญาหรือคำอ้อนวอนจากหัวใจดวงใดสร้างให้เขาได้—แต่แล้ว สิ่งนี้กลับปรากฏขึ้นมาเอง… ชีวิตมีความหมายแล้ว…

ความหมายนั้นคืออะไร? และขณะที่เขากำลังค้นหาที่มาของรอยยิ้มภายในใจ เขาก็เหลือบไปเห็นริมฝีปากที่เผยอออก ซึ่งเขากระหายที่จะประทับจุมพิตลงไป

* * *

ในเวลาปกติ ความหลงใหลที่ไร้คำพูดนี้คงไม่ยั่งยืน ในช่วงวัยที่คนเราเป็น "คนรักของการมีความรัก" เราจะมองเห็นความรักในทุกสายตา หัวใจที่ละโมบและไม่มั่นคงจะเก็บเกี่ยวความรักที่ปลิวว่อนจากคนหนึ่งไปสู่อีกคน โดยไม่มีอะไรบังคับให้มันหยุดนิ่ง เพราะหัวใจเพิ่งจะเริ่มต้นวันใหม่ของมันเท่านั้น

แต่ในยุคสมัยนี้ วันเวลาคงสั้นนัก จำเป็นต้องรีบเร่งเข้าเสียแล้ว