ตอนที่ 1

โดย โรแม็ง รอลลอง

ฌอง-คริสโตฟ (Jean-Christophe)
ฌอง-คริสโตฟ ในปารีส (Jean-Christophe in Paris)
ฌอง-คริสโตฟ: ปลายทางของการเดินทาง (Jean-Christophe: Journey's End)
โคลัส เบรูกนง ชาวเบอร์กันดี (Colas Breugnon, Burgundian)
แคลรามโบลต์ (Clerambault)
เหล่านักดนตรีในปัจจุบัน (The Musicians of Today)
นักดนตรีในวันวาน (Some Musicians of Former Days)
เบโธเฟน (Beethoven)
แฮนเดิล (Handel)
ท่องโลกดนตรีในดินแดนแห่งอดีต (Musical Tour Through the Land of the Past)
วันที่สิบสี่กรกฎาคม (The Fourteenth of July)
โรงละครของประชาชน (The People's Theater)
ปิแอร์กับลูซ (Pierre and Luce)

* * *

ปิแอร์กับลูซ
โดย โรแม็ง รอลลอง

เกาะแห่งความสงบ

"เฉกเช่นที่กระแสน้ำกัลฟ์สตรีมโอบล้อมทะเลซาร์กัสโซ ซึ่งเป็นจุดที่เศษซากต่างๆ ถูกกระแสน้ำพัดพามาสะสมจนกลายเป็นเขตสงบนิ่ง กระแสลมในชั้นบรรยากาศของเราก็โอบล้อมพื้นที่ที่อากาศหยุดนิ่งเช่นกัน เราเรียกที่นั่นว่า เกาะแห่งความสงบ"

ช่วงเวลาของเรื่องราว
ตั้งแต่เย็นวันพุธที่ 30 มกราคม ถึงวันศุกร์ประเสริฐที่ 29 พฤษภาคม ค.ศ. 1918

ปิแอร์กับลูซ

ปิแอร์แทรกตัวเข้าไปในรถไฟใต้ดิน ท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดและวุ่นวาย เขายืนอยู่ใกล้ประตู ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงมนุษย์และต้องสูดดมอากาศที่หนักอึ้งซึ่งพ่นออกมาจากปากของผู้คนรอบข้าง เขามองออกไปข้างนอกอย่างเลื่อนลอย เห็นเพียงอุโมงค์สีดำที่ส่งเสียงคำรามและแสงไฟจากขบวนรถที่วูบผ่านไป ความมืดหม่นและสั่นไหวเช่นนั้นเองที่ปกคลุมอยู่ในใจของเขา

เขาซุกตัวอยู่ในปกเสื้อโค้ทที่ตั้งสูงจนรู้สึกอึดอัด แขนทั้งสองข้างถูกเบียดจนชิดลำตัว ริมฝีปากเม้มแน่น หน้าผากชื้นไปด้วยเหงื่อซึ่งถูกลมเย็นจากภายนอกพัดผ่านชั่วขณะตอนประตูเปิดออก ปิแอร์พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่มอง ไม่หายใจ และไม่รู้สึกถึงการมีชีวิตอยู่ หัวใจของเด็กหนุ่มวัยสิบแปดที่แทบจะยังเป็นเด็กคนนี้เต็มไปด้วยความสิ้นหวังที่แสนหม่นหมอง เหนือศีรษะของเขา เหนืออุโมงค์ที่มืดมิดและทางวิ่งที่เหมือนรูหนูซึ่งมีอสูรกายเหล็กพุ่งทะยานผ่านไปท่ามกลางหน้ากากมนุษย์ที่เบียดเสียด คือกรุงปารีส หิมะ ความมืดมิดของเดือนมกราคม และฝันร้ายแห่งความเป็นและความตาย—นั่นคือสงคราม

สงคราม! มันเริ่มขึ้นเมื่อสี่ปีที่แล้วและยังคงดำเนินต่อไป สงครามทิ้งน้ำหนักกดทับช่วงวัยรุ่นของเขาอย่างหนักหน่วง มันจู่โจมเขาในห้วงเวลาที่เปราะบางที่สุด ช่วงที่เด็กชายที่กำลังเติบโตและสับสนกับความรู้สึกที่เพิ่งตื่นรู้ ต้องตกใจเมื่อพบว่าโลกนี้มีพลังที่บ้าคลั่ง โหดร้าย และบดขยี้ ซึ่งพร้อมจะทำให้เขากลายเป็นเหยื่อทั้งที่เขาไม่ได้ร้องขอที่จะเกิดมา และหากใครคนนั้นมีนิสัยอ่อนโยน จิตใจละเอียดอ่อน และร่างกายบอบบางอย่างที่ปิแอร์เป็น เขาจะรู้สึกรังเกียจและหวาดกลัวจนไม่กล้าบอกใคร ความป่าเถื่อน ความโสมม และความไร้สาระของธรรมชาติที่ทั้งให้กำเนิดและกัดกิน—เหมือนแม่สุกรที่กลืนกินลูกๆ ของตัวเอง

ในตัววัยรุ่นทุกคนช่วงอายุสิบหกถึงสิบแปด มักจะมีเศษเสี้ยวของจิตวิญญาณแบบแฮมเล็ต (Hamlet) อย่าไปคาดหวังให้พวกเขาเข้าใจสงครามเลย (นั่นมันเรื่องของพวกคุณ ผู้ใหญ่ที่ผ่านมันมาจนอิ่มตัวแล้ว!) ลำพังแค่การพยายามเข้าใจชีวิตและยอมรับการมีอยู่ของมันก็ยากพอแล้ว โดยปกติแล้วพวกเขาจะขุดหลุมหลบภัยอยู่ในความฝันและศิลปะ จนกว่าจะถึงวันที่คุ้นชินกับร่างกายนี้ และดักแด้ที่ทนทุกข์ทรมานจะเปลี่ยนผ่านกลายเป็นแมลงที่มีปีก ในช่วงเวลาแห่งการเติบโตที่วุ่นวายเช่นนี้ พวกเขาต้องการความสงบและการใคร่ครวญเพียงใด! แต่โลกกลับตามล่าพวกเขาไปถึงก้นรู ลากพวกเขาออกมาจากความมืดในขณะที่ผิวหนังใหม่ยังคงอ่อนบาง แล้วโยนพวกเขาออกไปเผชิญอากาศที่หนาวเหน็บท่ามกลางมนุษย์ที่ใจแข็งกระด้าง ผู้ซึ่งคาดหวังให้เด็กหนุ่มยอมรับความเขลาและความเกลียดชังโดยไม่ต้องเข้าใจ และเมื่อไม่เข้าใจ ก็ต้องเป็นผู้ชดใช้กรรมนั้นแทน

ปิแอร์ถูกเรียกตัวเข้าประจำการพร้อมกับเพื่อนร่วมรุ่นวัยสิบหกถึงสิบแปด ภายในหกเดือนข้างหน้า ประเทศชาติจะต้องการเลือดเนื้อของเขา สงครามกำลังเรียกหาเขา เหลือเวลาพักผ่อนอีกเพียงหกเดือน! โอ… หากเขาสามารถหยุดคิดทุกอย่างได้ตั้งแต่วินาทีนี้จนถึงวันนั้น! หากได้อยู่ในอุโมงค์ใต้ดินนี้ตลอดไป โดยไม่ต้องเห็นแสงตะวันอันโหดร้ายอีกเลย…

เขาจมดิ่งลงสู่ความหม่นหมองไปพร้อมกับรถไฟที่พุ่งทะยาน และหลับตาลง…

เมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว โดยมีคนแปลกหน้าสองคนกั้นกลาง มีเด็กสาวคนหนึ่งเพิ่งก้าวเข้ามา ในตอนแรก สิ่งที่เขาเห็นมีเพียงเสี้ยวหน้าอันละเอียดอ่อนภายใต้ร่มเงาของหมวก ปอยผมสีบลอนด์ที่ระลงบนแก้มที่ค่อนข้างซูบ แสงตกกระทบบนโหนกแก้มที่เรียบเนียน เส้นจมูกที่คมชัด และริมฝีปากบนที่เชิดขึ้นเล็กน้อย ปากของเธอเผยอออกและยังคงสั่นไหวเล็กน้อยจากการรีบเร่งขึ้นรถ เธอผ่านเข้ามาทางสายตาและเข้าสู่หัวใจของเขาอย่างสมบูรณ์ในทันทีที่ประตูรถปิดลง เสียงจากภายนอกเงียบหายไป เหลือเพียงความสงบ และเธออยู่ตรงนั้น

เธอไม่ได้มองเขา อันที่จริงเธอยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีเขาอยู่ แต่เธอกลับเข้ามาอยู่ในใจเขาแล้ว เขาโอบกอดภาพของเธอไว้ในใจอย่างเงียบงัน และไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ เพราะกลัวว่าลมหายใจของเขาจะทำให้เธอไหวเอน

เมื่อถึงสถานีถัดไป ฝูงชนที่ส่งเสียงจ้อกแจ้กเบียดเสียดกันเข้ามาในตู้รถที่แน่นขนัดอยู่แล้ว ปิแอร์ถูกคลื่นมนุษย์ผลักและพัดพาไป เหนือเพดานอุโมงค์ในตัวเมืองเบื้องบน มีเสียงระเบิดดังทึบๆ เป็นระยะ รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้ง ในวินาทีนั้น มีชายคนหนึ่งที่ดูเหมือนเสียสติ ใช้มือปิดหน้า วิ่งลงมาจากบันไดสถานีและล้มกลิ้งลงบนพื้นเบื้องล่าง ปิแอร์เห็นเพียงชั่วครู่ว่ามีเลือดไหลซึมผ่านง่ามนิ้วของชายคนนั้น… จากนั้นทุกอย่างก็กลับสู่ความมืดของอุโมงค์อีกครั้ง ในรถไฟมีเสียงร้องด้วยความตกใจ "พวกโกธา (Gothas) บุกอีกแล้ว!" ท่ามกลางความโกลาหลที่ทำให้ร่างกายที่เบียดเสียดหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว มือของเขาได้คว้ามือที่สัมผัสเขาอยู่ และเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็พบว่านั่นคือเธอ

เธอไม่ได้ชักมือกลับ เมื่อเขากดปลายนิ้วลงไป มือของเธอก็ตอบสนองด้วยอารมณ์ที่สอดประสานกัน เธอขยับมือเข้าหาเล็กน้อย ก่อนจะปล่อยให้มันนิ่งสนิท อบอุ่น และรุ่มร้อน ทั้งคู่ตกอยู่ในความมืดที่ช่วยปกป้อง มือของพวกเขาเหมือนนกสองตัวที่ซ่อนอยู่ในรังเดียวกัน และเลือดในหัวใจของทั้งคู่ไหลเวียนเป็นสายเดียวผ่านความอบอุ่นของฝ่ามือ พวกเขาไม่ได้พูดอะไรกัน ปากของเขาเกือบจะสัมผัสกับปอยผมบนแก้มและปลายหูของเธอ ไม่มีใครขยับตัว เธอไม่ได้มองเขา เมื่อผ่านไปอีกสองสถานี เธอจึงปล่อยมือจากเขา ซึ่งเขาก็ไม่ได้รั้งเธอไว้ เธอแทรกตัวผ่านฝูงชนและจากไปโดยไม่ได้หันมามองเขาเลย

เมื่อเธอหายไป เขาจึงคิดจะตามไป… แต่สายเกินไป รถไฟเคลื่อนตัวออกไปแล้ว เมื่อถึงสถานีถัดไปเขารีบวิ่งขึ้นสู่พื้นดิน ที่นั่นเขาพบกับความหนาวเหน็บของยามค่ำคืน เกล็ดหิมะที่โปรยปราย และเมืองที่ทั้งหวาดกลัวและขบขันในความกลัวของตัวเอง เหนือท้องฟ้าเบื้องบนมี "นกแห่งสงคราม" บินวนเวียนอยู่ แต่เขามองเห็นเพียงเธอ ผู้ที่สถิตอยู่ในใจ และเขากลับถึงบ้านพร้อมกับความรู้สึกว่ายังคงกุมมือของเด็กสาวนิรนามคนนั้นไว้

* * *

ปิแอร์ โอเบียร์ อาศัยอยู่กับพ่อแม่ใกล้กับจัตุรัสคลูนี พ่อของเขาเป็นผู้พิพากษาท้องถิ่น ส่วนพี่ชายซึ่งแก่กว่าเขาหกปีได้อาสาสมัครเข้ากองทัพตั้งแต่เริ่มสงคราม ครอบครัวของเขาเป็นชนชั้น bourgeois (ชนชั้นกลาง) ที่มั่นคง เป็นคนดี มีเมตตา และรักใคร่กัน แต่พวกเขาไม่เคยกล้าคิดอะไรนอกกรอบ และคงไม่เคยจินตนาการว่าการคิดด้วยตัวเองนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปได้

ผู้พิพากษาโอเบียร์เป็นคนซื่อสัตย์อย่างยิ่งและยึดมั่นในหน้าที่การงานอย่างสูง เขาจะรู้สึกโกรธและถือว่าเป็นคำดูหมิ่นอย่างรุนแรง หากมีใครสงสัยว่าคำตัดสินของเขาถูกชี้นำด้วยปัจจัยอื่นนอกเหนือจากความยุติธรรมและมโนธรรมของตนเอง ทว่า เสียงแห่งมโนธรรมของเขานั้นไม่เคยส่งเสียง—หรือจะพูดให้ถูกคือ ไม่เคยกระซิบ—คัดค้านรัฐบาลเลย เพราะมโนธรรมของเขาถูกสร้างขึ้นมาในฐานะข้าราชการ มันบันทึกความคิดตามหน้าที่ของรัฐ ซึ่งอาจเปลี่ยนแปลงได้แต่ไม่มีวันผิดพลาด เขาเชื่อมั่นว่าอำนาจที่สถาปนาไว้คือความจริงอันศักดิ์สิทธิ์ เขาชื่นชมเหล่านักกฎหมายผู้เด็ดเดี่ยวและเป็นอิสระในอดีตอย่างจริงใจ และอาจแอบเชื่อลึกๆ ว่าตนเองก็มีสายเลือดแบบนั้น เขาเป็นเพียงฉบับย่อส่วนของ มิเชล เดอ ลอสพิทาล (Michel de l'Hospital) ที่ผ่านการถูกจองจำด้วยระบบสาธารณรัฐมานานนับศตวรรษ